三年前，腦病徹底擴散全國，如今百分之九十九點九九九九的人腦子都有病，不過按照等級區分，很多輕微腦病的居民，其實活的一如往常，就像我接下來要去找的那個人，王膩。

　　她是我國中同學，一個熱愛設計衣服與畫地圖的女孩，十年前，我十五歲，她送我的最後一個生日禮物，我還記得，是一張特殊的卷軸卡片。

　　國中畢業那天，鼓起勇氣準備要告白的我，最後卻什麼都沒說只是默默看著她搬家，間隔兩條巷子，我躲在靠近她家的便利商店前，默默地看著漸行漸遠的她，無聲地對著車尾燈告白，或許就是在那一刻，我的多語症有了些許變化。

　　還記得五歲以前，我出生就擁有的少語症讓幼稚園的老師跟爸媽都很擔心，好手好腳的小孩怎麼一直都不肯開口說話，只有在吃飯的時候會說：「好吃。」

　　直到六歲那年我逐漸愛上說話，大班時的我常問老師奇怪的問題，然後小學一年級開始我的多語症徹底爆發，幾乎無時無刻都在說話，自言自語已是家常便飯，爸媽因為要照顧我無暇再生第二個小孩，轉眼間上了國中。

　　國中第一天，我旁邊就是王膩，她真的很酷，不管班導與其他同學在說什麼，她就是一直畫圖，學校的建築物地圖。

　　而我因為好奇就像她搭話了。