楔子
這裡的冬天，濕氣總是喜歡夾著寒冷，一併侵襲意氣風發的人兒，這天氣冷的徹骨，不覺令人手腳冰涼，虞蕭沏了一杯暖茶，烘著冰冷的十指，等手骨不再凍的僵硬時，方從火花盒裡取出一根「自來火」，只見他的兩根手指捏住火柴梗，手腕順勢向外一拐，那火柴頭便「哧」地一聲燃起煙火，虞蕭見狀隨即右手捧住一盞煤油燈，俾使那坨燈芯棉線引向煙火。
他喜歡這盞北洋時期的煤油燈，見到這盞燈彷彿內心的靈魂之焰正在幽微地悠晃著悠晃著，這是姆媽當年陪嫁時的舊物件，虞蕭扶著煤油燈走到八仙桌旁，只聽到八仙桌上發出「叩」的擲落聲,這屋景便亮堂堂地浮現出來，只見一坨「燈芯棉線」浸躺在煤油裡，看似這般「割肚牽腸」，想必是有一段曲折百回的故事想和眾人娓娓道來，到底是說不盡緣由的。
這燈火襯著「綠透亮」的琉璃璧顯得別致，表面刻著一個偌大的「雙喜」，那燈火透過琉璃泛著光暈,倘若能在此時吃上一盞暖人心脾的「玉葉茶」，配上此番此景，想必心窩處會流淌出一股暖流來！
如流的歲月悄無聲息地淌過，使得現世的喧囂慢慢趨於心中的寧靜，虞蕭瞅見鏡中的自己不覺愣笑，到底鏡子是不會騙人的，他笑時眼角褶皺出來的魚尾紋包藏了數不盡的滄桑......
正應了那句「歲月無情催人老」，人到中年，他活的愈發明白，他笑自己活得太瘋癲，用瘋癲去掩飾理智，用快樂去欺騙痛苦，用鏡中月水中花去沖刷現實的不安全感。他喜歡做無聊透頂的事情，因為只有那樣才能填滿他精神上的空洞。
對於虞蕭來說，人生最大的敵人莫過於無聊，若是不留下些故事豈不是白活了？正欲他內心淡泊起名利來，腦海裡卻浮現出一幕幕舊時蹉跎的光景，此刻的他內心正掀起一股翻江倒海似的浪潮，他試圖尋找心中的宣洩口，或許是壓抑自己太許久了，索性借翰墨抒寫一番，也好吐下心緒。
虞蕭正欲拿起筆桿的那一刻，忽然眼前浮現出那個她，只是剎那的音容，她便瞬間既逝。他揉了揉眼睛以為是昨晚沒有睡好的緣故，只覺屋子裡的空氣透著涼爽的快意，一陣空氣靜流遊動，那焰苗喘息著幽微的氣息，猶如鬼的鼻息，不禁令人浮想聯翩。
這時，牆壁上的投影頓時生動了起來，瞧著窗外蕭瑟的樹影斜倚在牆上搖曳，虞蕭的內心是安靜的，只見他攤開八仙桌上的那封熏黃色的信箋，伏案提筆，似有心緒要寫，想必這故事便要從信紙上的翰墨說起了，若煤油燈熄滅之時，便是筆墨乾涸之際。