第二章：夕陽落下，不見月光
本章節 7554 字
更新於: 2018-07-17
我沒有對父親說，我最想要的從來就不是尊嚴。
因為在大多數情況下，我根本感覺不到它的存在。尊嚴往往是承受來自他人的好意，或者惡意時才有所展現。但我一直以來的生活狀態，尊嚴的出場戲分實在不多，平淡得讓人安心，而且乏味。
我並不討厭這種生活狀態，因為我覺得自己本來就是一個口味清淡的人。
如果要說選擇，其實原地踏步未嘗不是一種選擇。但這個選擇我說不出口，也知道總有一天它會無法持續下去。
第二天，母親和我談話，說要幫我跟父親說說，試圖改變他的主意。這讓原本就在猶豫的我，下了決定，拒絕了她的……幫助。
姑且稱之為「幫助」吧……
就像我說的，尊嚴這東西的戲分一向不多，可當它出現的時候，我實在不想不把它當一回事。
我分不清這究竟是賭氣還是別的，無論怎麼說，我下了決定—在第二天就下了決定—因為我不確定一個星期後，心裡的這口氣還在不在；如果不在了，那就輪到別人替我下決定了。
就好比海盜以殺人為樂，他們讓那些無辜的人走過一塊伸向海面的木板，等走到不能再走的時候……跳下去。
既然都要跳下去，我覺得還是自己直接下去，不要再去走木板了，這樣至少不用面對來自海盜的嘲諷。
「所以你來找我了？」
坐在星巴克靠窗的吧檯邊，二叔沈堂捧著冰咖啡，幸災樂禍地看了我一眼，「雖然你說是自己走出來的，但怎麼看……都是被趕出來的吧？」
「我是自己……」我試圖糾正他的說法，但看到他那略帶戲謔的表情，還是搖了搖頭，站起身，「算了，當我沒說。」
二叔連忙一把抓住我的手臂，「喂喂喂，又沒說不行，我一直在等你欸，開開玩笑別這麼容易生氣啊……」
他的手勁意外地有些大，彷彿想讓我明白他是真的想聘僱我。我被他拉得再次坐下，望著這位看起來開朗到過分的二叔，搖搖頭，「……我沒生氣。」
「沒生氣？」二叔微微一愣，隨後上下打量我一眼，似乎發現了什麼，「既然沒生氣，唔，至少你也沒什麼想要爭取的意思吧？你剛才如果走了，接下來準備怎麼辦？」
「……沒想好，看看有沒有什麼地方招人做臨時工吧。我爸給了我三萬塊，應該可以暫時撐一下。」
「哈，還真是悠閒一代的典型思考方式。」二叔勾了下嘴角，我看不出他是在嘲諷，還是在感慨。
「不行？」
「不，挺好的，有這種想法，說明這樣的社會至少不用擔心過不下去。」二叔說到這裡，頓了頓，似乎無意繼續這個話題，「我是開小餐館的，工作內容都不難，適應一下很快就會了，只要別偷懶。」
「那我該做什麼？」我不是很確定自己是否能夠立刻適應，因此想問問他的建議，或者說……要求。
「收收帳、收收盤子，很簡單的。我們只在晚上營業，白天你可以去周邊玩玩，不過有時候會有點雜活就是了。」
我點點頭，繼續問道：「那店在哪裡？」
可以的話，我實在不想在鬧區，卻也不想在太偏僻的地方。
二叔嘿嘿一笑，笑得我不明所以。
「哪裡都可以。」
什麼意思？
＊
「這就是你的工作場所啦！」
二叔沈堂邊說話，邊自豪地拍了拍他身旁的「大傢伙」。
這是一部看似貨車的車子，車廂的部分被木色的金屬板擋住，形狀有些奇怪，相對車頭來說，實在偏大了點，但大部分的材質感覺並不沉重。
「原來是餐車啊……」
看到餐車的瞬間，我其實有點想打退堂鼓。因為我覺得居無定所的工作毫無疑問是一件辛苦的事，我本來就沒什麼幹勁，也希望有足夠且穩定的休息時間。
如果是移動式的餐車，恐怕連生活都沒辦法安定。
但既然已經走到這裡，再加上多少有點社交恐懼，我實在不願意再去別的地方找陌生人碰一鼻子灰。在二叔這裡工作的最大理由，其實僅僅是我認識他，並且剛好知道他需要人，被拒絕的可能性很低。
「什麼時候開始？」
「如果你不介意的話，今天就可以開始。」二叔摸了摸帶著鬍碴的下巴，似乎想減緩我的不安，又特意加了一句：「不過你今天什麼都不用做，看我應付就可以啦。熟悉一下工作環境，我還會教你一些事，別緊張，很簡單的。」
緊張？
我看起來，緊張嗎？
確實多多少少會感覺到緊張，但實在不到會被人輕易看出來的程度。並不是我在掩飾自己的情感，只是單純覺得今早鏡子裡的人在對自己說—喂，這就是下一個人生階段了。
就這麼普普通通，普通得一點期待都吝於給我，有的只是陌生和茫然。
這是一種被時間推著走後，告訴自己「船到橋頭自然直」的無奈。
當天色從澄淨的蔚藍漸漸變成溫暖的橙紅，我坐上餐車的副駕駛座，沒有問二叔要開向哪裡。事實上，就算我問了他，恐怕也無法明白那代表什麼地方。
因為我從來就不記路，也不記地名。
沒錯，我的確是路痴。
況且在這個有ＧＰＳ地圖的年代，記住各個地方真的讓我覺得是一件多餘的事。也許我曾經記過一些，但隨著漸漸依賴網路，我已經忘掉很多地點的位置，頂多記住一些標誌性建築。
「記住地點」在很多時候可能是一件很有用的事。可問題是，很多更有用的技能我也沒有學會，那些都沒學了，這個沒學會也沒什麼值得意外。
二叔並沒有選擇在熱鬧的夜市駐留，即便那裡的客流量可能更多，他還是選擇在市立公園附近、貼著岔口的轉角處停了下來。
二叔說自己最喜歡在岔口旁做生意，不僅可以保證一定的客流量，也不會因為只有一條街而感到單調。
我問他是不是怕和其他店家競爭才不去夜市，二叔聽到這個問題的瞬間，愕然了半晌，然後打開車門下了車。
我也跟著下車，將車門隨手甩上發出「砰」的一聲。好像大力了一點，但二叔似乎並不在意我對他的車不夠溫柔。
「知道怎麼做服務業而不用受太多氣嗎？」
「啊？」我不是很明白，他為什麼要用聽起來和我的疑問沒有關聯的問題來回答。
「別讓客人挑店，讓店挑客人就好。」二叔走到車廂旁，用鑰匙將三面的鎖打開，手一伸，包裹著的金屬板便被打開，成為屋簷那般的存在，露出裡面吧檯似的店面；彷彿變形金剛一樣樣貌大變，從一部比例古怪的貨車，變成充滿日式風格的餐車小店。
「所以我不去夜市，這算是其中一個理由……吧？」
不是很確定的語氣是怎麼回事？
「還有別的理由？」
「……算是我給你的實習作業，想到了再告訴我。」二叔隨意地擺擺手，但看那有點尷尬的表情，我懷疑他自己都不明白為什麼要這麼做。
店裡擺了幾副折疊椅，二叔從車後踏進去的同時，隔著吧檯將這些椅子遞出，讓我在車子的兩面擺好，又將兩面菜單看板掛在車窗和地上，「晚上六點正式開始營業，現在還有一個小時，想吃什麼？我做給你吃。」
我搖搖頭，「隨便。」
「隨便？哦。」二叔頷首，提著兩桿布簾掛在兩邊，又拿出連著電線的燈籠掛上，「那你稍等。」
二叔開始熱鍋，我看到他往鍋裡倒入大量清水後，便在吧檯前坐了下來，轉過頭，看向只留一點餘光的西邊，瞇了瞇眼—街道上的人漸漸多了起來。
車燈、路燈、店燈也開始亮起，把我眼前乾淨的世界染成各式各樣的顏色，說不上討厭，卻也說不上喜歡。這種生活氣息渲染著我人生的每一刻、每一秒，或許剛開始是喜歡的，可到後來漸漸厭惡，再到現在……也說不上厭惡了。
只是覺得沒勁。
按部就班地成長，按部就班地學習，直到考大學失利前，我的人生沒有太多變數，有失敗，但不是太讓人在意。我習慣了按部就班地生活，直到按部就班的節奏被打亂，我被迫停了下來，隨之而來的便是無以言狀的疲憊。
為什麼以前就沒覺得累呢？
還是說，單純只是我變得懶散了？
「做好了，細細品味哦。」
我回過神來，便發現二叔在我面前放下一碗拌麵。
這是很簡單的一碗麵，想做得好吃非常難，可要做得難吃也並不容易。在這一瞬間，我覺得這碗麵很符合我的人生，於是忍不住起了好感，在應了二叔一聲後，夾起一大筷麵條，很豪爽地塞進嘴裡—
「咳！嘔……噗！」
我忍不住將麵條噴了出來，嘴裡的醬油味彷彿可以淹沒我的口腔，鹹得我幾乎能感覺到一股苦味；而麵條也完全是未熟的狀態，根本沒有煮透，黏牙的感覺讓我的口腔發乾；同時，過於辛辣的辣粉，則讓我忍不住咳嗽著將麵條噴了出來—
吧檯桌上一片狼藉。
「啊哈哈哈哈哈哈‼」二叔幸災樂禍地大笑起來，似乎完全預料到我的表現，「很難吃吧？」
「咳咳……」我一臉痛苦地接過二叔早就準備好的水，漱口，將嘴裡的可怕味道混著水嚥下。我微微喘氣，努力將殘留在嘴裡的可怕記憶丟掉後，瞥了二叔一眼，「我從來沒想過會是這種味道。二叔你做出這種東西，開店真的沒問題嗎？」
「沒問題啊。」
「……為什麼？」我不覺得會有人能夠吃下這種東西。
「因為我的客人不會跟我點『隨便』這道菜。」
「……」
我不知道該做出什麼表情，也不知道該給出怎樣的回應，只能沉默。
二叔漸漸收斂起幸災樂禍的表情，認真地對我說：「阿琛，你要清楚自己要什麼，不要把本來應該自己選擇的事丟給他人來幫你決定，否則，你永遠只能吃最難吃的東西。人生這種事啊……有時候和吃飯是很像的。」
這算什麼？員工教育嗎？
我搖搖頭，撿起剛才掉到地上的筷子，交給二叔：「那我可不可以再點？」
「你知不知道，為什麼有早餐、中餐、晚餐之類的說法？」
「哈？」我有些錯愕他為什麼老喜歡用問題來回答我的問題，尤其我根本不明白他的用意。
「因為一旦錯過時間，早餐就沒了，它會變成中餐；而中餐沒了，就會變成晚餐；如果晚餐沒了……就會變成宵夜或者早餐，而本店從不通宵營業，所以抱歉，員工食堂已經關閉，明天請早。吃飯這種事，畢竟是有時段的，過了時間，就沒飯吃了。」二叔那熟悉的壞笑，讓我想起小時候他捉弄我的樣子，「或者等會的營業時間，你可以做為客人再點一份，反正你今天不用工作……當然，那時候點餐是要錢的喔。」
嘖……他真會做生意。
＊
當夜幕降臨，天上的星光漸漸變得清晰，天氣依舊炎熱。我站在餐車邊，看著二叔忙碌地準備食材和廚具的身影，突然很羨慕這位在我眼裡曾經很吊兒郎當的長輩。
過去我只看過他叛逆的那一面—我見過他和爺爺、奶奶吵架，我見過他對我爸豎起中指，我聽過家人說他在夜店之類的場所流連忘返，直到有一天……他突然就消失了。
他一消失就是整整十年，這十年在他身上留下了痕跡，但我不確定在他心裡，這十年的分量到底有多重。
我突然很羨慕，十年前他摔門而出的叛逆背影。
他擁有一種勇於表現自己性格和渴求的能力，而這種能力，恰恰是我在成長的過程中，不知不覺就消退的。
我比小時候聰明，我比小時候強壯，但我比小時候膽小。某種意義上來說，這真的是一件很沒道理卻又必須承認的事。
而現在的問題是，經過了十年，二叔到底後不後悔當初的決定？他在餐車裡的忙碌身影，在我眼裡實在稱不上生活富足。不僅如此，我十分好奇他在這十年之中，是否有家人。
「二叔……你結婚了沒？」
餐車裡的忙碌身影頓了一下，隨後二叔伸了個懶腰，「差點。」
「啊？」
「差點就結了，但最終沒有。」
「為什麼啊？被甩了？」
「不是，是我反悔了。」二叔笑了笑，我卻看不出他眼裡的笑意，「不是因為討厭，只是……總覺得還是差一點。」
「差一點？差什麼？」
「嗯……差什麼呢？」二叔很隨意地從懷裡掏出一包皺巴巴的菸，用嘴叼出一根，打火機一點，深吸口氣，將煙霧吐出的同時，也將自己的語言混雜了進去，「到底差什麼呢？好問題。」
好吧，雖然輕易下結論不是一個好習慣，但網路上一個叫「渣男」的名詞似乎很接近二叔的形象。想到這裡，我撇撇嘴角，決定停止這個話題。我的好奇心並不重，從來不喜歡刨根問底。
「……你的表情很詭異哦，是不是在心裡罵我？」
「沒有。」
「你啊……喔，歡迎，請問要點什麼？」二叔還想和我聊幾句時，迎面來了一個大概國中模樣的女學生。二叔隨意地打著招呼，「前面有菜單，炸物需要多等一下，別的可以直接做……也可以外帶。」
這個女生帶著可愛的嬰兒肥，很認真地嗅了嗅味道，似乎在辨別二叔的店到底好不好吃，最終下定決心點點頭，「關東煮全盛一份，打包帶走。」
「五十塊謝謝。」
二叔很俐落地扯了一個塑膠袋，將食物放進塑膠碗並封蓋、同時裝進袋裡。一整套動作行雲流水，帶著一種說不出的節奏和韻律。
「當心燙哦。」
「謝謝。」
二叔把收到的錢放進身邊的黑色腰包裡，看得出來，腰包裡的錢他有做簡單的分類，然而因為空間所限，終究還是有點亂；生意少時應該沒什麼影響，但如果客人比較多，恐怕會變得有點麻煩。
不過話說回來，我真的很懷疑生意會不會好起來。不去客流量多的夜市，竟然是覺得那裡店太多會被客人挑？即便是我這個還沒有正式踏入職場的人也明白，在如今這個社會，如果缺乏競爭心態，不可能吃得飽—
但凡事總有例外，到了晚上八點左右，店裡的生意好起來了。
不斷有人在我身邊坐下，又從我身邊離開，一次性的餐具被丟在旁邊的大型塑膠垃圾桶裡。期間我看到有幾個人和二叔打了招呼，聊了幾句，似乎是二叔的常客。
他們抱怨二叔的開店時間和地點都不固定，有幾位甚至是繞遠路回家，僅僅是為了來這裡坐一會。
二叔做的東西好吃嗎？
明明只是一般般啊……
我嚼著二叔炸好的椒鹽茄子天婦羅，雖然的確覺得好吃，但感覺也沒好吃到可以讓人記住的程度。
客人沒有非常多，卻也說不上少，二叔做東西的速度說不上很快，但至少手頭的動作幾乎沒有停下，送走了一個又一個的客人。
直至晚上十一點，生意才漸漸少了起來。到了將近十二點，二叔開始收拾店面，似乎準備打烊了。但在這個時候，又一筆生意上門。
「哦！老闆今天在哦？」一名穿著休閒西裝，頭上抹著髮蠟，將頭髮全部往後梳的青年走了過來，看起來很熟門熟路地坐下，直接從二叔工作的檯面上拿了一碟花生，隔著我一個座位坐下，「老規矩。」
我聞到一股酒味，微微皺眉。
很奇怪，酒明明是香的，為什麼被人喝下去後……味道就讓人覺得噁心了呢？
二叔看到這名青年，微微一愣，隨後搖搖頭走進餐車……
嗤！
二叔隔著吧檯，將一罐冰啤酒打開，拿了一只一次性紙杯遞給青年，「之前喝過了？那頂多賣你一罐喔。」
「這麼小氣？」
「是你說老規矩的。」二叔眨了眨眼，「聞不到自己身上的味道？還沒喝夠啊？」
「老闆這裡的酒不一樣嘛……」青年笑嘻嘻地說：「今天賺了不少，本來想逛逛醒醒酒的，沒想到今天餐車居然開到這。」
「我快打烊了，你再晚半個鐘頭估計就看不到了。」
「噢噢，那真是緣分吶！」
「……你這話還是跟你的客戶說去……喂，喝太快了，我真的不會再賣你第二罐的哦。」二叔皺著眉對青年說，又低頭用筷子在廚房裡攪拌著什麼，最後端上一碗放著豆芽的擔擔麵。
隨後，二叔從餐車裡走了出來，手上端著一碗餛飩麵，到我的身邊坐下。
「咦，我怎麼不知道你店裡有賣餛飩麵？」青年看到二叔的食物，嚥了嚥口水，似乎很饞的樣子。
「這是店長套餐，不賣的。」二叔無情地拒絕了青年，接著後仰一下身軀，讓青年可以看到我，「喏，我旁邊的是我侄子，阿琛。你叫……唔，就叫小泉哥好了。」
「小泉哥好。」我很老實地叫了一聲，感到有點緊張—我太久沒有和陌生人說話了。
「喔喔，你還有侄子？」小泉哥看了我一眼，笑得意味深長，「難得難得，還是第一次看到你帶親戚出來。」
「年紀大了嘛。」二叔不置可否地點點頭。
我不明白年紀大了和把親戚帶出來有什麼關聯，但看小泉哥的樣子，他似乎明白二叔的意思。
這就是年齡差距所產生的代溝吧，無所謂，反正不是什麼讓人在意的問題。
我垂下目光，開始滑手機。我對大人的交流沒什麼興趣，他們的話題千篇一律且現實得讓人厭惡。我不知道自己有多久沒有純粹地聊聊天了。
沒有奔波生活、繁忙學業的目的，僅僅是休閒般的隨意聊聊，說得再直接一點，就是真正意義上、最浪費時間的聊天方式。
小的時候，我可以看著聖鬥士的玩具傻笑一下午，即便從來沒把動畫看全過，卻依舊可以和同伴聊得很開心。我們是為了開心去玩鬧、去聊天。
但不知道從什麼時候起—「沈琛，我們需要談談你最近的學習狀況」、「阿琛，你想考什麼大學？想好了嗎」、「什麼？上大學的目的？當然是為了以後找個好工作啊，現在都要看文憑的。哦，科系也別太冷門，否則也很麻煩的」諸如此類的談話開始變多。即便未來還沒有真正來臨，卻迫近得讓人漸漸喘不過氣來。
視野裡的世界彷彿被蒙上一層灰暗的紗布，曾經繽紛的色彩再也沒有那種奪目的美感。成長的悲哀就是，曾經喜歡的事物變得不再喜歡，而曾經討厭的東西，卻依舊討厭。
喜新厭舊也許是一種惡習，但在我看來至少足以讓人快樂。因為我厭了舊，卻對未來的生活失去了期待。小時候那種「我要快快長大」的想法也沒有了。
因為即便長大了，我也無法保證自己不會變成自己最討厭的那種人。
就算那些討厭的人，可能當初也是這麼想的。但最後，還是被社會改造成自己最討厭的類型。
「……阿琛，叫你呢。」
「啊？哦……」我回過神，發現二叔正看著我，而小泉哥則帶著一臉壞笑，「什麼事？」
「有女朋友沒？」二叔的神情有點古怪。
中間到底發生了什麼，為什麼他們的話題會變成這個？
我搖搖頭，「沒有。」
小泉哥的臉頓時一垮，咬牙切齒地瞪著二叔良久，最後不死心地回過頭問我：「小弟啊，那你有男朋友嗎？」
「……也沒有。」
「暴殄天物啊‼」小泉哥瞪著我誇張地低吼，還沒等他說什麼，就看到二叔哼了一聲，「拿來。」
那罐還剩小半的啤酒被二叔直接就口喝了起來。
「那是我的！」
「你輸了，就是我的。」二叔停下，淡淡地說了一句後，便仰頭將最後一點啤酒喝光。
喀啪！易開罐被二叔的手掌捏扁，隨後他打了個酒嗝，「……這是為你好。」
小泉哥嘆了口氣，轉頭看向我，語重心長地說：「年輕的時候呢，不把幾個妹子、不劈幾次或者不被劈幾次腿，簡直就是白過了。抓緊機會吧，等年紀大了就玩不動了……」
前言撤回，我二叔不算渣男，這位才是。
「……所以千萬別學你叔叔，表面上看起來吊兒郎當，結果還什麼都沒撈著！你看看我、你看看我，要和我學，我現在就過得挺好，有吃有喝有妹把，今朝有酒今朝醉！男人的浪漫就這麼簡單……對了，你書讀得怎麼樣？」
這話題轉得有點快，我眨眨眼，「不太好……」
「這就對了！」小泉哥很興奮地一拍大腿，看著我越發親切起來，口沫橫飛，「我跟你講，書如果能讀得好，那當然好一點。但如果實在不是個讀書的料，幹麼勉強自己？我跟你講，從小孩變大人，一般情況下，要嘛學得好，要嘛玩得好，你至少得有一樣！
「你如果是那種玩得好、書又讀得好的菁英我就不說了；而如果學習好，導致沒玩好，我也沒話說，這是選擇問題。但最終如果書讀不好，還過得不開心，那就太虧了！」小泉哥滿是感慨地咂咂嘴，拿起紙杯想喝酒，但似乎立刻想起裡面已經空了，「所以呢，書沒讀好沒關係，日子過得夠混蛋就行啊哈哈哈哈……」
「喂喂，別教壞我侄子。」
「我看起來很壞嗎？」
「你可以晚上回去照鏡子。」
「啊哈……你這個混球……」
他們又聊了起來，不再理會我。我也輕吁一口氣，說實話，我特別不擅長應付這種類型的人，但隨著他剛才的那番胡言亂語，我感覺到一絲煩躁。
沒玩好，也沒學好，說的就是我這種失敗者吧？
我抬起頭看向夜空，不知何時星光已經被烏雲遮蔽，一眼望去一片黑暗。而瞇著眼看向遠處的燈光，卻覺得分外刺眼，甚至連心裡的那團火，也旺了幾分。
因為在大多數情況下，我根本感覺不到它的存在。尊嚴往往是承受來自他人的好意，或者惡意時才有所展現。但我一直以來的生活狀態，尊嚴的出場戲分實在不多，平淡得讓人安心，而且乏味。
我並不討厭這種生活狀態，因為我覺得自己本來就是一個口味清淡的人。
如果要說選擇，其實原地踏步未嘗不是一種選擇。但這個選擇我說不出口，也知道總有一天它會無法持續下去。
第二天，母親和我談話，說要幫我跟父親說說，試圖改變他的主意。這讓原本就在猶豫的我，下了決定，拒絕了她的……幫助。
姑且稱之為「幫助」吧……
就像我說的，尊嚴這東西的戲分一向不多，可當它出現的時候，我實在不想不把它當一回事。
我分不清這究竟是賭氣還是別的，無論怎麼說，我下了決定—在第二天就下了決定—因為我不確定一個星期後，心裡的這口氣還在不在；如果不在了，那就輪到別人替我下決定了。
就好比海盜以殺人為樂，他們讓那些無辜的人走過一塊伸向海面的木板，等走到不能再走的時候……跳下去。
既然都要跳下去，我覺得還是自己直接下去，不要再去走木板了，這樣至少不用面對來自海盜的嘲諷。
「所以你來找我了？」
坐在星巴克靠窗的吧檯邊，二叔沈堂捧著冰咖啡，幸災樂禍地看了我一眼，「雖然你說是自己走出來的，但怎麼看……都是被趕出來的吧？」
「我是自己……」我試圖糾正他的說法，但看到他那略帶戲謔的表情，還是搖了搖頭，站起身，「算了，當我沒說。」
二叔連忙一把抓住我的手臂，「喂喂喂，又沒說不行，我一直在等你欸，開開玩笑別這麼容易生氣啊……」
他的手勁意外地有些大，彷彿想讓我明白他是真的想聘僱我。我被他拉得再次坐下，望著這位看起來開朗到過分的二叔，搖搖頭，「……我沒生氣。」
「沒生氣？」二叔微微一愣，隨後上下打量我一眼，似乎發現了什麼，「既然沒生氣，唔，至少你也沒什麼想要爭取的意思吧？你剛才如果走了，接下來準備怎麼辦？」
「……沒想好，看看有沒有什麼地方招人做臨時工吧。我爸給了我三萬塊，應該可以暫時撐一下。」
「哈，還真是悠閒一代的典型思考方式。」二叔勾了下嘴角，我看不出他是在嘲諷，還是在感慨。
「不行？」
「不，挺好的，有這種想法，說明這樣的社會至少不用擔心過不下去。」二叔說到這裡，頓了頓，似乎無意繼續這個話題，「我是開小餐館的，工作內容都不難，適應一下很快就會了，只要別偷懶。」
「那我該做什麼？」我不是很確定自己是否能夠立刻適應，因此想問問他的建議，或者說……要求。
「收收帳、收收盤子，很簡單的。我們只在晚上營業，白天你可以去周邊玩玩，不過有時候會有點雜活就是了。」
我點點頭，繼續問道：「那店在哪裡？」
可以的話，我實在不想在鬧區，卻也不想在太偏僻的地方。
二叔嘿嘿一笑，笑得我不明所以。
「哪裡都可以。」
什麼意思？
＊
「這就是你的工作場所啦！」
二叔沈堂邊說話，邊自豪地拍了拍他身旁的「大傢伙」。
這是一部看似貨車的車子，車廂的部分被木色的金屬板擋住，形狀有些奇怪，相對車頭來說，實在偏大了點，但大部分的材質感覺並不沉重。
「原來是餐車啊……」
看到餐車的瞬間，我其實有點想打退堂鼓。因為我覺得居無定所的工作毫無疑問是一件辛苦的事，我本來就沒什麼幹勁，也希望有足夠且穩定的休息時間。
如果是移動式的餐車，恐怕連生活都沒辦法安定。
但既然已經走到這裡，再加上多少有點社交恐懼，我實在不願意再去別的地方找陌生人碰一鼻子灰。在二叔這裡工作的最大理由，其實僅僅是我認識他，並且剛好知道他需要人，被拒絕的可能性很低。
「什麼時候開始？」
「如果你不介意的話，今天就可以開始。」二叔摸了摸帶著鬍碴的下巴，似乎想減緩我的不安，又特意加了一句：「不過你今天什麼都不用做，看我應付就可以啦。熟悉一下工作環境，我還會教你一些事，別緊張，很簡單的。」
緊張？
我看起來，緊張嗎？
確實多多少少會感覺到緊張，但實在不到會被人輕易看出來的程度。並不是我在掩飾自己的情感，只是單純覺得今早鏡子裡的人在對自己說—喂，這就是下一個人生階段了。
就這麼普普通通，普通得一點期待都吝於給我，有的只是陌生和茫然。
這是一種被時間推著走後，告訴自己「船到橋頭自然直」的無奈。
當天色從澄淨的蔚藍漸漸變成溫暖的橙紅，我坐上餐車的副駕駛座，沒有問二叔要開向哪裡。事實上，就算我問了他，恐怕也無法明白那代表什麼地方。
因為我從來就不記路，也不記地名。
沒錯，我的確是路痴。
況且在這個有ＧＰＳ地圖的年代，記住各個地方真的讓我覺得是一件多餘的事。也許我曾經記過一些，但隨著漸漸依賴網路，我已經忘掉很多地點的位置，頂多記住一些標誌性建築。
「記住地點」在很多時候可能是一件很有用的事。可問題是，很多更有用的技能我也沒有學會，那些都沒學了，這個沒學會也沒什麼值得意外。
二叔並沒有選擇在熱鬧的夜市駐留，即便那裡的客流量可能更多，他還是選擇在市立公園附近、貼著岔口的轉角處停了下來。
二叔說自己最喜歡在岔口旁做生意，不僅可以保證一定的客流量，也不會因為只有一條街而感到單調。
我問他是不是怕和其他店家競爭才不去夜市，二叔聽到這個問題的瞬間，愕然了半晌，然後打開車門下了車。
我也跟著下車，將車門隨手甩上發出「砰」的一聲。好像大力了一點，但二叔似乎並不在意我對他的車不夠溫柔。
「知道怎麼做服務業而不用受太多氣嗎？」
「啊？」我不是很明白，他為什麼要用聽起來和我的疑問沒有關聯的問題來回答。
「別讓客人挑店，讓店挑客人就好。」二叔走到車廂旁，用鑰匙將三面的鎖打開，手一伸，包裹著的金屬板便被打開，成為屋簷那般的存在，露出裡面吧檯似的店面；彷彿變形金剛一樣樣貌大變，從一部比例古怪的貨車，變成充滿日式風格的餐車小店。
「所以我不去夜市，這算是其中一個理由……吧？」
不是很確定的語氣是怎麼回事？
「還有別的理由？」
「……算是我給你的實習作業，想到了再告訴我。」二叔隨意地擺擺手，但看那有點尷尬的表情，我懷疑他自己都不明白為什麼要這麼做。
店裡擺了幾副折疊椅，二叔從車後踏進去的同時，隔著吧檯將這些椅子遞出，讓我在車子的兩面擺好，又將兩面菜單看板掛在車窗和地上，「晚上六點正式開始營業，現在還有一個小時，想吃什麼？我做給你吃。」
我搖搖頭，「隨便。」
「隨便？哦。」二叔頷首，提著兩桿布簾掛在兩邊，又拿出連著電線的燈籠掛上，「那你稍等。」
二叔開始熱鍋，我看到他往鍋裡倒入大量清水後，便在吧檯前坐了下來，轉過頭，看向只留一點餘光的西邊，瞇了瞇眼—街道上的人漸漸多了起來。
車燈、路燈、店燈也開始亮起，把我眼前乾淨的世界染成各式各樣的顏色，說不上討厭，卻也說不上喜歡。這種生活氣息渲染著我人生的每一刻、每一秒，或許剛開始是喜歡的，可到後來漸漸厭惡，再到現在……也說不上厭惡了。
只是覺得沒勁。
按部就班地成長，按部就班地學習，直到考大學失利前，我的人生沒有太多變數，有失敗，但不是太讓人在意。我習慣了按部就班地生活，直到按部就班的節奏被打亂，我被迫停了下來，隨之而來的便是無以言狀的疲憊。
為什麼以前就沒覺得累呢？
還是說，單純只是我變得懶散了？
「做好了，細細品味哦。」
我回過神來，便發現二叔在我面前放下一碗拌麵。
這是很簡單的一碗麵，想做得好吃非常難，可要做得難吃也並不容易。在這一瞬間，我覺得這碗麵很符合我的人生，於是忍不住起了好感，在應了二叔一聲後，夾起一大筷麵條，很豪爽地塞進嘴裡—
「咳！嘔……噗！」
我忍不住將麵條噴了出來，嘴裡的醬油味彷彿可以淹沒我的口腔，鹹得我幾乎能感覺到一股苦味；而麵條也完全是未熟的狀態，根本沒有煮透，黏牙的感覺讓我的口腔發乾；同時，過於辛辣的辣粉，則讓我忍不住咳嗽著將麵條噴了出來—
吧檯桌上一片狼藉。
「啊哈哈哈哈哈哈‼」二叔幸災樂禍地大笑起來，似乎完全預料到我的表現，「很難吃吧？」
「咳咳……」我一臉痛苦地接過二叔早就準備好的水，漱口，將嘴裡的可怕味道混著水嚥下。我微微喘氣，努力將殘留在嘴裡的可怕記憶丟掉後，瞥了二叔一眼，「我從來沒想過會是這種味道。二叔你做出這種東西，開店真的沒問題嗎？」
「沒問題啊。」
「……為什麼？」我不覺得會有人能夠吃下這種東西。
「因為我的客人不會跟我點『隨便』這道菜。」
「……」
我不知道該做出什麼表情，也不知道該給出怎樣的回應，只能沉默。
二叔漸漸收斂起幸災樂禍的表情，認真地對我說：「阿琛，你要清楚自己要什麼，不要把本來應該自己選擇的事丟給他人來幫你決定，否則，你永遠只能吃最難吃的東西。人生這種事啊……有時候和吃飯是很像的。」
這算什麼？員工教育嗎？
我搖搖頭，撿起剛才掉到地上的筷子，交給二叔：「那我可不可以再點？」
「你知不知道，為什麼有早餐、中餐、晚餐之類的說法？」
「哈？」我有些錯愕他為什麼老喜歡用問題來回答我的問題，尤其我根本不明白他的用意。
「因為一旦錯過時間，早餐就沒了，它會變成中餐；而中餐沒了，就會變成晚餐；如果晚餐沒了……就會變成宵夜或者早餐，而本店從不通宵營業，所以抱歉，員工食堂已經關閉，明天請早。吃飯這種事，畢竟是有時段的，過了時間，就沒飯吃了。」二叔那熟悉的壞笑，讓我想起小時候他捉弄我的樣子，「或者等會的營業時間，你可以做為客人再點一份，反正你今天不用工作……當然，那時候點餐是要錢的喔。」
嘖……他真會做生意。
＊
當夜幕降臨，天上的星光漸漸變得清晰，天氣依舊炎熱。我站在餐車邊，看著二叔忙碌地準備食材和廚具的身影，突然很羨慕這位在我眼裡曾經很吊兒郎當的長輩。
過去我只看過他叛逆的那一面—我見過他和爺爺、奶奶吵架，我見過他對我爸豎起中指，我聽過家人說他在夜店之類的場所流連忘返，直到有一天……他突然就消失了。
他一消失就是整整十年，這十年在他身上留下了痕跡，但我不確定在他心裡，這十年的分量到底有多重。
我突然很羨慕，十年前他摔門而出的叛逆背影。
他擁有一種勇於表現自己性格和渴求的能力，而這種能力，恰恰是我在成長的過程中，不知不覺就消退的。
我比小時候聰明，我比小時候強壯，但我比小時候膽小。某種意義上來說，這真的是一件很沒道理卻又必須承認的事。
而現在的問題是，經過了十年，二叔到底後不後悔當初的決定？他在餐車裡的忙碌身影，在我眼裡實在稱不上生活富足。不僅如此，我十分好奇他在這十年之中，是否有家人。
「二叔……你結婚了沒？」
餐車裡的忙碌身影頓了一下，隨後二叔伸了個懶腰，「差點。」
「啊？」
「差點就結了，但最終沒有。」
「為什麼啊？被甩了？」
「不是，是我反悔了。」二叔笑了笑，我卻看不出他眼裡的笑意，「不是因為討厭，只是……總覺得還是差一點。」
「差一點？差什麼？」
「嗯……差什麼呢？」二叔很隨意地從懷裡掏出一包皺巴巴的菸，用嘴叼出一根，打火機一點，深吸口氣，將煙霧吐出的同時，也將自己的語言混雜了進去，「到底差什麼呢？好問題。」
好吧，雖然輕易下結論不是一個好習慣，但網路上一個叫「渣男」的名詞似乎很接近二叔的形象。想到這裡，我撇撇嘴角，決定停止這個話題。我的好奇心並不重，從來不喜歡刨根問底。
「……你的表情很詭異哦，是不是在心裡罵我？」
「沒有。」
「你啊……喔，歡迎，請問要點什麼？」二叔還想和我聊幾句時，迎面來了一個大概國中模樣的女學生。二叔隨意地打著招呼，「前面有菜單，炸物需要多等一下，別的可以直接做……也可以外帶。」
這個女生帶著可愛的嬰兒肥，很認真地嗅了嗅味道，似乎在辨別二叔的店到底好不好吃，最終下定決心點點頭，「關東煮全盛一份，打包帶走。」
「五十塊謝謝。」
二叔很俐落地扯了一個塑膠袋，將食物放進塑膠碗並封蓋、同時裝進袋裡。一整套動作行雲流水，帶著一種說不出的節奏和韻律。
「當心燙哦。」
「謝謝。」
二叔把收到的錢放進身邊的黑色腰包裡，看得出來，腰包裡的錢他有做簡單的分類，然而因為空間所限，終究還是有點亂；生意少時應該沒什麼影響，但如果客人比較多，恐怕會變得有點麻煩。
不過話說回來，我真的很懷疑生意會不會好起來。不去客流量多的夜市，竟然是覺得那裡店太多會被客人挑？即便是我這個還沒有正式踏入職場的人也明白，在如今這個社會，如果缺乏競爭心態，不可能吃得飽—
但凡事總有例外，到了晚上八點左右，店裡的生意好起來了。
不斷有人在我身邊坐下，又從我身邊離開，一次性的餐具被丟在旁邊的大型塑膠垃圾桶裡。期間我看到有幾個人和二叔打了招呼，聊了幾句，似乎是二叔的常客。
他們抱怨二叔的開店時間和地點都不固定，有幾位甚至是繞遠路回家，僅僅是為了來這裡坐一會。
二叔做的東西好吃嗎？
明明只是一般般啊……
我嚼著二叔炸好的椒鹽茄子天婦羅，雖然的確覺得好吃，但感覺也沒好吃到可以讓人記住的程度。
客人沒有非常多，卻也說不上少，二叔做東西的速度說不上很快，但至少手頭的動作幾乎沒有停下，送走了一個又一個的客人。
直至晚上十一點，生意才漸漸少了起來。到了將近十二點，二叔開始收拾店面，似乎準備打烊了。但在這個時候，又一筆生意上門。
「哦！老闆今天在哦？」一名穿著休閒西裝，頭上抹著髮蠟，將頭髮全部往後梳的青年走了過來，看起來很熟門熟路地坐下，直接從二叔工作的檯面上拿了一碟花生，隔著我一個座位坐下，「老規矩。」
我聞到一股酒味，微微皺眉。
很奇怪，酒明明是香的，為什麼被人喝下去後……味道就讓人覺得噁心了呢？
二叔看到這名青年，微微一愣，隨後搖搖頭走進餐車……
嗤！
二叔隔著吧檯，將一罐冰啤酒打開，拿了一只一次性紙杯遞給青年，「之前喝過了？那頂多賣你一罐喔。」
「這麼小氣？」
「是你說老規矩的。」二叔眨了眨眼，「聞不到自己身上的味道？還沒喝夠啊？」
「老闆這裡的酒不一樣嘛……」青年笑嘻嘻地說：「今天賺了不少，本來想逛逛醒醒酒的，沒想到今天餐車居然開到這。」
「我快打烊了，你再晚半個鐘頭估計就看不到了。」
「噢噢，那真是緣分吶！」
「……你這話還是跟你的客戶說去……喂，喝太快了，我真的不會再賣你第二罐的哦。」二叔皺著眉對青年說，又低頭用筷子在廚房裡攪拌著什麼，最後端上一碗放著豆芽的擔擔麵。
隨後，二叔從餐車裡走了出來，手上端著一碗餛飩麵，到我的身邊坐下。
「咦，我怎麼不知道你店裡有賣餛飩麵？」青年看到二叔的食物，嚥了嚥口水，似乎很饞的樣子。
「這是店長套餐，不賣的。」二叔無情地拒絕了青年，接著後仰一下身軀，讓青年可以看到我，「喏，我旁邊的是我侄子，阿琛。你叫……唔，就叫小泉哥好了。」
「小泉哥好。」我很老實地叫了一聲，感到有點緊張—我太久沒有和陌生人說話了。
「喔喔，你還有侄子？」小泉哥看了我一眼，笑得意味深長，「難得難得，還是第一次看到你帶親戚出來。」
「年紀大了嘛。」二叔不置可否地點點頭。
我不明白年紀大了和把親戚帶出來有什麼關聯，但看小泉哥的樣子，他似乎明白二叔的意思。
這就是年齡差距所產生的代溝吧，無所謂，反正不是什麼讓人在意的問題。
我垂下目光，開始滑手機。我對大人的交流沒什麼興趣，他們的話題千篇一律且現實得讓人厭惡。我不知道自己有多久沒有純粹地聊聊天了。
沒有奔波生活、繁忙學業的目的，僅僅是休閒般的隨意聊聊，說得再直接一點，就是真正意義上、最浪費時間的聊天方式。
小的時候，我可以看著聖鬥士的玩具傻笑一下午，即便從來沒把動畫看全過，卻依舊可以和同伴聊得很開心。我們是為了開心去玩鬧、去聊天。
但不知道從什麼時候起—「沈琛，我們需要談談你最近的學習狀況」、「阿琛，你想考什麼大學？想好了嗎」、「什麼？上大學的目的？當然是為了以後找個好工作啊，現在都要看文憑的。哦，科系也別太冷門，否則也很麻煩的」諸如此類的談話開始變多。即便未來還沒有真正來臨，卻迫近得讓人漸漸喘不過氣來。
視野裡的世界彷彿被蒙上一層灰暗的紗布，曾經繽紛的色彩再也沒有那種奪目的美感。成長的悲哀就是，曾經喜歡的事物變得不再喜歡，而曾經討厭的東西，卻依舊討厭。
喜新厭舊也許是一種惡習，但在我看來至少足以讓人快樂。因為我厭了舊，卻對未來的生活失去了期待。小時候那種「我要快快長大」的想法也沒有了。
因為即便長大了，我也無法保證自己不會變成自己最討厭的那種人。
就算那些討厭的人，可能當初也是這麼想的。但最後，還是被社會改造成自己最討厭的類型。
「……阿琛，叫你呢。」
「啊？哦……」我回過神，發現二叔正看著我，而小泉哥則帶著一臉壞笑，「什麼事？」
「有女朋友沒？」二叔的神情有點古怪。
中間到底發生了什麼，為什麼他們的話題會變成這個？
我搖搖頭，「沒有。」
小泉哥的臉頓時一垮，咬牙切齒地瞪著二叔良久，最後不死心地回過頭問我：「小弟啊，那你有男朋友嗎？」
「……也沒有。」
「暴殄天物啊‼」小泉哥瞪著我誇張地低吼，還沒等他說什麼，就看到二叔哼了一聲，「拿來。」
那罐還剩小半的啤酒被二叔直接就口喝了起來。
「那是我的！」
「你輸了，就是我的。」二叔停下，淡淡地說了一句後，便仰頭將最後一點啤酒喝光。
喀啪！易開罐被二叔的手掌捏扁，隨後他打了個酒嗝，「……這是為你好。」
小泉哥嘆了口氣，轉頭看向我，語重心長地說：「年輕的時候呢，不把幾個妹子、不劈幾次或者不被劈幾次腿，簡直就是白過了。抓緊機會吧，等年紀大了就玩不動了……」
前言撤回，我二叔不算渣男，這位才是。
「……所以千萬別學你叔叔，表面上看起來吊兒郎當，結果還什麼都沒撈著！你看看我、你看看我，要和我學，我現在就過得挺好，有吃有喝有妹把，今朝有酒今朝醉！男人的浪漫就這麼簡單……對了，你書讀得怎麼樣？」
這話題轉得有點快，我眨眨眼，「不太好……」
「這就對了！」小泉哥很興奮地一拍大腿，看著我越發親切起來，口沫橫飛，「我跟你講，書如果能讀得好，那當然好一點。但如果實在不是個讀書的料，幹麼勉強自己？我跟你講，從小孩變大人，一般情況下，要嘛學得好，要嘛玩得好，你至少得有一樣！
「你如果是那種玩得好、書又讀得好的菁英我就不說了；而如果學習好，導致沒玩好，我也沒話說，這是選擇問題。但最終如果書讀不好，還過得不開心，那就太虧了！」小泉哥滿是感慨地咂咂嘴，拿起紙杯想喝酒，但似乎立刻想起裡面已經空了，「所以呢，書沒讀好沒關係，日子過得夠混蛋就行啊哈哈哈哈……」
「喂喂，別教壞我侄子。」
「我看起來很壞嗎？」
「你可以晚上回去照鏡子。」
「啊哈……你這個混球……」
他們又聊了起來，不再理會我。我也輕吁一口氣，說實話，我特別不擅長應付這種類型的人，但隨著他剛才的那番胡言亂語，我感覺到一絲煩躁。
沒玩好，也沒學好，說的就是我這種失敗者吧？
我抬起頭看向夜空，不知何時星光已經被烏雲遮蔽，一眼望去一片黑暗。而瞇著眼看向遠處的燈光，卻覺得分外刺眼，甚至連心裡的那團火，也旺了幾分。
