陳寞—那年，14歲的妳

　　
　　我有一個相差12歲的妹妹。

　　正好也輪了一周十二生肖，妹妹便在我生日後一天出生，爸媽老愛笑說以後生日可以一起慶生，不用買兩次蛋糕了。

　　爸媽為了我們兩個的名字能夠湊一個單字，把妹妹取名為陳靜，合起來就是靜寞兄妹，雖然字不一樣，但音一樣而意思也差不多。

　　聽到妹妹的名字時，筱蓁阿姨笑到差點喘不過氣來，直誇我爸媽真的太有創意。

　　「這對兄妹一個安靜一個寂寞，姊姊妳真是太會想了！這對兄妹會很好教！」

　　我覺得當時筱蓁阿姨有點言過其實，雖然我自己也如名字般，是個不多話的人，但寂不寂寞，我也不太清楚，或許是因為我的家族總是熱熱鬧鬧的，感覺不到任何寂寞感吧？

　　妹妹也人如其名，一直都是文文靜靜的，對很多事情總是興致缺缺，反應也都不是很大，爸媽有時很擔心會不會太孤僻，萬一交不到朋友怎麼辦？萬一被排擠怎麼辦？一開始我也是很擔心，她才幾歲而已就安靜成這樣，相較於其他同年齡的孩子，確實是有些古怪。

　　有天因為比較早下課，提早去了學校等妹妹下課，待放學鐘聲響起後，一群小不點一個個走出校門口，妹妹應該也差不多要出來了吧？這樣想的我把頭往校門口探去，剛好看見幾個小女生並肩走在一起說說笑笑的，讓我意外的是妹妹也是其中一個，雖然她不像另外幾個笑到快仰過去，但在妹妹臉上這麼燦爛的笑容，倒是我第一次看到。

　　「啊、是我哥哥，明天見。」

　　「靜靜掰掰！」

　　妹妹對著她們揮揮手後轉過身朝我跑過來，我摸摸她的頭，拉起她的手一起走回家。

　　「是好朋友嗎？」

　　「嗯。」

　　「哥哥好像第一次看到妳笑的這麼開心。」

　　「我一直都有笑啊。」

　　妹妹仰著臉看著我憋著嘴瞇著眼，我忍住想要揍她的衝動，只在她額頭上輕輕一拍。

　　「臭小鬼，這算哪門子的笑？」

　　大概就是這個契機與妹妹越來越親密，雖然她還是不改以往文靜冷淡的一面，但也逐漸學會表達自己的情緒在臉上，爸媽也放下心中擔憂多年的煩惱。

　　後來，在妹妹14歲要準備升國三那年，我一位在台北發展的朋友店面開募了，希望能請我到他的店工作，我看看待遇也不錯，又是很熟的朋友，於是在與爸媽討論後，決定一週後就前往台北工作。

　　妹妹知道後，她堅決拒絕我去台北，我第一次看到她臉上出現憤怒的表情。

　　在出發前一週，妹妹幾乎把我當作透明人，不和我說話、假裝沒看見我，或是故意撞我一下，有夠小孩子發脾氣的模式，只不過是離開家裡到北部工作而已，又不是不回來，果然這點會讓我意識到她只是個小小孩。

　　出發當天是早上六點半的火車，五點多爸爸就幫我把行李塞入車子後座，媽媽拍拍我的頭叫我好好照顧自己、要記得吃飯、有空回來看看。好好好沒問題，我彎下腰親了親媽媽的臉頰，抬頭想尋找妹妹卻沒看見，媽媽嘆了口氣說妹妹還在鬧脾氣，就別管她了。

　　我看了一下二樓被窗簾蓋住的窗戶，還以為可以看到她拉一個小縫偷看我呢，看來是我想太多了。我進入副駕駛座，跟媽媽揮揮手道別，爸爸發動引擎轉動方向盤準備離開，這時我聽到車子後方傳來哭嚎的聲音，感到心臟騷動不安的躁鬱，我趕緊探出車窗向後看，是妹妹穿著睡衣踩著藍白拖在車子後面追著跑。

　　「爸爸爸爸爸快停車！妹妹在後面追！」

　　「啥！死小鬼太危險了吧！」

　　車子一剎車停下，我立刻開門奔下車，妹妹哭著跑進我懷裡大哭，我有些錯愕的撫摸她的後腦勺想安撫她的情緒，雖然不知道這樣有沒有用，這麼多年來從沒看過她情緒激動到哭出來、還追著車子跑，這些都已經超過我對她的理解範圍。

　　「小靜，我只是去台北工作，有空會回來，又不是一去不回。」

　　我向站在一旁的爸爸投出求救的眼神，爸爸只是雙手抱胸搖搖頭不打算幫助我，還比著左手腕上的錶用唇語說要沒時間了。

　　「小靜妳好誇張，妳可以告訴我為什麼要做這麼危險的事嗎？我跟爸快嚇死了。」

　　「...你先答應我不可以笑。」

　　把臉埋在我胸口發出悶悶的鼻音的妹妹說道，我拍拍她的背先答應她，她才抬頭看著我。看她哭得滿臉鼻涕眼淚，這麼悽慘的模樣我當下居然有點想笑。

　　「我害怕失去你，我怕你永遠不回來，所以我不想你走。」

　　「妳真的很誇張，我只是去北部工作欸，不是去國外。」

　　我忍住笑擦掉她的眼淚，妹妹似乎對我的回答很不滿意，眉頭越皺越深，我伸出拇指用力按了按她深鎖的眉頭，她唉唷了一聲用力打了我，我終於忍不住笑出來。

　　「等到台北的事情都穩定了我會先回來，然後等妳放暑假再帶妳去台北玩好嗎？」

　　妹妹邊用袖子擦掉眼淚邊用力點點頭，我捏捏她的臉頰答應她保證會回來，想我就打電話，我都會接，她才終於放開了我。

　　「不可以做不到，你一定要回來。」

　　「好。」

　　後來我到了台北，所有的一切比我想像中的還要忙碌，當我回過神才發現，已經過了一個月，妹妹一通電話都沒打過，當我打電話回去，爸媽也只是說她不想透過電話聽到我的聲音，她想要的是我本人真實地站在她面前抱抱她、和她說話。

　　到至今為止，我已經兩年沒有看到妹妹了。

　　因為，在我來台北後的第三個月，正當所有的一切逐漸穩定後，我接到筱蓁阿姨打來的電話，她說

　　妹妹死了。

　　當我連夜趕回去，看到靈堂擺的棺木是空著，我感覺有股冷冽由我的脊椎攀附而上，紮根在我大腦的每根神經令我發麻。筱蓁阿姨說，他們只找到妹妹的左手掌，因為妹妹手背上有塊深色胎記看起來像櫻花花瓣，非常好辨認。

　　到現在兩年了，他們、或說我們，還是沒有找到妹妹剩下的部位，連頭都沒有。

　　我在想，或許當時妹妹的害怕是對的，她真的知道會再也見不到我、她真的知道除了我，沒有人能夠保護她，若我當時留下來放棄去台北就好了，那妹妹現在還會活著，對我用奇怪的笑臉笑著、用小小的手打我、用冷淡的表情親膩的抱著我，讓我感覺她對我的依賴。

　　我很想她，但我卻永遠見不到她了。