《七窗》第三話：我愛食堂之三

　　六天過去，站在鏡子前，我幾乎認不得眼前這位少女是誰。
　　因成天都綁著馬尾而呈現不自然捲度的頭髮，眼神淡漠的雙眼，眼角略略飛揚，直達臉頰的黑眼圈，小小的蒜頭鼻和抿的緊緊而顯得倔強的唇，簡單說來就是張毫不起眼，丟在人群中會找不到的平凡臉蛋。
　　在經過六天日曬雨淋的農夫生涯後，原本蒼白的膚色變成有點蜂蜜色，一整個健康豐潤了起來，變得精神許多。
　　「這是我嗎？」摸著自己的臉，我有點怔愣。
　　掛好毛巾，我回到房間，打開剛從相館拿回來的照片。
　　除了幾張在頂樓拍的蔬果照，其餘只要是在店內，或是有照到人的照片，都變成了鬼影追追追。
　　真的，一點都不誇張，沒有一張有清楚的五官，全都糊成一片，不管是用小LO和小機拍都一樣。
　　前陣子在秘密基地和自家拍的照片都沒有這種狀況。
　　雖說小LO的畫素低，的確很容易出現手震的狀況，但頂樓正午的光線那麼好，不可能搖的這麼誇張，我又不是跳著拍。
　　腦中不由自主浮現窗系列二的故事內容──兇手因為太愛這家餐館老闆做的菜，在大魔王的暗示下，被影響的兇手因而把老闆殺了煮了吃了。死後，餐館老闆心有不甘，開始在餐館附近作祟，一個倒楣的孩子就這樣撞鬼，還被拜託請他替他伸冤，最後，倒楣的孩子找上了女高中生偵探。
　　是的，父親雖然寫的是偵探小說，但為了不要讓舊有讀者跑光光（罵翻天倒是很歡迎），仍在其中混有他一貫的靈異風。
　　父親那個人下筆前都做過非常徹底的田野調查。
　　所以，該不會……
　　窗外的雨非常不合時宜（還是很合？）的下了起來。
　　時至午夜，淅瀝的雨聲將這處破舊偏僻，旁邊還搭了個夜總會的舊眷村，襯托的一整個陰風血雨，悽悽慘慘戚戚。
　　我的汗毛非常不聽話的豎起了。
　　「不可能，不可能會有鬼的！」我像是在鼓舞自己般的大聲說。
　　是的，不可能。
　　電腦硬碟中那些超過10G的照片檔案，正是最好的證明。
　　收回脫逸的思緒，我將洗好的照片收攏，打算等等全都用父親的掃描機一一掃成檔，輸入電腦並將資料夾以日期和地點命名後，再出發去深夜食堂。
　　今晚是第七晚了。
　　「希望老闆等等真的會跟我說他認不認識大魔王，不要像呂伯伯那頭老狐狸跑題，也不要像小霆那樣雞婆過度的說要幫忙。」
　　豈料，才剛掀開掃描機的蓋子，一張紙掉了出來。
　　撿起來細瞧。
　　「這不是我寫給父親的紙條嗎？」
　　為什麼會在這？

　　當年，隨著摩擦漸生，我與父親漸漸越來越排斥溝通。
　　可是，同住一個屋簷下需要溝通的事情出乎意料的多。
　　沒多久，我與父親培養出一套不會打擾到彼此的溝通方式，那就是寫紙條。
　　不成文的規定是這樣的。
　　客廳的矮几上有一只淺口瓷碗，裡面用水養著不知道爺爺從哪帶回來的雨花石，交流用的紙條就壓在放有與花石的瓷碗旁邊的便條紙下，那是爺爺從自治會帶回來的。
　　剛開始，我把便條紙貼在父親的房門上，但他根本沒注意到，房門開開闔闔幾回後，紙條都不見了，直到我發現他每天總會找時間來客廳抽菸時，才開始把紙條放在藤製沙發旁的矮几上，隔天早上起來通常都會發現回覆，我們就這樣一來一往了起來。
　　乍看之下頗大費周章，但上面寫的都是些雞毛蒜皮的小事。
　　像是「上完廁所後馬桶蓋記得掀開」、「要做好垃圾分類」、「衣服洗了再不曬就拿去丟掉」諸如此類。
　　而我手上這張紙條寫的是：「我在準備考基本學力測驗，不急的話，可以等考試結束後再說嗎？」
　　啊，是了，我想起來了。
　　那陣子我忙得焦頭爛額，雖不至於晨昏顛倒，但很多對那時的我來說很重要的事情，我都只能自己一個人思考，沒有任何人可以商量，根本沒有空閒心思去顧及旁人。
　　畢竟有很多事情我只能自己去辦，不像別的同學有家長或老師可以依賴。
　　是的，我的導師或許可以讓其他同學依賴，但我不行，我不要。
　　當初她發現我在班上被欺負後，把我叫去辦公室，問了一句：「擇善，妳是不是太敏感了，那是玩吧。」
　　到此為止，無須再問。
　　大約就在那陣子，我發現父親留紙條說有事情要和我談，或許是忙和累，以及對父親的不滿累積到了一個程度，我回覆了那張非常不合宜的紙條。
　　我們就是這麼畸形詭異的同居著。
　　現在想來，這張紙條正巧是父親去世前三個月寫的。
　　之後我其實有點後悔，但……就是拉不下臉主動問。
　　遲遲等不到交談的時機的父親，曾主動問過我一次什麼時候有空。
　　那張揉合著焦躁、抑鬱和淡淡興奮的側臉，在天花板燈的映照下，顯得有些滑稽荒謬，彷彿下一個剎那變會消失不見，顯現出一直以來我所不願意去直視的真面孔，這令我恐懼，深怕再次看到，所以，我假裝視而不見，卻一直記到現在。
　　那時，父親到底是想說什麼呢？
　　父親掃描這張紙條又是想做什麼呢？
　　好多疑問。