重生歸來

清晨的山霧尚未散去，白石鋪就的長階在露水裡泛著冷光。洛寒在一陣心口劇痛中驟然睜眼，掌心濕冷，指尖微顫，彷彿劍鋒仍停在胸前。他環顧四周，山門牌匾高懸，清鴻院三字在薄霧裡若隱若現。鳥聲越過松梢傳來，帶著人間氣息，卻怎麼也沖不淡骨縫裡殘存的血腥味。他怔了怔，視線落在自己的袖口，那是少年式樣的粗布青袍，線腳微歪，袖沿還有補丁。

他低頭看清自己瘦削的手背，青筋淺浮，皮膚因寒意而起了細小的顫。這具身體的重量、步伐的癖性、胸腔裡那點尚未開闊的靈息，全都恰到好處地對上十五歲那一年。記憶像潮水一樣湧來，測靈石的冷，外門長老的淡色目光，來自城鎮的孩童在石階上擁作一團，望向山門的臉孔滿是憧憬。他也曾那樣抬頭，覺得雲端很近，覺得修道一途會把他帶離泥濘。

如今他知道，雲端之上也有刀鋒，祭壇冷過雪，誓言薄如紙。洛寒緩緩吐出一口氣，驟然意識到，鎖鏈的冰冷不見了，胸腔的裂痛退去了，血雨停了，咒聲也遠了。他從死亡那一端回來，回到了最初的入口。重生，是命運反手遞來的一盞燈，還是另一個深淵，他沒有把握，但他知道，這一世不會再重演上一世的無能為力。

山道的霧更淡了一些，外門管事帶著兩名弟子自林下小徑行來。管事姓韓，臉寬耳大，衣襟上常年帶著藥草與油脂的氣味。洛寒記得他，記得那人對貧寒出身的孩子一向冷硬，也記得自己前世在他的名簿上被人悄悄改動過籍貫與年歲。韓管事的目光掃過眾人，落在洛寒身上，只見一個衣著寒素的少年站在石階陰影裡，神情平靜，與其說恭謙，不如說淡漠。

「新來的，跟上。」韓管事聲線短促，帶出幾分不耐。洛寒應了一聲，腳步不緊不慢。兩名弟子走在他側後，竊竊說了幾句話，語意裡的輕蔑並不遮掩。前世的他會把這些聲音當成山風，任其掠過，如今他側了側耳，記下了聲音的主人，記下了走路時左腳外八的細節，記下了腰間佩袋上磨得發亮的角皮。仇不必急，名單可以從最細小的嘲笑開始。

穿過側門，是一處留名的石廊。青灰的石壁上排著木盒，盒裡是名簿與竹簡，紀錄外門新徒的籍貫、年歲與引薦。韓管事吩咐人取出測靈石，黑如墨的圓石靜置在案，表面有細小的紋理流動。洛寒看著那塊石，眼裡一瞬間掠過很淡的笑。他把手按上去，靈息沿著掌心灌入，石面浮起一圈清亮的光紋，像湖水被微風推動。

旁立弟子低聲道了一句「居然亮了兩圈」，語氣裡有驚訝也有不屑。韓管事哼了一聲，筆尖在名簿上點了一下：「外門，丙院。」字寫得乾脆。洛寒眼觀鼻鼻觀心，平靜得像一口井。他記得前世自己在丙院待了很久，待到手上長繭，心裡長霜，待到有人在夜裡推他一把，把他推下後山的黑井；也記得是誰在井口俯視，聲音輕得像落灰。

「洛寒。」韓管事叫他的名字，語尾拖長，像是在核對一件不重要的物什。洛寒抬眼：「在。」他把聲音收得極穩，連胸腔起伏的幅度都小到可以忽略。韓管事點了點頭，讓他在名簿上按下指紋。墨色濕滑，指腹一觸，過去與將來便被這一指按在簿上。洛寒低垂的睫毛遮住眼神，掌心微屈，像藏著利刺。

丙院的屋舍在東側，近山林，晨霧最濃，夜裡最冷。帶路的同門姓魯，口快心直，一路說著院裡的規矩，說到抽檢與月考時語氣抬高，顯得頗有成就。洛寒聽著，偶爾嗯一聲。他順手把窗欞推開，清氣夾著松香沁進來。桌案舊，床榻硬，角落有一個裂口瓷盞，盞沿缺了一瓣，像是一口吃不飽的餓。前世他在此過了很長一段日子，長到他能閉著眼摸到每一處木節。

他把簡單的行李放好，繫緊衣襟，出了門。東側坡道通往演武場，這時辰已有人在練基本步。長身少年一排排踩在白線上，腳印濕潤，像連綿的水紋。洛寒走到邊角處，抬手束了束髮，跟著踩步。他不急著顯露，他把呼吸藏在骨縫，把勁力藏在足心，把眼神藏在眉下。比起讓人看見，他更想先看見人。

不多時，一個熟悉的身影闖入視野。那人臉上帶著笑，笑意卻不入眼底，舌尖頂了頂後槽牙，說話的尾音微挑。洛寒記得他，記得他前世在月考前夜出現在丙院外廊，手裡晃著一盞油燈，問他借了一柄木刀；也記得那柄木刀第二天出現在教習的屋後，斷成了兩截，旁邊有一處擦拭過的泥。

那人叫方臻，行禮時一雙眼轉得很快。他靠近洛寒，笑道：「新來的，腳步不錯，哪個鄉裡來的？」語氣裡的親熱像是雨水落在油紙上，濕不了底。洛寒看著他，眼裡無波：「從南鎮。」方臻哦了一聲，目光滑過他手背：「手上薄，怕是沒幹過粗活。」洛寒抬起手，指節細白，掌心卻有一層被刀柄磨出的薄繭，「粗不粗，拿刀便知道。」

旁邊有幾個少年失笑，笑聲像木板敲桌，清脆卻空。教習到場，喝止了閒話，開始帶著眾人走樁、吐納、轉腕。洛寒的身形在隊列裡毫不起眼，呼吸卻穩得近乎苛刻。他在每一次落步之間回看自己的骨節，回看膝踝與腰脊的配合，像一個冷靜的匠人檢視舊器。他知道自己的身體，也知道這個宗門的節律。

日頭攀高，演武場邊的影子縮短，教習放眾人各自練習。洛寒收功時，胸口微微發熱，那是靈息循環的跡象。前世他在這一步上停了很久，久到認為自己被天賦拋下；而今他心海澄明，路徑清楚，像一張重新描過線的圖紙。他不慌，時間在他這邊。

午後，丙院例行的雜務分配貼在廊尾。汲水、掃地、送藥、守夜，每一行字都平淡無奇，只有當事人知道某些行尾有肉眼看不見的刺。魯同門湊過來：「你還沒分到活，先歇著。今晚守夜大概會少人，你別走遠。」洛寒心下瞭然，守夜是最易出事的時辰，黑井在後山，風聲會把名字吹成別的聲音。他低聲謝過，轉身離開廊尾。

他沿著陰涼的迴廊走，經過藥庫，嗅到熟悉的草味，腳步微頓。藥庫的窗欞上有一塊新補的木片，釘子還亮，與記憶裡的舊痕重疊。他伸手在木片邊緣輕輕一觸，指腹傳來細小的毛刺。他想起前世某個夜裡，藥庫的門沒關嚴，有人從裡面抬出一口木箱，箱底滲著淡紅的潮。第二天，外院失蹤了一名小童。

他把那口箱子的重量記在掌心裡，像記下一個需要被還回去的債。

傍晚的風帶著山泉的涼意，天邊雲霞一層層鋪開。丙院食堂的粥淡得像水，卻總能把飢餓勉強按住。洛寒端著木碗坐在角落，慢慢地喝。他不挑地方，選了個背牆的位置，只因從那裡能看到出入口，也能看到幾張對他有興趣的臉。方臻端著碗擦過，故意碰了他一下，木碗晃了晃，粥水溢出半圈。

洛寒扶住碗，未語。方臻笑著道歉，眼尾卻壓著促狹。魯同門坐在不遠處沖這邊使了個眼色，意思明白——少惹事。洛寒淡淡點頭，像是把這事兒放過。過了一刻鐘，他起身提桶去打水，桶底有裂，他提前把裂縫用布條纏住。回程時，方臻又湊上來，說要幫忙抬一把。洛寒把桶讓給他，自己落後半步。

水桶在方臻手裡偏了兩寸，水花濺到地上，拖出一條斜濕痕。洛寒看了一眼，沒有出聲。兩人把水抬到廊角，方臻把桶一放，笑意更深：「南鎮來的手，倒也穩。」洛寒點點頭：「你也是。」他轉身離開，步伐穩得像石。方臻站在原地，笑了一會兒，笑容逐漸收斂，抬手在指腹上摩挲了一下，像被什麼細小的刺扎到。

夜色降下來時，演武場空空蕩蕩。丙院的守夜名單終於貼出，名字列得密密麻麻。洛寒站在燈下看了一遍，沒有他的名字。他心裡冷笑，這不是善意，而是試探——把他從人多處移開，讓他覺得輕鬆，讓他自己去往該去的地方。他不去，他要讓別人來。

他回屋熄燈，坐在床沿，靜靜地看窗外的黑。夜風把樹影吹得像水，院角的燈忽明忽暗。洛寒把呼吸調成最慢的頻率，心口一寸寸沉下去，像把石子投進井。前世的夜裡，他在這個時間聽到有人敲門，聲音微弱，像風漏進窗縫；那是斷塵。那個被他在落井邊拉住袖子的少年，後來成了他最忠心的手。

他等著那三聲敲門。第一聲很輕，第二聲更輕，第三聲幾乎要被夜吞沒。洛寒起身去開門，門外站著一個臉色蒼白的少年，額角還濕著，像是跑急了才停下。他的眼睛很黑，黑得像把所有光都收進去。洛寒側開一步，讓他進來，遞過一方粗布巾。少年接過，低聲道謝，聲音有點緊。

「你叫什麼。」洛寒把燈調暗了一格。少年抬眼：「斷塵。」兩個字落下時，他的喉結輕輕動了一下，眼裡有警惕，也有求助。洛寒盯了他一瞬，問：「誰讓你來的。」斷塵搖頭：「沒人，我……只是很怕。」他把手攤在膝上，掌心有擦破的痕跡，邊緣滲著淡色的血。他說他白日裡在藥庫門口看見一個人搬箱，箱底在滴水，地上有紅。

洛寒靜靜聽完，輕聲道：「你做得好。」他把藥箱的重量、藥庫窗欞的新釘、方臻指腹的細刺、守夜名單的空缺，一件件在心裡擺正，像匠人把散亂的零件按模擬合。斷塵抬頭看他，眼裡的恐慌沒退，卻多了一點倚仗。洛寒把一小包止血粉推過去，又指了指床沿：「睡。」斷塵愣了愣，點頭，靠著牆坐下。

夜更深了，院內巡更的腳步漸遠。洛寒把燈吹熄，黑暗裡只剩窗紙的一層淡光。他靠著窗，靜靜地把耳朵貼向夜。遠處有很輕的聲音，像是布料摩擦，也像有人把木箱放在地上時收了力。他的手指搭在窗沿，沒有動。他不急著去抓，他要看清楚伸手的是誰。

半刻之後，院角的黑影移動了一寸。洛寒聽見極輕的一聲短嘯，那是院中傳訊用的口哨，音節低，只有受過訓的人能解。黑影停了停，轉向藥庫。洛寒心口的潮水退了一寸，他知道自己等到了。

他回到桌前，把紙筆攤開。紙很粗，筆很硬，他的字卻極穩。他在紙上寫下第一個名字，字跡如刀刻。寫完，他又寫下第二個，第三個。他不急著寫太多，他只寫那些今晚與黑影有關的。窗外傳來極輕的木聲，他把筆擱下，吹滅了又一盞小燈。

他推窗，讓夜風把房裡的氣味攪散。遠處山脊之上，雲像一條沉默的獸背。洛寒把紙折好，夾進衣襟，指尖留在折角處壓了一下。他忽然想起一個很久之前的夜晚，那時他還沒學會把情緒藏在骨頭裡。他從演武場回丙院