準備：終曲前的寧靜

那晚，花藝師已無法再踏上樓梯。她吩咐少年將自己移動到庭園的搖椅上。藤編的椅子被調整為半躺，鋪上棉花製的軟墊，像是為一場靜默的演出準備舞台。
「我不想錯過。」她說，語氣平靜卻不可違逆。「讓我一個人。」
少年猶豫。他想留下來，想陪伴在側。但他從花藝師眼中看出了那僅存的火光。不是求助，而是決意。像是餘燼最後的燃起，不容干擾，但也將熄滅。
他遵從她的吩咐，退回老屋。木門緩緩闔上，厚重的碰撞聲如同儀式的封印，也像是世界的隔絕。

花藝師獨自斜躺在庭園中，吸收著久違的植物氣息。月光灑落，老屋與莊園的樣貌一覽無遺。她環顧四周，庭園雖陌生但井然有序。少年的手藝雖來自她的教導，但顯然並未完全按照她的規劃與路徑前行。她笑了，笑聲細如絲線，像是身體與世界的最後一縷連結，正悄然斷裂。

撐起身子，她緩緩站起，步伐搖晃但仍有序。她朝向後院走去，從工具間中取出一柄圓鍬。鍬面上仍沾著未乾的泥土，是少年稍早栽種時留下的痕跡。
「看來他沒忘記鬆土。」她低聲說。
她用最後的力氣舉起骨瘦如柴的手臂，在花叢中央挖起土坑。汗如雨下，手臂因震動而痠麻，她仍未停手。但她高估了自己的身體，如今的她已無法挖出足夠深的坑。土坑雖長，但不足以將她完全埋入。
她笑了，笑中帶喘。這就是意外的美，不完滿，卻誠實。

衣物卸下，如同回歸自然一般，躺入坑中。泥土貼著她的肌膚，如同久別重逢的擁抱，也像是母體的召喚。她用盡最後的力氣，摘下雪白的種子，輕灑在胸前，如同為自己播下最後的春天。
最後她將雙手緊握放在胸前，像是捧著一朵尚未綻放的花。
呼吸逐漸放緩，體溫在夜晚的凜冽空氣中隨風飄散。她望著星空，眼神不再尋求答案，只是靜靜地等待。

她陷入長眠。沒有觀眾，沒有掌聲，只有泥土與月光，靜靜見證她最後一場展覽的完成。
而他，還在門後，尚未準備好迎接這場告別。