凋零：嫁接的日常

花藝師的身體日漸衰弱。她不再下樓，不再修剪，亦不再澆水。她臥病在床，聲音輕微得像是枝葉在風中摩擦，不再是指令，而是回聲。
但她仍堅持每日要求少年持續學習種植與植物的知識。她不容許懈怠，甚至在病中仍會將寫滿植物拉丁學名的紙條從窗縫拋下，如同落葉般飄落在庭園中，要求少年查閱、記錄、分類。
「你要記住每一種根系的性格，否則你無法判斷它們需要什麼。」她說。
少年照做了。他在庭園中修剪枝葉、翻動土壤、記錄植物的生長狀況。他的動作略顯笨拙，剪刀在手中總是轉不出花藝師那種俐落的弧線。澆水時常常濕了鞋，翻土時不小心傷到根。他試圖模仿她的手勢，但總是差了一點。
有一次，他將一株紫藤的枝條剪得太深，花藝師隔著窗看見，輕聲說：「咳，那不是修剪，是截斷。」
他低頭道歉，她卻沒有責備，只是閉上眼睛，像是在回憶自己曾經的手感。

她說她要好好構思展覽，就關在二樓的房間中休息。少年不敢打擾，只在門口放上熱茶與筆記本。他偶爾聽見房內紙張翻動的聲音，像是某種尚未完成的設計正在醞釀，但夾雜的咳嗽與乾嘔聲令他不安。
餐點也是少年到莊園大門口，向餐館老闆領取兩人份的餐點並協助預定後續的食物。餐館老闆是一位年長男子，微凸的肚子與總是汗流浹背的樣子，總是用略帶關心的語氣問：「下一場展覽什麼時候啊？她最近都沒出門，大家都在問她是不是還好。」
少年低頭笑笑：「她還好，展覽也還在規劃中。」
老闆點點頭，遞上餐籃：「她以前來取餐時，總是挑最苦的菜。說苦味能讓人記得根。」
少年接過餐盒，心裡一震。他想起花藝師曾說過：「甜味是瞬間的幻象，苦味才是根的記憶。」

午後的庭園陽光斜斜地灑下，少年蹲在花叢間，手中握著剪刀。他望著一株過度生長的九重葛，猶豫著是否該剪下。他想起花藝師曾說：「有些花不剪，它們會自己枯萎；有些花不剪，它們會吞噬整個庭園。」
他深吸一口氣，剪下那一枝。他的手微微顫抖，但剪痕乾淨。他望著那片落地的花瓣，像是在預習某種即將發生的告別。

夜裡燈火昏暗，他在工作間記錄植物筆記。字跡歪斜，墨水偶爾暈開。他翻閱花藝師留下的圖鑑，試圖辨識一種尚未命名的花。他不確定自己是否記得正確，但他仍寫下它的形狀、葉脈、氣味。
他知道，這些筆記不只是知識，而是某種嫁接的痕跡。他正在接續她的手、她的眼、她的語言。

樓上的房間燈光微弱，窗簾半掩。少年望著那扇窗，像是在等待某種指令，也像是在等待某種告別。
他不知道展覽會是什麼樣子，但他知道，那大概將是她的最後一場。他不確定自己是否已準備好，但他知道，她正在將某種東西移植給他。不只是技藝，而是命運。