鋪墊：騷亂以後

清晨的光透過窗縫灑進屋內，少年睜開眼，身體仍蜷縮在鐵籠中。鐵條冰冷，但不再刺痛。他緩緩坐起，發現鐵籠外多了一盆新種的花——葉片尚未展開，根系仍在尋找方向，盆緣綁著一張紙條。
他伸手取下紙條，字跡熟悉而簡潔：
「你現在可以自己修剪了。」

少年望著那盆花，沉默許久。他沒有立刻起身，只是用指尖輕輕撫過花莖，像是在確認它的真實。他低聲說：「我會小心的。」
他將破損的鐵籠輕輕推開，鐵條發出微弱的聲響，像是某種儀式的結束。他赤腳走出老屋，陽光尚未完全升起，庭園仍帶著夜的餘韻。
灌木叢間，花藝師蹲著身子，依舊穿著工作服，手中握著剪刀，正在修剪一株過度生長的花卉。她沒有回頭，只是輕聲說：
「你醒了。」
少年站在她身後，沒有立刻回應。他望著她的背影，像是在確認這一切是否真實。然後他走近，蹲下身，伸手接過她遞來的剪刀。
「我想試試看。」他說。
花藝師點點頭，沒有多言。剪刀在他掌中略顯沉重，但不再陌生。他將它舉起，對準一片枯葉，輕輕剪下。
葉片落地的瞬間，他感到某種東西也在體內鬆動。
花藝師望著他，眼神平靜：「故事沒有回到綁架前，它還在持續往下走。」
少年低聲回應：「我知道。」

他望向庭園深處，那些尚未修剪的枝條、未開的花苞、未命名的意義。陽光漸漸升起，灑在他們身上，像是某種新的灌溉。