第二章
本章節 1836 字
更新於: 2025-08-11
高賢走出洗手間。偉言已經在門口等他，手上拎著一個打包的塑膠袋。
偉言用關切的眼神皺著眉頭說：「你臉色怎麼比剛才還差？真沒事？」
高賢擺擺手，用輕鬆的語氣說：「沒事，就是酒氣上頭了。你看，手都冰了。」他讓偉言觸碰一下了他的手背，用皮膚的冰冷，來掩蓋掌心的秘密。
見狀，偉言把手上的塑膠袋遞給他：「看你剛才沒吃幾口，給你打包了份乾炒牛河，回去熱熱再吃。」
高賢接過袋子，看向偉言，欲言又止，但最終什麼也沒說。
兩人走回修理店的門口，高賢正準備上車。偉言靠在他的車門上，像個老媽子一樣叮囑：「回去早點睡，別胡思亂想了。還有那塊破表，找個時間扔了吧。你整天看著它，沒問題也看到有問題。還有，多出來走走，別老一個人悶著。」
高賢點點頭，擠出一個微笑：「知道了。謝謝你，阿偉。我…好多了，幸好今晚有來找你聊聊。」
關上車門的瞬間，將偉言和那個充滿煙火氣的世界隔絕在窗外，他臉上的微笑再次消去。車廂，成為他一個人的、孤獨的、要自己面對「真實」的密室。
他試圖保持鎮定地發動汽車，但抖到像柏金遜的雙手，令他不能扶穩方向盤，高賢喉嚨發出低吼，把雙手貼向冷氣出風口，強迫自己冷靜下來。他沒發現到自己在用手指握住方向盤邊緣，一種極其彆扭的姿勢來開車。
回家的路上，他的腦海裡，像放電影一樣，反覆播放著幾個片段：飯桌上紋路清晰的手掌、偉言那張「鐵證如山」的照片、廁所裡光滑如玉的掌心。這些矛盾的畫面，像尖刀一樣，反覆切割他的認知。
車子最終停在自家樓下的停車場。他熄了火，但沒有立刻下車。他在黑暗的車廂裡坐了很久，彷彿那扇車門外，不是他熟悉的家，而是一個等待著他的、未知的深淵。他手裡，還攥著那份偉言給他打包的、已經冰冷的炒牛河。
高賢車裡坐了很久，久到車窗上都起了一層薄霧。他忘記了怎麼回到家中，只覺有意識時已坐在沙發上，攤開了手心發呆。
光滑的、沒有紋路的掌心，再次赤裸地呈現在眼前。這一次，他不再驚恐，而是陷入一種更深的、混雜著疲憊和絕望的麻木。
他頹然的站起身，把那份冰冷的炒牛河，隨手丟在玄關的櫃子上，像是丟棄一件與自己無關的垃圾。
癱倒在沙發上，臉朝天花板。
「如果掌紋的消失是因為失戀，那為何是現在，我又不是第一次戀愛...」
又想起跟偉言分別時的話，轉動手腕看著佩戴在左手的手錶。
想起那是第一個情人節，兩個人給對方做的手工錶。
高賢仔細端詳著這塊錶。錶帶是不是已經有些磨損了？錶盤上的指針，是她用笨拙的工具，一條一條裝上去的。
他把手錶湊到耳邊，聽到裡面機芯「滴答、滴答」的聲音。這聲音，像時間的心跳，微弱，但頑固地證明著「它還活著」，即使已經過去了很久。
順著「滴答」聲，高賢的思緒回到了製作手錶的那個下午。一個週末的下午，在某個文創市集的手工工作坊裡。陽光透過窗戶灑進來，空氣中瀰漫著木屑和膠水的味道。
他記得慧妍，當時的樣子。她用小錘子敲到了自己的手指，然後嘟著嘴向他抱怨。慧妍牽起高賢的手，把親手做好的手錶戴在他的左手腕上「要好好保管喲！」
然後她用手指劃過高賢的掌心：「你知道嗎？你的生命線好長，感情線也好亂，註定是個多愁善感的人。」高賢可能會笑著抽回手：「別信這些。我只信，我的人生，要靠我們一筆一劃地畫出來。」
慧妍重新抓住他的手，認真地說：「可是，我們相遇的這一刻，不也變成你掌心裡的一道刻痕了嗎？我們的掌紋，就是我們人生的地圖，記錄了我們去過哪裡，愛過誰。」
高賢從回憶中驚醒，再次看向自己光滑的掌心：「人生的地圖…」他喃喃自語，慧妍的話語還在耳邊迴響。
他回憶起和慧妍分手時的場景。當時的他，為了盡快走出痛苦，是如何逼迫自己忘記一切的？他刪掉了所有照片，扔掉了所有信件，甚至在心裡對自己說：「這段感情從來沒有發生過，這只是年輕時犯的一個錯。」
「所以，當我為了逃避痛苦，而否定一段愛的存在時，我就等於在親手……擦掉我人生的地圖？我告訴自己和慧妍的愛是個『錯誤』，和所有辜負我的都是錯誤，於是，關於那些紋路就變淡了。我為了讓自己『看起來正常』，一次又一次地對自己和世界撒謊，說那些愛『無關緊要』，說那些過去『不值一提』……」
『不！』高賢發瘋似的從沙發上彈起來，對著空無一人的房間嘶吼，『錯的不是我！是她們！是她們一個個先扔下我的！憑什麼要由我來承受這一切！』
嘶吼過後，是死一般的寂靜。巨大的脫力感席捲而來，高賢頹然地跌坐回地毯上。他抱著頭，身體因壓抑的抽泣而微微顫抖。「……但，真的是這樣嗎？」這個聲音很輕，輕得像一粒塵埃，卻重重地砸在他的心上。他抬起頭，淚眼模糊地看著自己那片空白的掌心…自己，就真的沒有錯嗎？
偉言用關切的眼神皺著眉頭說：「你臉色怎麼比剛才還差？真沒事？」
高賢擺擺手，用輕鬆的語氣說：「沒事，就是酒氣上頭了。你看，手都冰了。」他讓偉言觸碰一下了他的手背，用皮膚的冰冷，來掩蓋掌心的秘密。
見狀，偉言把手上的塑膠袋遞給他：「看你剛才沒吃幾口，給你打包了份乾炒牛河，回去熱熱再吃。」
高賢接過袋子，看向偉言，欲言又止，但最終什麼也沒說。
兩人走回修理店的門口，高賢正準備上車。偉言靠在他的車門上，像個老媽子一樣叮囑：「回去早點睡，別胡思亂想了。還有那塊破表，找個時間扔了吧。你整天看著它，沒問題也看到有問題。還有，多出來走走，別老一個人悶著。」
高賢點點頭，擠出一個微笑：「知道了。謝謝你，阿偉。我…好多了，幸好今晚有來找你聊聊。」
關上車門的瞬間，將偉言和那個充滿煙火氣的世界隔絕在窗外，他臉上的微笑再次消去。車廂，成為他一個人的、孤獨的、要自己面對「真實」的密室。
他試圖保持鎮定地發動汽車，但抖到像柏金遜的雙手，令他不能扶穩方向盤，高賢喉嚨發出低吼，把雙手貼向冷氣出風口，強迫自己冷靜下來。他沒發現到自己在用手指握住方向盤邊緣，一種極其彆扭的姿勢來開車。
回家的路上，他的腦海裡，像放電影一樣，反覆播放著幾個片段：飯桌上紋路清晰的手掌、偉言那張「鐵證如山」的照片、廁所裡光滑如玉的掌心。這些矛盾的畫面，像尖刀一樣，反覆切割他的認知。
車子最終停在自家樓下的停車場。他熄了火，但沒有立刻下車。他在黑暗的車廂裡坐了很久，彷彿那扇車門外，不是他熟悉的家，而是一個等待著他的、未知的深淵。他手裡，還攥著那份偉言給他打包的、已經冰冷的炒牛河。
高賢車裡坐了很久，久到車窗上都起了一層薄霧。他忘記了怎麼回到家中，只覺有意識時已坐在沙發上，攤開了手心發呆。
光滑的、沒有紋路的掌心，再次赤裸地呈現在眼前。這一次，他不再驚恐，而是陷入一種更深的、混雜著疲憊和絕望的麻木。
他頹然的站起身，把那份冰冷的炒牛河，隨手丟在玄關的櫃子上，像是丟棄一件與自己無關的垃圾。
癱倒在沙發上，臉朝天花板。
「如果掌紋的消失是因為失戀，那為何是現在，我又不是第一次戀愛...」
又想起跟偉言分別時的話，轉動手腕看著佩戴在左手的手錶。
想起那是第一個情人節，兩個人給對方做的手工錶。
高賢仔細端詳著這塊錶。錶帶是不是已經有些磨損了？錶盤上的指針，是她用笨拙的工具，一條一條裝上去的。
他把手錶湊到耳邊，聽到裡面機芯「滴答、滴答」的聲音。這聲音，像時間的心跳，微弱，但頑固地證明著「它還活著」，即使已經過去了很久。
順著「滴答」聲，高賢的思緒回到了製作手錶的那個下午。一個週末的下午，在某個文創市集的手工工作坊裡。陽光透過窗戶灑進來，空氣中瀰漫著木屑和膠水的味道。
他記得慧妍，當時的樣子。她用小錘子敲到了自己的手指，然後嘟著嘴向他抱怨。慧妍牽起高賢的手，把親手做好的手錶戴在他的左手腕上「要好好保管喲！」
然後她用手指劃過高賢的掌心：「你知道嗎？你的生命線好長，感情線也好亂，註定是個多愁善感的人。」高賢可能會笑著抽回手：「別信這些。我只信，我的人生，要靠我們一筆一劃地畫出來。」
慧妍重新抓住他的手，認真地說：「可是，我們相遇的這一刻，不也變成你掌心裡的一道刻痕了嗎？我們的掌紋，就是我們人生的地圖，記錄了我們去過哪裡，愛過誰。」
高賢從回憶中驚醒，再次看向自己光滑的掌心：「人生的地圖…」他喃喃自語，慧妍的話語還在耳邊迴響。
他回憶起和慧妍分手時的場景。當時的他，為了盡快走出痛苦，是如何逼迫自己忘記一切的？他刪掉了所有照片，扔掉了所有信件，甚至在心裡對自己說：「這段感情從來沒有發生過，這只是年輕時犯的一個錯。」
「所以，當我為了逃避痛苦，而否定一段愛的存在時，我就等於在親手……擦掉我人生的地圖？我告訴自己和慧妍的愛是個『錯誤』，和所有辜負我的都是錯誤，於是，關於那些紋路就變淡了。我為了讓自己『看起來正常』，一次又一次地對自己和世界撒謊，說那些愛『無關緊要』，說那些過去『不值一提』……」
『不！』高賢發瘋似的從沙發上彈起來，對著空無一人的房間嘶吼，『錯的不是我！是她們！是她們一個個先扔下我的！憑什麼要由我來承受這一切！』
嘶吼過後，是死一般的寂靜。巨大的脫力感席捲而來，高賢頹然地跌坐回地毯上。他抱著頭，身體因壓抑的抽泣而微微顫抖。「……但，真的是這樣嗎？」這個聲音很輕，輕得像一粒塵埃，卻重重地砸在他的心上。他抬起頭，淚眼模糊地看著自己那片空白的掌心…自己，就真的沒有錯嗎？
