第一章
本章節 2308 字
更新於: 2025-08-11
那晚之後，日曆被撕去了六十多頁，一千四百四十個小時。人們總說時間是最好的溶劑，能稀釋一切濃烈的情感，或者是吧。
高賢不再於凌晨三點的死寂中驚醒，不再對著副駕駛座上那個凹陷的輪廓發呆。甚至能在同事調侃他『恢復單身貴族身份』時，扯出一個無所謂的笑容。他像一艘緊急進廠維修過的船，船身補上了嶄新的油漆，就這樣，重新駛入了名為『日常』的擁擠航道。
手腕上的鐘錶，指針無聲地滑過六點。又一個禮拜，在他指縫間流沙般逝去。
「阿賢！收工了！慶祝項目完成，今晚老地方，不醉無歸！」鄰座的阿明探過頭來，熱情地攬住他的肩膀。
高賢從一堆設計圖紙中抬起頭，臉上掛著恰到好處的歉意：「不了，你們玩得開心點。家裡煲了湯，再不回去，要被念叨了。」
一個完美的、無人會起疑的藉口。他笑著揮手告別，轉身走進電梯，看著鏡面裡那個笑容逐漸僵硬的自己。
一個人下到公司的停車場，打開車門朝回家的方向駛去。看到堵塞的車流，嘆了口氣，無意識的拐進了一條小巷。車窗外的喧囂彷彿被一層無形的薄膜隔絕了。
巷口盡頭，那張褪了色的公園長椅，靜靜地臥在昏黃的路燈下，像一幅被遺忘的舊油畫。就在他視線觸及長椅的瞬間，車裡的音樂、引擎的嗡鳴，全都消失了。他像是聽見了——一個女孩子清脆的笑聲，伴隨著一句模糊的、撒嬌似的抱怨：『你好笨啊，連暖寶寶都不會用。』然後，他『看見』了，看見一個穿著米色大衣的女孩，把凍得通紅的手，粗魯地塞進一個男人的口袋裡，然後仰起頭，亮晶晶的眼睛裡全是笑意，問他：『你說，我們會不會就這樣，一直走到頭髮白了？』……
尖銳的喇叭聲從身後響起，將他從時空的漩渦裡猛地拽了回來。他這才發現，自己的車不知何時已經停在了路中間。他慌亂地踩下油門，逃離那個地方。
他不敢回家。家裡太安靜了，安靜得能聽見心碎的聲音。他需要噪音，需要機油味，需要一些粗糙的、堅硬的、絕對唯物的東西，來證明自己還活在真實的世界裡，而不是被回憶的鬼魂拖進了深淵。
緊握方向盤的雙手手心傳來一股刺痛，他本能地打開車機，嘶啞地說出那個地址：『導航去，偉言的店。』螢幕上，冰冷的機械女聲響起：『已為您規劃路線，前方紅燈，請注意安全。』前方，是城市無盡的、一片血紅的車尾燈。高賢看著那片紅，像在看一道流動的、永遠無法癒合的傷口。嘴角那點殘存的、應付世界的微笑，徹底消失，只剩下一片麻木的冰冷。
城市的效外，是一座座村落，交錯林立，沒有城市中心的高樓大廈，周圍佈滿綠色。偉言在這錯落的村落間間了間修理車的店，我駕車停在店門口。正好看見偉言已經脫下了制服，換上了常服。看見高賢也並不驚訝，像早知他會來一樣。
「時間剛剛好，一起吃晚飯吧，老地方怎麼樣？」偉言拍拍手，拉下了店的鐵閘，轉頭平靜的對高賢說。
老地方是村口那家叫「阿成小炒」的大排檔，幾張摺疊桌，幾把塑膠凳，永遠充滿了鑊氣和人聲。這是偉言的世界，一個用啤酒和汗水就能解決大部分煩惱的世界。兩人剛坐下，偉言甚至沒看那張菜單，就熟練地朝屋裡喊了幾個菜名。他回過頭，目光在高賢臉上短暫地停頓了一下，那眼神像在檢查一輛引擎有異響的舊車。然後，他朝服務員補了一句：「兩支大啤，要冰的。」
很快，兩大支冰涼的啤酒上台了。偉言倒滿兩個杯子，用他的杯碰了一下高賢的杯，一口乾了，高賢也沉默地一口喝完。
「怎麼還戴著這支手錶？」偉言指著高賢左手腕。又給高賢滿上一杯。
「...明明我接受了事實，也沒有想要復合，為什麼還是這麼痛？」高賢左手緊緊握住杯子。
「還記得那天晚上。你打電話給我，聲音抖得不像話。我趕到海邊，看你一個人像個傻子一樣，對著自己的手掌發呆。你跟我說，你的掌紋不見了。」偉言的語氣，不是嘲笑，而是帶著一絲無奈和關切的陳述。
「我拿過你的手，藉著手機光一看，那不是好好的嗎？每一條線都清清楚楚。我當時就知道，你不是眼睛出了問題，是心裡起霧了。」
「高賢，我知道你痛苦。但你不能讓你的痛苦，變成幻覺。那道坎，終究要靠你自己走出來。叫你丟掉那些她送你的東西，不是無情，是為了讓你有空間，去接納新的陽光。」偉言用溫和而堅定的語調述說著。
他拿出手機，翻出一張照片「喏，我當時怕你不信，還拍了下來。你自己看，這紋路，比我這修車的手都清楚。」
高賢的雙手在桌下猛地攥緊，指節發白。「不可能……」他從牙縫裡擠出這句話，「我剛開車過來的時候，兩只手還在痛，那感覺…」
「感覺？」偉言打斷了他，語氣依然溫和，卻不容置喙，「那就別信感覺，信眼睛。」說著，他伸出手，用一種不容抗拒的力道，將高賢緊握的雙手拉到桌面上，一根一根地掰開他蜷曲的手指。
兩隻手掌，在排檔昏黃的燈光下攤開。那些熟悉的紋路——生命線、智慧線、感情線——縱橫交錯，深刻依然。
高賢呆呆地盯著自己的掌心，像在看一個最荒誕的魔術。幾秒鐘後，他全身的力氣彷彿被抽空，肩膀垮了下來，臉上浮現一個比哭還難看的苦笑：「……看來，有問題的是我。」
那頓飯的後半段，高賢幾乎沒再說話，只是沉默地，一杯接一杯地喝著啤酒。偉言也沒再勸，只是默默地給他添酒。
結帳時，偉言去櫃檯付錢，高賢順道拐進了昏暗的洗手間，頭頂只有一盞黃色的燈泡孤獨地照著。
他擰開生鏽的水龍頭，冰冷的自來水「嘩」地一聲湧出。他雙手兜起水，用力地潑在自己臉上，試圖用這種冰冷的觸感，來澆滅腦中的混亂。
抬起頭，鏡子裡是一張陌生的臉，憔悴、頹唐，鬍子拉碴，眼窩深陷。
「這算什麼樣子……」他對著鏡中的自己低聲自語，伸手想把濕透的頭髮向後梳理。
就在他的手掌，從眼前劃過，即將觸碰到額頭的那個瞬間——他僵住了。
瞳孔猛地一縮，
他緩慢地、像在拆解一枚炸彈一樣，將自己的雙手，重新放回到眼前。
藉著那盞接觸不良、忽明忽暗的黃色燈泡，他看得清清楚楚。
那兩片剛剛在飯桌上還佈滿了紋路的掌心，此刻，光滑如鏡，潔白如玉。
高賢不再於凌晨三點的死寂中驚醒，不再對著副駕駛座上那個凹陷的輪廓發呆。甚至能在同事調侃他『恢復單身貴族身份』時，扯出一個無所謂的笑容。他像一艘緊急進廠維修過的船，船身補上了嶄新的油漆，就這樣，重新駛入了名為『日常』的擁擠航道。
手腕上的鐘錶，指針無聲地滑過六點。又一個禮拜，在他指縫間流沙般逝去。
「阿賢！收工了！慶祝項目完成，今晚老地方，不醉無歸！」鄰座的阿明探過頭來，熱情地攬住他的肩膀。
高賢從一堆設計圖紙中抬起頭，臉上掛著恰到好處的歉意：「不了，你們玩得開心點。家裡煲了湯，再不回去，要被念叨了。」
一個完美的、無人會起疑的藉口。他笑著揮手告別，轉身走進電梯，看著鏡面裡那個笑容逐漸僵硬的自己。
一個人下到公司的停車場，打開車門朝回家的方向駛去。看到堵塞的車流，嘆了口氣，無意識的拐進了一條小巷。車窗外的喧囂彷彿被一層無形的薄膜隔絕了。
巷口盡頭，那張褪了色的公園長椅，靜靜地臥在昏黃的路燈下，像一幅被遺忘的舊油畫。就在他視線觸及長椅的瞬間，車裡的音樂、引擎的嗡鳴，全都消失了。他像是聽見了——一個女孩子清脆的笑聲，伴隨著一句模糊的、撒嬌似的抱怨：『你好笨啊，連暖寶寶都不會用。』然後，他『看見』了，看見一個穿著米色大衣的女孩，把凍得通紅的手，粗魯地塞進一個男人的口袋裡，然後仰起頭，亮晶晶的眼睛裡全是笑意，問他：『你說，我們會不會就這樣，一直走到頭髮白了？』……
尖銳的喇叭聲從身後響起，將他從時空的漩渦裡猛地拽了回來。他這才發現，自己的車不知何時已經停在了路中間。他慌亂地踩下油門，逃離那個地方。
他不敢回家。家裡太安靜了，安靜得能聽見心碎的聲音。他需要噪音，需要機油味，需要一些粗糙的、堅硬的、絕對唯物的東西，來證明自己還活在真實的世界裡，而不是被回憶的鬼魂拖進了深淵。
緊握方向盤的雙手手心傳來一股刺痛，他本能地打開車機，嘶啞地說出那個地址：『導航去，偉言的店。』螢幕上，冰冷的機械女聲響起：『已為您規劃路線，前方紅燈，請注意安全。』前方，是城市無盡的、一片血紅的車尾燈。高賢看著那片紅，像在看一道流動的、永遠無法癒合的傷口。嘴角那點殘存的、應付世界的微笑，徹底消失，只剩下一片麻木的冰冷。
城市的效外，是一座座村落，交錯林立，沒有城市中心的高樓大廈，周圍佈滿綠色。偉言在這錯落的村落間間了間修理車的店，我駕車停在店門口。正好看見偉言已經脫下了制服，換上了常服。看見高賢也並不驚訝，像早知他會來一樣。
「時間剛剛好，一起吃晚飯吧，老地方怎麼樣？」偉言拍拍手，拉下了店的鐵閘，轉頭平靜的對高賢說。
老地方是村口那家叫「阿成小炒」的大排檔，幾張摺疊桌，幾把塑膠凳，永遠充滿了鑊氣和人聲。這是偉言的世界，一個用啤酒和汗水就能解決大部分煩惱的世界。兩人剛坐下，偉言甚至沒看那張菜單，就熟練地朝屋裡喊了幾個菜名。他回過頭，目光在高賢臉上短暫地停頓了一下，那眼神像在檢查一輛引擎有異響的舊車。然後，他朝服務員補了一句：「兩支大啤，要冰的。」
很快，兩大支冰涼的啤酒上台了。偉言倒滿兩個杯子，用他的杯碰了一下高賢的杯，一口乾了，高賢也沉默地一口喝完。
「怎麼還戴著這支手錶？」偉言指著高賢左手腕。又給高賢滿上一杯。
「...明明我接受了事實，也沒有想要復合，為什麼還是這麼痛？」高賢左手緊緊握住杯子。
「還記得那天晚上。你打電話給我，聲音抖得不像話。我趕到海邊，看你一個人像個傻子一樣，對著自己的手掌發呆。你跟我說，你的掌紋不見了。」偉言的語氣，不是嘲笑，而是帶著一絲無奈和關切的陳述。
「我拿過你的手，藉著手機光一看，那不是好好的嗎？每一條線都清清楚楚。我當時就知道，你不是眼睛出了問題，是心裡起霧了。」
「高賢，我知道你痛苦。但你不能讓你的痛苦，變成幻覺。那道坎，終究要靠你自己走出來。叫你丟掉那些她送你的東西，不是無情，是為了讓你有空間，去接納新的陽光。」偉言用溫和而堅定的語調述說著。
他拿出手機，翻出一張照片「喏，我當時怕你不信，還拍了下來。你自己看，這紋路，比我這修車的手都清楚。」
高賢的雙手在桌下猛地攥緊，指節發白。「不可能……」他從牙縫裡擠出這句話，「我剛開車過來的時候，兩只手還在痛，那感覺…」
「感覺？」偉言打斷了他，語氣依然溫和，卻不容置喙，「那就別信感覺，信眼睛。」說著，他伸出手，用一種不容抗拒的力道，將高賢緊握的雙手拉到桌面上，一根一根地掰開他蜷曲的手指。
兩隻手掌，在排檔昏黃的燈光下攤開。那些熟悉的紋路——生命線、智慧線、感情線——縱橫交錯，深刻依然。
高賢呆呆地盯著自己的掌心，像在看一個最荒誕的魔術。幾秒鐘後，他全身的力氣彷彿被抽空，肩膀垮了下來，臉上浮現一個比哭還難看的苦笑：「……看來，有問題的是我。」
那頓飯的後半段，高賢幾乎沒再說話，只是沉默地，一杯接一杯地喝著啤酒。偉言也沒再勸，只是默默地給他添酒。
結帳時，偉言去櫃檯付錢，高賢順道拐進了昏暗的洗手間，頭頂只有一盞黃色的燈泡孤獨地照著。
他擰開生鏽的水龍頭，冰冷的自來水「嘩」地一聲湧出。他雙手兜起水，用力地潑在自己臉上，試圖用這種冰冷的觸感，來澆滅腦中的混亂。
抬起頭，鏡子裡是一張陌生的臉，憔悴、頹唐，鬍子拉碴，眼窩深陷。
「這算什麼樣子……」他對著鏡中的自己低聲自語，伸手想把濕透的頭髮向後梳理。
就在他的手掌，從眼前劃過，即將觸碰到額頭的那個瞬間——他僵住了。
瞳孔猛地一縮，
他緩慢地、像在拆解一枚炸彈一樣，將自己的雙手，重新放回到眼前。
藉著那盞接觸不良、忽明忽暗的黃色燈泡，他看得清清楚楚。
那兩片剛剛在飯桌上還佈滿了紋路的掌心，此刻，光滑如鏡，潔白如玉。
