序

城市終於捨得睡去。凌晨一點的維多利亞港，褪去了遊人織就的璀璨外衣，只剩下幾盞碼頭的長明燈，在墨色的海面上投下寂寞的光柱。高賢就背靠著冰冷的防波堤圍欄，任由帶著鹹味的海風穿過他單薄的襯衫。空氣很悶，像他此刻的心情，風裡聞不到夏夜應有的清爽，只有一股揮之不去的、潮濕的滯重感

他的腳邊，靜靜躺著一本筆記本。沒什麼特別的包裝，就好像剛從文具店買來的一樣，封面簡單的用原子筆寫上的書名《我愛的是你》。看著海邊碼頭不時還有一兩對手牽手的情侶，剛過去的晚上是情人節。
高賢像個獻寶的孩子一樣拿出親筆寫的小說時，她臉上那轉瞬即逝的錯愕，以及隨後那句輕得像嘆息、卻重得像墓碑的評語：『高賢，我們之間的問題，靠這些華而不實的東西是解決不了的。』華而不實……他反覆咀嚼著這四個字，苦澀的滋味從舌根一直蔓延到心臟。原來，他傾注了三年心血去構築的愛情，在他最珍視的浪漫，在她眼中，不過是一場與現實脫節的虛浮表演。

愛，只是一時的激情嗎？愛，究竟是什麼？這個問題像一隻無形的手，掐住了他的喉嚨。是她在單車後座上哼唱的歌謠？是她在暴雨中不顧一切的擁吻？還是和她在沙發上，為了遙控器歸誰而鬥嘴的日常？他以為他經歷過愛的所有形態，但為何結局都指向同一個終點——遺忘與分離。他想起有好友曾拍著他的肩膀說，別傻了，哪有什麼真愛。也有好友皺著眉反駁，那是因為你的靈魂還在尋覓。這些爭論如今在他腦中變成一團嗡嗡作響的噪音，沒有答案，只有更深的疲憊。

他舉起左手，想藉著遠方的燈火看清掌心的生命線，據說那是命運的起點。然而，他看到的，是一片無法理解的空白。那些本該縱橫交錯、記錄著他人生的溝壑，那些算命先生曾斷言他會『情路坎坷』的紋路，全都消失了。
掌心光滑得像一塊溫潤的玉，卻是死物般的玉。一種冰冷的恐懼，比海風更刺骨，瞬間攫住了他。
他下意識地想握緊拳頭，卻發現左手的指節僵硬得像不屬於自己。一股寒氣從空白的掌心，順著手臂的血管向上蔓延，直衝心臟。他瘋狂地用右手手指去摩擦左手掌心，企圖找回哪怕一絲熟悉的觸感，但只有皮膚的光滑。
一個荒誕的念頭擊中了他：掌紋淡去，就如墨水在書上淡去，故事消失了，作為在這個世界的筆跡就沒有了。是不是每一次心碎，都在磨損一道刻印？直到今晚，終於要將一切徹底化去。

他苦笑著搖搖頭，一定是太累了。然而，就在他收回右手，準備撐著圍欄站起身的瞬間，一陣奇異的麻癢感從右手掌心傳來，彷彿有什麼東西正在被輕輕地……抽走。他僵住了，顫抖著打開手機屏幕，用那慘白的光照向自己的右手。在屏幕的映照下，他清晰地看見，那條深刻的感情線，末端的光影，似乎真的……黯淡了幾分。

恐懼不再是猜測，而是正在發生的事實。他癱倒在圍欄邊，大口地喘著氣，像一條被拋上岸的魚。他腦中一片空白，唯一的念頭就是：這不可能。 這個世界上一定有某種理性的解釋。幻覺？壓力導致的生理病變？他顫抖著拿出手機，沒有翻開通訊錄，而是直接按下了那個最熟悉不過的號碼。

電話接通了，傳來一陣嘈雜的人聲和酒杯碰撞聲。
『喂？』好友偉言的聲音一如既往地溫和。
高賢用盡全身力氣，才從喉嚨裡擠出幾個字：『偉言…你在哪裡？可以來找我嗎。』」