前夜2：罪惡與歉意

露臺的風比往常更冷，花藝師站在雕花的木製欄桿邊，月光穿透雲層，像聚光燈一樣指引觀眾。她望向下方那株獨自擺放在戶外的豬籠草，張開的捕蟲籠正等待獵物上門。
草叢間有動靜。神秘人現身，身形瘦削，動作急促。他低語著，聲音順著風飄入花藝師耳中：
「我必須破壞這場演出…我看見了…那孩子被搾取的過程…他們要餵養這株…明天…但我可以先來…我可以取代…我想…我才是…」

他跪在豬籠草前，雙手顫抖地拔起植株，像是拔出某種尚未成熟的器官。然後，他將瓶口塞入自己下身，腰與臀扭動著，透過輕薄的斗篷透露出混亂的充盈，像是在模仿某種交媾的儀式。他的體液混著泥土與黏液灌入捕蟲籠，動作急促而粗暴，彷彿在懲罰某種他無法擁有的東西。
月光映照他的臉，滿意、失落、詭譎、興奮、慌亂、無神，像是某種被扭曲的祈禱。禱告完後他起身，搖搖晃晃地離開莊園，身影消失在月色中，離開了她替神秘人布置的舞台，只是他並不知道。

花藝師面無表情，卻在腦中回想起一段被遺忘的記憶。他曾是她栽培的盆栽，細心的、溫暖的給予，直到鮮血的記憶到來，她逃離了尚未開花的他，而他感受到遺棄。緩緩走下露臺，花藝師來到庭院。那株豬籠草已變形，捕蟲籠破裂，體液與消化液滲出彷彿血痕，葉片扭曲如被燒灼的祭文，整株植栽像是被強行灌注的身體——不屬於它的液體，不屬於它的節奏。。
她沒有憤怒，只是靜靜地挖了一個坑，將它埋入土中。
「暴力與罪惡帶來的滋養，會害死植栽。」她喃喃低語。
她祈求它的來生與原諒，也為即將演出的預言蓋上一抔沉土，這是唯一能給它的報酬，作為舞台的演員、作為誘餌。
「她不再強求開花的時刻，只願每一株植栽都能在自己的時間裡選擇盛放。」

少年在工作間的一隅蜷縮著，霧氣退去後的夜晚格外安靜。他陷入夢境，夢中他站在一片空無的溫室中，四周沒有植物，只有他自己與一張空白的桌面。
他望著自己的手，手指乾淨，沒有液體，也沒有傷痕，那不是空虛，而是尚未被定義的起點。他低聲問自己：
「如果情緒都被排出後，我還剩下什麼？」

夢境中，他看見一株未曾出現的植物——不是豬籠草，也不是洋繡球，而是一株透明的花，花瓣如水，根系如記憶持續蔓延。他伸手觸碰，花未枯萎，反而在他指尖微微顫動，那是心的跳動。
他想起花藝師曾說：「你是我，也是我曾試圖捨棄的部分。」
他明白了：自己不是被塑形的容器，而是能選擇盛裝什麼的花瓶。他不必成為誰的延續，也不必被誰的情緒定義。他可以選擇種下自己的花。
而那株透明的花，正是他排空之後，第一次真正長出的東西。他終於明白，餵養不是灌注，而是允許植物選擇它想吸收的情緒。