第一百二十章 流量為王
本章節 1719 字
更新於: 2025-08-09
長安的初春，城門外的柳條才剛冒出青芽，京師的茶館卻早已熱鬧起來。茶桌上的話題不再是詩酒風流，而是某位學者昨晚發了條微博，稱「尊者春遊時笑容可掬」，點贊數竟然突破了二十萬。有人感慨：「這年頭，筆不是用來寫詩的，是用來寫忠誠的。」
這句話不是諷刺，是現實。
昭陽國的公共士人，曾是京師和各州府最受歡迎的一群人。他們在報紙上發言，在講壇上侃侃而談，文章像刀子一樣切開世事的迷霧。可尊者上台後，流量這件事變了味。
在舊時，流量屬於你——你的粉絲是你的讀者，你的觀點是你和他們之間的紐帶。可如今，流量成了朝廷的資源，歸派系管控，誰用誰不用，全憑派系的手一揮。
柳半山的遭遇成了典型案例。這個讀史學者曾在《昭陽日報》上連載《亂世十論》，被學生們奉為「敢言先生」。他在長安的街頭開講座，最多一次來了八百人，把半條街堵住。但去年秋天，西關新貴的秘書敲開了他的門。
「柳先生，您文章有力量，影響很大。可影響力嘛，最好為國所用。」秘書語氣溫和，手指卻輕輕敲著茶杯。
柳半山笑笑：「為國所用是好事，只是……國與朝不一。」
第二天，他的公眾號被「維護升級」，一夜之間，三百萬粉絲灰飛煙滅，原本的流量入口被導向一個年輕的宮廷派評論員。那人名叫賀玉清，剛出道一年，文章千篇一律：「尊者如日之升，萬民仰望。」
在茶館的老客口中，這叫「流量國有化」。有位寫對聯的老人改了個諷刺聯：
上聯：流量黨產，帳號轉封忠誠戶
下聯：文章官稿，筆桿替換拍馬人
橫批：各取所需
西關新貴收編人的手段堪稱教科書式：
第一步，宴請。
地點多在西城的一家私房菜館，隔著金絲簾，外面看不見裡面的臉。菜很講究，一道「椒香鹿肉」據說出自宮廷秘方。席間，文宣主任遞來一份「合作協議」——要求你在每篇文章末尾加上一句固定標語：「昭陽國因尊者而昌」。看似簡單，其實是試探你的姿態。
第二步，封號。
一旦簽字，你會被授予「昭陽國文化建設貢獻學者」的稱號，徽章不僅是榮譽，更是門禁卡，通向派系的資料室和講壇。有人戲稱那是「金色狗牌」，戴上就意味著你已在鏈子上。
第三步，清洗。
對不肯低頭的人，清洗是溫水煮青蛙。先是屏蔽關鍵詞，讓你的文章找不到讀者；再是取消發言資格，讓你在公開場合只能講「學術」而非「政治」；最後連學術也要過審，生怕你在某個比喻里藏了諷刺。
整個過程沒有一刀一槍，卻能讓人慢慢從公眾視野里消失。
尊者治下，知識分子三分天下：異議者、公共派、宮廷派。
異議者早在幾輪「肅清」中被趕到海外，或被迫轉行賣字畫、開書鋪。公共派本想堅守，但一次次的「忠誠考核」讓他們明白——在這個時代，讚揚不夠賣力就是犯罪。
宮廷派看似風光，內心卻如履薄冰。一次在頒獎典禮上，一位宮廷派教授鼓掌的節奏慢了半拍，被暗中記下名字，事後收到了「加強政治敏感度」的提醒信。
郝書生的自嘲最為刺耳：「我寫一篇文章，標點符號都要算清站哪邊。連頓號的位置都可能決定你是朋友還是敵人。」
這種日復一日的自我審查，讓許多人陷入潛在的精神崩潰。有人開始夢遊，有人在家中寫私信前先用鉛筆打草稿，然後在爐里燒掉。
昭陽國的茶館與酒肆成了段子的溫床：
「尊者的天下，最安全的文章是天氣預報。」
「不怕寫錯，就怕寫少——感嘆號得用三個，句子得拍兩遍桌子。」
「過去是筆杆子管槍杆子，現在是鏈子牽筆杆子。」
這些段子無法登上紙面，卻在街巷的耳語中廣為流傳。
有個落魄書生在茶樓牆上刻了八個字：
「忠誠無價，思想有罪。」
在派系壓力下，不少公共知識分子開始收割粉絲，把眼球關注直接變現。他們開起付費專欄、直播帶貨、做文化衍生品，表面上是「推廣文化」，實際上是趁自己還能說話時多賺一筆，以備有朝一日流量被收走。
有個叫商清源的經濟學者，曾以犀利分析著稱。如今他的公眾號全是「尊者治下的經濟繁榮分析」，每篇後面附上一個付費鏈接——買他的理財課。有人笑他墮落，他反問：「你想讓我餓死還是坐牢？」
這不是個別現象，而是公共派的集體自救。只是這種自救，本質上也是一種變相投降。
【江湖筆錄】
筆，不再是思想的載體，而是忠誠的測謊儀。
話，不是用來溝通的，而是用來證明你站哪一邊的。
過去寫文章是刀劍，現在是鐐銬。
連頓號的位置都能決定你是忠誠還是叛逆。
流量是江山的一部分，分封給忠誠，餓死懷疑。
這就是昭陽國的新江湖，一個流量為王的時代。
這句話不是諷刺，是現實。
昭陽國的公共士人，曾是京師和各州府最受歡迎的一群人。他們在報紙上發言，在講壇上侃侃而談，文章像刀子一樣切開世事的迷霧。可尊者上台後，流量這件事變了味。
在舊時，流量屬於你——你的粉絲是你的讀者，你的觀點是你和他們之間的紐帶。可如今，流量成了朝廷的資源，歸派系管控，誰用誰不用，全憑派系的手一揮。
柳半山的遭遇成了典型案例。這個讀史學者曾在《昭陽日報》上連載《亂世十論》，被學生們奉為「敢言先生」。他在長安的街頭開講座，最多一次來了八百人，把半條街堵住。但去年秋天，西關新貴的秘書敲開了他的門。
「柳先生，您文章有力量，影響很大。可影響力嘛，最好為國所用。」秘書語氣溫和，手指卻輕輕敲著茶杯。
柳半山笑笑：「為國所用是好事，只是……國與朝不一。」
第二天，他的公眾號被「維護升級」，一夜之間，三百萬粉絲灰飛煙滅，原本的流量入口被導向一個年輕的宮廷派評論員。那人名叫賀玉清，剛出道一年，文章千篇一律：「尊者如日之升，萬民仰望。」
在茶館的老客口中，這叫「流量國有化」。有位寫對聯的老人改了個諷刺聯：
上聯：流量黨產，帳號轉封忠誠戶
下聯：文章官稿，筆桿替換拍馬人
橫批：各取所需
西關新貴收編人的手段堪稱教科書式：
第一步，宴請。
地點多在西城的一家私房菜館，隔著金絲簾，外面看不見裡面的臉。菜很講究，一道「椒香鹿肉」據說出自宮廷秘方。席間，文宣主任遞來一份「合作協議」——要求你在每篇文章末尾加上一句固定標語：「昭陽國因尊者而昌」。看似簡單，其實是試探你的姿態。
第二步，封號。
一旦簽字，你會被授予「昭陽國文化建設貢獻學者」的稱號，徽章不僅是榮譽，更是門禁卡，通向派系的資料室和講壇。有人戲稱那是「金色狗牌」，戴上就意味著你已在鏈子上。
第三步，清洗。
對不肯低頭的人，清洗是溫水煮青蛙。先是屏蔽關鍵詞，讓你的文章找不到讀者；再是取消發言資格，讓你在公開場合只能講「學術」而非「政治」；最後連學術也要過審，生怕你在某個比喻里藏了諷刺。
整個過程沒有一刀一槍，卻能讓人慢慢從公眾視野里消失。
尊者治下，知識分子三分天下：異議者、公共派、宮廷派。
異議者早在幾輪「肅清」中被趕到海外，或被迫轉行賣字畫、開書鋪。公共派本想堅守，但一次次的「忠誠考核」讓他們明白——在這個時代，讚揚不夠賣力就是犯罪。
宮廷派看似風光，內心卻如履薄冰。一次在頒獎典禮上，一位宮廷派教授鼓掌的節奏慢了半拍，被暗中記下名字，事後收到了「加強政治敏感度」的提醒信。
郝書生的自嘲最為刺耳：「我寫一篇文章，標點符號都要算清站哪邊。連頓號的位置都可能決定你是朋友還是敵人。」
這種日復一日的自我審查，讓許多人陷入潛在的精神崩潰。有人開始夢遊，有人在家中寫私信前先用鉛筆打草稿，然後在爐里燒掉。
昭陽國的茶館與酒肆成了段子的溫床：
「尊者的天下，最安全的文章是天氣預報。」
「不怕寫錯，就怕寫少——感嘆號得用三個，句子得拍兩遍桌子。」
「過去是筆杆子管槍杆子，現在是鏈子牽筆杆子。」
這些段子無法登上紙面，卻在街巷的耳語中廣為流傳。
有個落魄書生在茶樓牆上刻了八個字：
「忠誠無價，思想有罪。」
在派系壓力下，不少公共知識分子開始收割粉絲，把眼球關注直接變現。他們開起付費專欄、直播帶貨、做文化衍生品，表面上是「推廣文化」，實際上是趁自己還能說話時多賺一筆，以備有朝一日流量被收走。
有個叫商清源的經濟學者，曾以犀利分析著稱。如今他的公眾號全是「尊者治下的經濟繁榮分析」，每篇後面附上一個付費鏈接——買他的理財課。有人笑他墮落，他反問：「你想讓我餓死還是坐牢？」
這不是個別現象，而是公共派的集體自救。只是這種自救，本質上也是一種變相投降。
【江湖筆錄】
筆，不再是思想的載體，而是忠誠的測謊儀。
話，不是用來溝通的，而是用來證明你站哪一邊的。
過去寫文章是刀劍，現在是鐐銬。
連頓號的位置都能決定你是忠誠還是叛逆。
流量是江山的一部分，分封給忠誠，餓死懷疑。
這就是昭陽國的新江湖，一個流量為王的時代。
