收容者大叔

「你是誰？」我緊盯著他，語氣裡帶著一絲質疑與壓抑的痛苦。那人依舊站在花海邊緣，背對著光。
他的氣息無比安靜，靜得讓人不敢靠近。他的一舉一動皆精確無比，就像早已演練千萬次的儀式。而最令人不安的是——我完全聽不見他的心聲。
他緩緩轉身，嘴角浮起一絲幾不可察的弧度，「這很明顯不是嗎？你應該也猜到了才對。」
我屏住呼吸，喉嚨像是被釘住：「你是上一任園丁？」
「看來不枉費在你靈魂歸於墓園時，把你拉了過來。」他點了點頭，像是在稱讚我，又像是在自我肯定。
說完這句話，他便不再言語，只是轉身，朝那座純白石門走去。
我站在原地，看著他背影融入那片黑暗長廊，心中不知為何升起一種莫名的空虛與壓迫。
——所以，園丁就是小說中的收容者？
但那些小說裡的收容者，不是都有強大到扭轉自然法則的異能嗎？
操控火焰、操縱水流、影子化形、咒靈等等⋯⋯而我呢？
除了能讀取他人心聲，還是殘破、支離、毫無用處的心聲。
這種能力，連保護自己都辦不到。
我一邊思索，一邊漫無目的地走動。等回過神，我才發現，自己已經站在那座純白色大門前。
門靜靜地敞開著，像是等待我走入命運的齒輪。
我深吸了一口氣，跨了進去。
門內一片漆黑，但牆上的燭火隨著我踏入，一盞盞自動點燃，火焰跳動間，照亮一條長廊。長廊筆直無盡，盡頭是一座純白王座，纏滿翠綠藤蔓與藍白色的花朵。
與那鮮血、殘肢與尖叫聲構成的世界截然不同，這裡安靜、綺麗，卻也陌生得叫人不安。
那位園丁的身影早已不見。整條走廊空無一人，只有我與腳步聲。
「搞什麼鬼，把我拉過來，說些莫名其妙的話就消失了⋯⋯我連件制服都沒有。」
話一說出口，我苦笑了一下。
就連嘲諷自己，都帶著一絲顫抖。
我不甘地抬頭，繼續向前。當我經過兩側牆面時，才發現那上面——掛滿了油畫。
我忍不住停下腳步，凝視那些畫。
不是風景，也不是人物。畫中的主體，全是那些詭異的生物：
長著人臉的蟲，背後拖著透明腸子的鳥，滿身眼球的孩童，還有，那隻我親眼見過的瘦長舌頭怪物。
它們在畫中凝固，卻彷彿仍在呼吸、凝視、等待。
腦中浮現一個瘋狂的念頭：這些油畫，或許不是畫出來的。它們可能是——被封印進畫中的。
我渾身起了雞皮疙瘩，忍不住往後退了半步。
「那傢伙⋯⋯到底有多強？」
「他又為什麼要把我拉過來？」
如果那是真的，那這條長廊就不只是走廊，而是牢獄。
我抬頭，看見牆邊有刻痕。每幅畫框下都刻著一行字，那行文字自動轉變為我能讀懂的語言。
「D09-腸之鳥：拖著透明腸子的鳥，盤旋時會低聲吟唱逝者的遺言。」
「L01-人臉蠕蟲：長著人臉的蠕蟲，笑容扭曲，夢中若看見牠的身影，預示你即將被它吞入其中。」
而那個王座——
難道就是園丁的位置？
我猛然抬頭，那原本空無一人的白色王座，此刻——竟然多了一雙腳。交疊著、靜靜地懸在空中，像是某人早就坐在那裡等我，只是我沒看見。
「你終於來了，」那聲音在頭頂響起，低沉而無比清晰。
「他們在等你做出選擇。」
＊
我拖著蹣跚的腳步，走過那些詭異又栩栩如生的油畫。它們像活著似的目送我前行，每一幅畫中生物的眼睛都似乎緩緩轉動，默默注視著我。
我腦中還在翻攪著那些拼圖般的訊息。
園丁⋯⋯真的和收容者一樣嗎？
小說裡的收容者——活著，與異常搏鬥，對抗、封印、研究、制約。
而我呢？我已經死了，死在那場車禍中。
那在公園裡聽見的聲音，或許不是幻覺，而是我能力覺醒與異常開始侵蝕世界的前兆。
我抬頭望向盡頭那座純白王座，彷彿被什麼拉扯著。
深吸一口氣，我邁步向前，坐了上去。
那瞬間，我彷彿與這座空間融合——周圍的光凝結，空氣靜止，眼前浮現出數套懸浮於空中的制服。
漆黑的死神袍，鐮刀之影在其後如靜止的新月；雪白的騎士鎧甲，如晨曦照耀下的正義；青綠色的遊俠斗篷，如林間隱現的風之影；深藍的術師長袍，星星在其衣角跳動；血紅的刺客夜衣，仿若沉默中行走的死亡。
每一套服裝下方，皆有一行浮動的警語，像是某種「命運的警句」。
我凝視那件綠色的斗篷，底下那行警語閃爍著墨綠色的字句：「選擇自然者，須永不違心。」
不假思索，我的手自然地朝它伸去。
就在觸及的剎那，我身上的白襯衫與牛仔褲瞬間化作綠色披風，披風在無風中飄起，腰間束起織藤編製的腰帶，一道來自森林的氣息環繞全身，彷彿與萬物共鳴。
「果然⋯⋯」我低語。
制服剛一轉換，半空中出現了一組武器，如同命運懸選之祭壇——冷冽的銀色鐮刀、青木製的長弓、銹光閃爍的武士刀、細長銳利的刺劍、紋有符文的長劍、雙刃的戰斧、拔地而起的法杖
我毫不遲疑地伸手朝著那把青木長弓，當我的指尖觸及那木弓時，它彷彿自行認主般落入掌中，輕盈卻堅實。手感如風撫竹葉，溫潤而靈動。
就在我還來不及試射一箭時，整座長廊忽然一陣劇烈搖晃。
牆上的油畫顫抖，火把熄滅又重燃，地面裂開細微的縫隙，整個空間像活了過來。
我驚覺事態不對，立刻拔腿往門外跑去。
才一衝出純白色大門，那面原本浮刻著黑袍死神與鐮刀新月的徽章，竟緩緩蠕動、改變形態。
圖像彷彿由石化回歸柔軟，如同夢境般改寫現實。
那名黑袍男子的形象正在退去，取而代之的是一名身著綠色斗篷的男子，他單膝跪地，拉滿木弓，弓弦如月，箭簇對天，身後是一輪壯麗的滿月。
我愣住，喉頭乾澀，「這⋯⋯」我呆呆開口，卻說不出半句話，而更驚人的，是身後傳來的聲響。
我回頭看去，原本那條冷清空蕩的長廊，正在發生變形。
牆面如畫布潰開，一磚一瓦從光線中冒出。高聳的石柱、交錯的拱形屋頂、會自動浮動的階梯、飄浮在半空的書籍、神秘的飛舞羽獸⋯⋯
整座空間正在迅速重構——成為一座城堡。
風格古老卻奇幻，尖頂與塔樓交錯、掛滿會動的肖像畫，陽光從彩繪玻璃灑下如夢似幻，幽幽琴聲從不知名處傳來，帶著詭異的和諧。
有點像我記憶中的《哈利波特》霍格華茲，但又帶著更原始、更危險、更扭曲的魔力。
我站在門外的台階上，握著手中的木弓，注視著這座為我變形而生的建築。
我腦中浮現出那行警語：「選擇自然者，須永不違心。」
心中泛起無數疑問。
這座城堡是我的基地？這就是園丁的職責開端？那死神呢？他離開了？還是仍在看著我？
就在此刻，風中傳來一個輕如羽毛、卻刺入靈魂的聲音：
「恭喜你，新生的園丁～～災厄已在門外。」
＊
「這⋯⋯我⋯⋯」我舔了舔乾澀的嘴唇，目光還停在那座剛才從石牆中生長出來的古老徽章上。
「災厄就在門外？什麼意思？」我低聲自語，聲音聽起來有些虛浮，像是風中快要斷裂的紙。
我環顧四周，腳下仍是石階與花海。這裡分明沒有門。
然而，就在下一秒，一陣如沉鐘敲響般的轟鳴從大地深處傳來。空氣震動，花海中央的大地裂開，一道漆黑如夜的石門從地底緩緩升起。那與我城堡的大門幾乎一模一樣——只不過，那門上的徽章發生了變化。
原本站在滿月前拉弓的「綠袍游俠」身後，此刻竟變成了一片如同鮮血般深紅的天空，血色滿月撕裂、傾斜，如即將墜落。
我嚥了口口水，喉嚨像卡了什麼東西。
「那門後是現世嗎？是熙妍他們⋯⋯還活著的地方嗎？」
我沒有答案，但我的心跳卻早已做出決定。
我提著那把木弓，穿越那片充滿花香的草地，一步步走向那扇門。門高如城牆，門縫間瀰漫出一種無法言喻的壓力，像是時間與空間被揉碎後的殘響。
我抬起頭仰望，那枚徽章像是有生命，緩慢地脈動著。
沒有再多猶豫，我伸手推門，踏了進去。
——迎接我的，卻不是前任園丁讓我見識過的那片扭曲地獄。
而是，藍天。
熟悉的陽光、街道的吵雜聲、人們的交談與心聲如浪潮般湧入我腦海。
我倒在地上，車流停滯，人群驚慌，有人驚呼：「快叫救護車！」
我低頭一看，自己身下是血泊。
這是車禍現場？
我伸出手，觸碰地面，冰涼而真實。我確定這不是幻覺——而是我死亡的那一刻。
四周的心聲如玻璃破碎般衝進我的腦中，有的尖叫、有的疑問、有的悲鳴。
「天啊，他流了好多血～～」
「怎麼會這樣，那輛車！」
「那個女生還在發抖，好像認識他。」
我費力地轉過頭，目光掃向身側。
王熙妍跪在地上，眼神驚恐，雙唇發抖，臉上佈滿鮮血，但那不是她的，是我的。
「熙妍～～」我輕聲吐出她的名字，聲音微弱得像風。
她沒有聽見，但我聽見了她的心聲——
「為什麼、為什麼是他擋下那一撞⋯⋯為什麼？」
我努力想伸手去觸碰她，但身體卻一動不動。痛楚沒有再加劇，反倒像是逐漸遠離我。我望著藍天，喃喃自語：「我回到死亡的前一秒了嗎？」
就在我試圖分辨真實與夢境邊界時，一道漆黑的身影從街角一閃而過，快得幾乎看不清。
我心頭一震，那是——那名死神。
或該說前任的園丁。
他依舊穿著黑色斗篷，銀鐮垂地，仿若幽靈掠過人群，卻沒有人能看見他。
只有我作為接任者能看見。
我盯著他離去的方向，喉頭發緊。
「他給我看到的是未來嗎？」
腦中忽然閃現出一個更駭人的念頭。
「那是⋯⋯如果我沒有成為園丁的未來？」
一切皆合理了——那扭曲的地獄，那被異常生物撕裂的街道，那失控的尖叫與心聲，那個吞噬殘肢的怪物。
那並不是幻象，而是未來。我若沒有接受那個王座，沒有選擇綠袍與木弓，那災厄終將降臨，毫無人制止。
原來，他不是在嚇我，他是在告訴我：「不選擇，就將失去一切。
我的意識逐漸昏沉，眼前的藍天像水波一樣晃動起來。
最後一個畫面，是熙妍捧著我的臉大喊，眼淚不斷落下，而我的耳邊卻響起了一句話：「園丁，是將命運割開，讓它重新發芽之人。
*
我再度醒來，刺眼的白光從潔白的天花板灑落，空氣中飄散著熟悉的消毒水味，我感受著胸口冰涼的凝膠貼片，耳邊時不時傳來生理監視器的嗶嗶聲，讓我知道我還活著。
這是第一個念頭。
隨後我便聽到急促的腳步聲響起，緊接著是護理師的心聲：「我的天，他真的醒過來了！！」，「要快打電話給家屬！」
沒過多久，病床旁站著一名身穿白袍的重症醫師正在對著我的爸媽解釋狀況。
我還來不及聽清他口中說了什麼，便聽見了他心中的聲音，清晰得彷彿是從我體內響起。
「真是不可思議，多處器官破裂、大出血、頭部撞擊——照理說應該救不回來的⋯⋯這恢復速度跟之前那位病人一模一樣，太奇怪了。」
我心頭一震——「之前那位病人」？
但醫師臉上不動聲色，繼續語調平穩地對我家人說：
「他現在已經脫離生命危險了，情況穩定，再觀察幾天就能下轉普通病房了。」
站在床邊的，是我妹妹——夏知恩。她還穿著月壇國中的制服，頭髮扎著低馬尾，書包的肩帶掛得歪歪斜斜，似乎是剛從學校趕來的。
她皺著眉，語氣中帶著一絲驚喜與壓抑不住的怒氣：「哥，你終於醒了～～好險你沒事。那貨車司機到底在搞什麼……」
一旁，穿著灰色針織衫與牛仔褲的大哥——夏知謙也開口了。他身上帶著淡淡香氣，是那種女性香水的殘留味，大概是剛從約會現場飛奔過來。
「對啊⋯⋯竟然闖紅燈，要不是你推開熙妍，後果不堪設想欸～」
他雖然輕描淡寫地說著，但我從他的心聲裡，聽見不一樣的語句——
「嚇死我了！再晚一步，可能就見不到你了，你這個衝動的傻瓜⋯⋯」
而此時，熙妍正默默站在病房角落，一身簡單的白T與牛仔裙，臉上滿是淚痕，雙肩微微發抖，像是一隻無法言語的小鹿。
她沒有出聲，但我聽見她的心——
「他竟然真的擋在我前面，我連一句謝謝都還沒說，我好怕再也見不到你了⋯⋯」
我的胸口一陣悶熱，像是有什麼被心臟重新點燃。
但還來不及說話，醫師已經走了過來，語氣溫和地說：「現在先讓病人休息，我們出去說話吧。」
我的家人依依不捨地被帶離，熙妍是最後一個走出去的，她回頭望了我一眼，那眼神裡什麼都有，卻什麼都沒說。
病房恢復安靜。
這時，一名年輕的女護理師走了進來，戴著口罩，額前有幾撮劉海垂落，手中拿著藥物與記錄板。
我聽見她的心聲在腦中浮現：「這小男生蠻帥的嘛～而且還英雄救美，推開女生那幕真的太帥了……」
「啊，如果我也能遇到這種男友就好了……」
我幾乎想苦笑，卻動不了嘴角。
她走到床邊，動作熟練地確認管線，抬頭對我柔聲道：「該吃藥囉～～」她用那種刻意溫柔的語氣輕聲說著，然後熟練地將藥液灌入我鼻胃管內。
冰涼的液體緩慢流入體內，讓我瞬間更清醒了幾分。
窗外下起小雨，雨聲滴答敲擊玻璃，如同一首微弱的搖籃曲，讓我的思緒隨著細雨散落，飄向那道曾經跨越的門。
那個「之前的病人」到底是誰？
那座城堡，究竟隱藏著什麼秘密？
我不知道答案。
我只知道，心聲的能力，還在——甚至比從前更深刻。
就這樣，我在細雨與思緒交錯中，再次沉入夢境。