第六十九章 長橋無歸路

昭陽三百四十八年初夏，天長水闊，萬民齊頌國昌年盛。

盛世之中，鐘鼓饌玉，錦繡文章，歌台舞榭不絕於市。

可唯有橋，成了百姓最後的歸處。

燕都城西，有橋曰「斜陽」，橋非古橋，卻勝古跡——朝廷為彰顯民富政通，重金修築，名曰「和盛長虹」，橫跨於燕都之西、五福江上，九曲十三孔，長達三百丈，橋上巨匾八字：「福路連天，願景無疆」。每日人流如織，車馬如潮，遊人駐足打卡，宛若盛世縮影。

而今，不過五年，橋卻變了用途。

若每日辰時登橋，必見欄桿處有香灰未散、鞋履殘存，橋下河流靜若無波，卻多了打撈船隻穿梭。

最先投橋的是落榜書生，後是被迫離職的銀號賬吏。再後來，是織坊女工、南來北往的貨郎、擺攤老人、病患親屬、負債累累的菜販……

橋，成了他們的「最後一試」。

當局起初尚驚，令巡邏加密，後覺「無礙大局」，遂封其名曰：「極少數個案」。

朝中昇聞司先發三道文告：
一曰：「市民情緒穩定。」
二曰：「散佈跳橋謠言者，依法從嚴處置。」
三曰：「部分輕生個案屬心理波動，已妥善處置。」

緊接著，昭陽日報連發三篇社論：
《長橋不是歸宿，生活仍有陽光》
《勿讓焦慮製造心理陷阱》
《百姓幸福感持續提升，個別行為不可代表整體》

橋頭也換了新裝。官府安排雕樑畫棟之匠於欄桿加設「感恩語錄」金牌十六塊，每牌曰：

「苦難是成長的墊腳石。」
「感謝生活的不易，讓我們更加珍惜幸福。」
「只要微笑，日子就甜。」

而在橋東一側，還設有「微笑打卡牆」，遊客拍照上傳至「昭陽官媒平臺」，每日前百名可獲「幸福紀念徽章」。

但趙逍遙卻親眼見，一月之內，跳橋者近三十，撈起者不過十二。

餘者，隨波遠逝。

某日黎明，趙逍遙獨坐橋下小茶攤，聽攤主老余歎曰：
「這橋下漂的，不是水，是命。」

趙逍遙問：「命為何不留？」
老餘苦笑：「盛世人人感恩，可有些人連飯都吃不起。飯都吃不起，誰還顧得上感恩？」

趙逍遙不語。良久，只聞老余續道：「前些日子來個年少的，瘦得跟紙人似的，說是讀書讀到第七年，還沒個差事。臨走留下一句話——『書是讀了，但人還是廢了。』」

還有一女，自稱病母在北巷小醫館，每日藥錢三兩，她日掏兩文，說：「你能不能把這段路也刪了？」

他聽不懂。

她說：「我想刪掉我這段人生。」

橋上不缺風景，也不缺人影，但少了歸路。

那日斜陽微照，橋頭一男童哭聲不斷。
趙逍遙前去探問，見孩童僅八九歲，衣衫襤褸，手中緊抱一包爛棉花。

「我爹讓我等他，他說他先去找工，晚點來接我。」

趙逍遙心一緊，問：「多久前說的？」

孩童看天答：「三天前。」

趙逍遙環顧四周，無人似父。

就在橋下第三個拱洞，一白布袋隨流飄搖。

河工不遠處打撈上來，一具浮腫屍體。

人群靜默。

橋再長，終究無歸路。

昇聞司又發聲明：

「該男子有精神病史。」

而在江湖間，流傳開另一版本：

「那男子曾是貢院榜眼，後因削額政策未被錄用，流落他鄉。後回燕都謀職無門，妻亡，兒病，借貸無門，一日坐於斜陽橋頭，喃喃自語：『書讀得越多，越知人微言輕。』」

又傳他留一紙信，言道：「萬里河山，不見我半席之地；盛世之下，我即螻蟻。」

趙逍遙當夜步入夢中，夢見斜陽橋斷，橋下浮滿人影，皆向他招手。

他驚醒，汗透衣襟。

【江湖筆錄】
這盛世之中，人人皆贊富強，日日皆念感恩。
但為何斜陽橋下，浪聲夜夜？
那是一條通往沉默的河。
為何凡人跳河如雨，連浪花都懶得驚？
為何盛世的橋，總連著地獄的門？
問渠那得清如許，為有螻蟻投江中。
這盛世的螻蟻，只是安靜地、緩慢地，從這個自稱「幸福」的國度中退出。
盛世橋影，是誰的影？是誰的禍？
每一個跳橋者，都曾有名字。
願記住他們的，不只河水。