第一章 如果你只是忘了而已

本章節 4344 字
更新於: 2025-06-20
早自習的鐘聲還沒響,教室裡已經熱鬧起來了。

考前的短暫平靜總是被同學間的閒聊打破,而語澄的位置,依舊靠窗,陽光照進來時總會讓她的頭髮染上一層柔和的亮光。

這樣的光,讓人會錯以為她還是從前那個溫暖的人。

書予從門口走進教室時,第一眼就看見她坐在位子上,正在翻筆記。

她的手指很輕,像是翻閱的不只是紙張,而是自己與世界之間最後一層薄膜。

那是她一貫的習慣——總是在課前預習幾頁,像是為了給自己找個緩衝的空間。

但今天的她,好像有點不同。

「早啊,語澄。」書予坐到她前面的位置,轉頭望向她。

語澄抬起頭,輕輕點頭,「啊……早,書予。」

笑容還在,但有點……淡。

不是沒禮貌的冷漠,也不是心情不好的沉重,而是那種刻意調整出來的禮貌式反應,像是貼在臉上的標籤,說明自己「正常」。

書予皺了下眉頭,又很快收起。他沒想讓語澄發現他在觀察她。

「妳昨天不是還說想看學園祭的宣傳海報嗎?我幫妳拿了張回來。」

他把摺好的紙展開,遞給她。

語澄接過來,看了兩眼,點頭笑笑,「嗯,蠻可愛的。」

「就這樣?」

書予笑著調侃她,「妳前幾天嫌醜的時候還會激動到立刻想去幫設計組改排版欸。」

語澄也笑了,但只是一瞬。她低下頭,似乎在找什麼話題接下去,最後只是翻了翻書。

書予沒說什麼,但他心裡已經隱隱覺得哪裡不對。

那是一種很微妙的直覺。像是以前的語澄身上總帶著一股溫暖的溫度——不是說她多熱情,而是她笑的時候,整個世界都跟著亮了。

但最近的她,就像是把自己藏進了一層無色的保鮮膜裡,看得到,聽得到,卻摸不透。

「語澄,妳還好嗎?」他低聲問。

語澄愣了一下,然後點頭,「我沒事啊。只是最近比較累。」

「累」,這已經不知道是第幾次聽到語澄這樣回答。

書予點點頭沒再追問,只是默默地把宣傳單收回書包裡。

但他已經開始在心裡排練該從哪一個角度,問出那句他真正想問的——

「妳,是不是不太開心了?」

而語澄,則在心裡悄悄地想著——

他會不會發現?

她自己都還沒完全確定,這份「不快樂」,究竟是來自哪裡。



午餐時間一到,同學們紛紛湧向福利社或打開便當,教室裡瞬間變得熱鬧起來。窗戶敞開著,遠處操場的哨聲與樹葉拍打聲混進來,帶著一點初夏的濕氣。

語澄今天帶的是自家便當,裝在溫柔粉色的便當盒裡,一格一格擺著媽媽做的食物。

她靜靜坐在位子上,一邊拿起筷子,一邊聽著後排的女同學們在討論昨晚的偶像綜藝節目。

「我跟妳講,那一段真的超好笑,尤其是他摔進水池的那一瞬間!」

「妳看到他表情沒?像是人生走馬燈閃過欸哈哈哈——」

語澄聽著,嘴角不自覺揚起了一點。只是那弧度,沒能觸及她的眼睛。

她知道自己以前會加入那段話題,甚至會模仿節目的搞笑片段逗得大家哈哈大笑。

但現在,她只是靜靜聽著,然後低下頭吃下一口飯。

飯有點涼了,味道也淡。

不是媽媽煮得不好,是她的味覺好像被什麼蒙上了灰,嚐不出記憶裡那個家的味道。

書予拿著從樓下買來的三明治走進教室,視線第一眼就落在她身上,然後自然而然地坐到她對面。像是某種早就習慣的默契。

「語澄,妳最近是不是比較少說話了?」

語澄眨了眨眼,像是愣了一下才反應過來這句話是對她說的。 「有嗎?大概是……累吧。」

「又是累。」書予輕輕嘆了口氣,語氣裡卻沒有半分責怪,「那待會要不要陪我去天台?吹風會不會比較醒腦一點?」

這句話一出口,坐在旁邊的班上活潑女孩立刻轉過頭來,眼神閃閃發亮。

「欸欸欸,書予~你這樣單獨約我們語澄,是不是太明目張膽了點?」

「對啊,還去天台!高中戀愛劇本都寫好了是不是?」

「欸不對,是不是早就在一起了?只是都不跟我們講?」另一個男同學湊上來,笑得像是發現什麼不得了的秘密。

語澄一時之間有些慌,拿筷子的手微微一頓。

她並不討厭這樣的玩笑,但此刻,那些笑聲卻像是隔了一層玻璃傳來,她只能靜靜聽著,回不出那樣的頻率。

書予倒是很淡定地咬了一口三明治,含糊地說:「你們想太多了啦,就朋友之間關心一下而已。」

「噢——朋友喔——那這朋友之間關心也太甜了吧?」

「沒事啦沒事啦,我們都懂,我們都懂~」

語澄沒說話,只是悄悄低下頭,耳根卻染上一抹淡淡的紅。

她自己也說不上來,心裡是什麼感覺。

像是被輕輕戳了一下,但沒真的痛;像是想笑,卻沒有力氣牽動嘴角。

她只是小聲說了句:「……去天台吧。」



下課時他們去了天台。風很輕,陽光正好。

語澄站在欄桿前,任由風把頭髮吹得有些散亂;書予站在她旁邊,手插在口袋裡。

遠方的操場還傳來籃球撞擊地板的聲響,時間慢了下來。

「其實……」語澄忽然開口,「我真的沒什麼特別的感覺。不是討厭,也不是開心,就是……沒什麼。」

書予沉默了一下,側頭看她,「妳是說,什麼事都沒感覺嗎?」

「也不是完全沒感覺。」她皺眉想了想,然後像是放棄似地聳了聳肩,「只是……都變得淡了,好像那些情緒穿過我,卻沒留下什麼。」

書予的喉嚨像是被什麼東西堵住了,他看著語澄的側臉,想起她以前笑得燦爛的樣子,想起她會在畢業旅行前一週拉著全班排練搞笑橋段、想起她拿著巧克力分給每個人、連老師都不忘的貼心。

「……我有點想念以前的妳。」書予輕聲說。

語澄沒有回話,只是輕輕閉上了眼睛。風滑過耳邊,她聽見自己心裡某個角落傳來迴音——

她也有點想念,那個還能熱烈心動的自己。



回到家後,語澄照常寫作業、洗澡、關燈。

媽媽在廚房裡哼著小調,電視裡的八點檔播放著熟悉的聲音。這是她再習慣不過的生活節奏。

只是她坐在書桌前,看著筆記本上的字,卻覺得那是一種外語。

她照做一切日常,但她感覺不到這些「日常」屬於自己。

她關了燈,躺到床上,手機還握在手裡。

有一則訊息彈出來,是書予傳的。

今天的風很舒服,妳笑起來的樣子,也還是很好看。

語澄看著那行字,很久都沒有回。

她不知道自己是忘了怎麼感覺。只知道,自己正在離那個曾經的自己,一步一步,走得越來越遠。

隔天早上,書予站在門口等她,語澄像平常那樣笑著打招呼。

他遞上早餐時開玩笑:「要是有一天我沒來學校了,妳會不會想我?」

語澄接過食物,愣了一下,「……不確定,可能會吧?」

書予笑著沒有多問,卻在她轉身走進教室的時候,靜靜地看著她背影,眉頭微皺。

下課時間,她和幾位好友在討論社團活動的安排。

朋友看著她,「欸語澄,我總覺得你最近雖然都在笑,卻不像以前那麼……活潑了耶?」

「是不是在談戀愛啊?感覺比較溫柔了!」另一個同學起鬨。

語澄笑笑地搖頭,「沒有啦,只是比較累而已。」

「妳以前不是最愛講笑話嗎?今天一整個早上都沒聽妳嘴老師了,超不習慣的耶。」

她咬著吸管,無聲地笑了笑,「下次一定補回來,保證讓你笑得不能停。」

大家笑著散開,只有書予仍靜靜看著她,眼神深處多了一層她看不懂的擔憂。



午休後,書予和往常一樣相約語澄前往天台,留在教室內的同學們八卦地湊成了一桌。

「欸欸,我跟你們說,最近語澄經常跟書予兩個人一起去天台耶。」

「真的假的?她回來之後臉紅了沒?」

「她現在超安靜的欸,感覺不是以前那個鬧騰小太陽了。」

「會不會是戀愛了啊哈哈哈,戀愛使人安靜!」

「可是你不覺得……她笑起來好像有點……嗯,怎麼說,有點空嗎?」

調侃聲與笑語交錯,卻在那句「有點空」之後短暫地停頓。

那是她過去不曾給人的感覺──過去的語澄,是能在五秒內把整個班級的情緒炒熱的人,是在黑板上畫出搞笑小漫畫的人。

如今的她,笑得不再像陽光,而像一張記得怎麼笑的臉孔。

她沒有聽見教室裡的耳語。那時她正與書予在天台上,風緩緩地掃過校園屋頂,午後的陽光被灰白雲層隔得微涼。

書予先一步坐在牆邊,雙手捧著兩杯熱可可,呼出的白霧在唇邊打轉。

「小心燙。」他遞給她一杯,語氣像是刻意放輕的,帶著某種怕驚擾她的溫柔。

語澄接過來,手指碰到紙杯邊緣的瞬間微微一震,低聲說:「謝謝。」

她沒有像以前那樣調皮地開玩笑「哇,這不是傳說中的戀愛濾鏡熱可可嗎?」也沒有故意說「你是不是偷看我想喝什麼?」

只是平靜地坐下,安靜得幾乎不像她。

書予看了她一眼,嘴角彎了彎,「最近的妳啊,好像跟以前太不一樣。」

語澄一怔,轉頭看他:「什麼意思?」

「意思是……笑得還是妳,但我感覺不到那個會大笑到流淚的語澄了。」

語澄把視線移開,望向天邊一排緩緩移動的雲朵,她握著熱可可的手指收緊了一點。

「我還在啊。」她低聲說,「只是……可能有點累吧。」

書予沒有追問。他只是側身看著她的側臉,陽光斜斜落在她髮梢,映出一點淡淡的金色。

「妳知道嗎,有時候人不是累,而是心裡有個地方失溫了。」他頓了頓。

「我不知道妳發生了什麼,但如果妳願意,哪怕只是坐在這裡一起吹風,我也可以一直在。」

語澄想開口回應什麼,卻發現自己的喉嚨像被什麼堵住,只能點了點頭。

他不再說話,只是和她一起,靜靜看著遠方的操場,聽風聲吹過欄桿與腳邊那杯熱可可的蒸氣悄然升騰。

那是一段什麼都沒發生,卻又什麼都發生了的午後。

她把臉埋進紙杯的熱氣裡,閉上眼睛,彷彿能藉由那溫度──短暫地證明自己還能感覺到「溫暖」這件事。

回到家,她將書包擱在書桌旁,吃完晚餐、洗澡、更衣,像平常每一個日子那樣重複著。只有當夜深無聲時,她才會有些遲疑地望向窗外的黑夜。

她努力回想今天發生的點滴:朋友們的笑鬧、書予遞來的那杯熱可可、那句被輕聲說出的「最近的妳啊,好像跟以前太不一樣」。

晚上,書予傳來訊息——

語澄,我有點擔心妳。
如果哪天,妳覺得自己不一樣了,也沒關係,我會陪妳慢慢找回來。

──她不知道該怎麼解釋。只知道,那句話本該讓她感動得想哭,卻什麼都沒有。

這樣的話語本該令她心跳加快,哪怕只是微微地,臉紅或緊張,或者──就算不說出來,也會讓心裡泛起些小漣漪。

可她什麼都感覺不到。

沒有難過,沒有驚訝,甚至沒有自我懷疑。

像是這句話打在一層看不見的玻璃上,響起的不是心聲,而是一個空空的迴音。

她盯著那訊息看了許久,指尖停在回覆鍵上,最後打上了簡單的三個字:

【謝謝你。】

沒有表情,只是一句理性得近乎冷淡的話語。然後她將手機放在床邊,闔上眼睛,試圖睡去。

但睡意遲遲未至,她想著自己最近的狀態──以前會為了一個喜歡的卡通角色哭得亂七八糟,也會因為考試過關而雀躍得跟朋友擁抱。

現在,那些情緒像是被什麼抽離走了。

她還記得那些行為,但當她模仿時,內裡卻是空的,像穿了一件沒溫度的皮囊。

「我是不是……真的出了什麼問題?」

她翻了個身,把臉埋進枕頭裡,腦袋裡那句話不停盤旋:

「如果……只是忘了怎麼感覺呢?」

那不是不見了。那只是……被放在一個她還找不到的地方。
她多希望有人能告訴她:那些感覺其實還在,只是暫時被藏起來了。

她不知道自己是什麼時候開始,無法再真心地回應那些關心與喜歡。

  但她隱隱覺得,如果再這樣下去,某個「她」——那個曾經能夠喜怒哀樂的她,就會再也回不來了。

就像一顆恆星,被黑洞吞噬。

她沒有對誰說,也沒打算說。

她以為這只是普通的疲憊,一種青春期常見的情緒疲乏。也許是作息問題,也許只是心累了。

直到後來,她才知道,這並不是普通的疲憊。

而是某種名為「情感黑洞效應」的異變,正悄悄地,將她的情緒一點一點掏空。