《 》被誰偷走了？

語澄總覺得，自己好像失去了什麼。
不是手機、不是書本，也不是某個人——她很確定日子裡的一切都還在，課表、朋友、生活的節奏都未曾錯位。
但就是有個地方空了。
一切都好像沒變。
只是她漸漸發現，朋友們笑成一團時，她笑得比較慢。
說再見時，她的手還是揮著，但心跳不像以前那麼急促。
早上的陽光灑進教室，她仍舊會說「啊，好亮」，卻忘了自己曾經為這樣的光線停下腳步、想寫一段詩。
她覺得這種狀態「不太嚴重」，還能上課、考試、講笑話、回訊息。沒有人看得出來她少了什麼，連她自己都不太確定那個「空掉的東西」該叫什麼名字。
所以她不敢太放在心上。畢竟她是語澄啊，班上的開心果、永遠熱情的活力代表。偶爾懶散一下，不是很正常嗎？
這樣的感覺從什麼時候開始的呢？她也說不上來。
也許是上個月文化祭的時候。那天人很多，她和班上同學一起忙到傍晚，攤位撤完、地面清掃完，終於一起坐到操場上，看著煙火升上夜空。
「太棒了吧！我們真的辦成了欸！」同學們大聲歡呼，她也順勢舉手笑著——那種熟悉的配合反應。
她記得自己那時笑得很開，但也僅止於此。沒有激動、沒有想哭、甚至沒有一絲後勁的悸動。
那天回到家，她照例泡澡、吃晚餐，然後坐在書桌前，翻開準備考試的複習筆記。她以為是太累了，畢竟忙了一整天，情緒也會變得平。
她也這麼告訴自己。考試壓力、社團活動、家裡碎念、一成不變的作息，誰不會有點情緒疲乏呢？那種偶爾提不起興致的空洞，她以為只是暫時的低潮，只要好好睡一覺就能恢復。
她甚至還翻了幾本心理健康手冊，上面寫著：「輕微情緒倦怠並不罕見，是適應型人格者的常見狀態之一。」她看到這句時有點安心，心想：沒事啦，我只是太習慣當那個「好相處的人」了。
只是那種「平」，隔天卻沒好轉。
後來班上在選下學期的幹部，她平常是第一個舉手幫忙的人，這次卻只是靜靜地看著別人討論。
朋友用手肘推她：「欸欸，語澄，幹部的位置不考慮一下嗎？這不就妳的本命舞台？」
她笑著擺手：「不了，我最近有點累。」
是的，「累」變成了她用來解釋一切的理由。
週末，她照例去了最愛的咖啡廳，點了她曾經每次都會興奮拍照的草莓奶霜司康。她盯著那份甜點看了好久，最後也只是慢慢吃完，沒拍照、沒上傳、沒什麼感覺。
她甚至開始懷疑自己是不是低血糖，還特地去買了綜合維他命來吃。
「我大概只是太忙、太倦了。」她一遍又一遍這樣對自己說。
直到那天，有人問她：「欸，語澄，你之前不是最喜歡那部動畫了嗎？劇場版出了欸，哭到不行吧你？」
她愣了一下，才想起那部曾經讓她熬夜畫同人圖、邊看邊哭到抽噎的作品。
「……我看了啊。」她勉強地笑了笑。
「那妳怎麼樣？」
「……我有點……沒什麼感覺。」
語澄低頭喝了一口水，試圖壓下胸口那種不像悲傷、也不像疲倦的情緒。
她不敢說出口，其實連動畫的情節都模模糊糊，沒有一幕在心裡留下痕跡。
那不是抑鬱，也不是麻木。她的情緒還在，只是開始斷線。像一座正常運轉的車站，但列車一班班取消，乘客卻渾然未覺。
「感覺就像我變得比較安靜了，對吧？」她有時會自言自語。她努力讓自己的存在不要太顯眼，不是因為自卑，而是怕被問起時，連自己都說不出真正的理由。
「最近好像比較安靜了？」同學這麼說，她只是笑笑，「啊，是嗎？可能比較累吧。」
她不知道這樣的自己出了什麼問題。只知道，自己正在一點一滴地，忘記怎麼心動。
有一次放學後，她獨自一人坐在社團教室的窗邊，望著天邊的一道暮光。那道光像極了幾個月前她和朋友一起看過的海邊落日。她記得當時她笑得很大聲，還說：「這顏色像桃子汽水。」
但這次，她只是盯著那光看了很久，然後低聲說：「……沒什麼特別的嘛。」
說完，她忽然一震。
就像在下一秒的沉默裡，有什麼早該來卻沒有來的情緒，遲到了。
或者再也不來了。
「我沒事吧？」她時常對著鏡子輕聲問。
鏡子裡的人淡淡地看著她，笑了一下，沒有回答。
直到後來——她才明白，自己消失的那部分，有多重要。