潮差

濱城的冬天很暖和，天藍的像電腦屏保一樣。

江子琪站在一棵棕櫚樹下，她提早十分鐘到了。Jil Sander的夾克，喀什米爾的立領羊毛衫，東京淘的Kuroki牛仔，白色馬丁靴，黑色毛線帽。脖子上是高橋的羽毛項鏈，手指上套著倫敦的孤品銀戒、希臘納克索斯的橄欖葉戒、卡地亞的「trinity」，還有柏林性博物館的螺旋戒。很酷，但不是淘寶貨的「酷」。

這一身是許希瑤給她置辦的。和許希瑤在一起這幾年，她學會了穿衣服。衣服是有能量的盔甲，給她勇氣。她不再是高中那個土氣的紅框眼鏡書呆子，也不是那個文婷一靠近就恨不得把臉藏起來的傻大個了。她知道現在的自己，比文婷任何一任女友都好看，見識也更廣。她覺得自己終於能平等地面對文婷了。

她環顧四周，偶爾有人目光掃過她。她掏出手機，手指漫無目的地劃著屏幕。不想讓文婷看見自己眼巴巴等著的模樣，顯得多期待似的。

「哎呀，我遲到了。」文婷的聲音突然出現在身後。

江子琪回頭。文婷剛好到她肩頭，穿著條看似普通卻無比合身的碎花棉布裙。第一次這么近看，她的皮膚像綢緞，光滑得彷彿十年沒留下痕跡。比少女時更精緻，但眼神不一樣了。褐色的瞳孔底下，藏著江子琪永遠無法知曉、文婷也永遠不會告訴她的故事。

「我也剛到。」江子琪語氣輕松，「逛逛海濱大道？三年沒走了。」這十年，她早把「鬆弛感」刻進骨頭裏，包括裝著不在意去參加許希瑤的婚禮，說那句「新婚快樂」，然後刪掉微信。

「現在做什麼？」江子琪問。

「剛辭職，先歇著。你呢？」文婷答。

她們並肩走著，身體一側偶爾輕貼。江子琪裝作不經意地看她，像在看陌生人。高中的記憶，似乎和眼前這個人斷了線。

「巴黎，廣告公司做創意，准備跳槽。」江子琪說。

「會一直留在巴黎？」文婷問。

「不一定，可能去上海。不少同學都去了。」

「也是，濱城除了考公，沒什麼機會。」文婷接話。

話題浮在表面。江子琪往深裏想：這是試探？如果她說回濱城，她們是不是還有可能？

走到觀景臺，有個女孩在直播唱歌：《可惜不是你》。

「可惜不是你，陪我到最後...曾一起走卻走失那路口...」

「其實…挺想回濱城的。」江子琪開口，「但這裡沒什麼朋友了。回來就聚了一次，私下也沒聯系，方向都不同了。」

「猴子這幾年也不在濱城。」文婷說。

「你跟猴子…還見面？」江子琪問。

「去年一次。找她定廚具，她順道過來。」

江子琪笑了，「猴子真神奇，居然能和前任處成朋友。我做不到。你們不會又要和好了吧？」

文婷也笑，「都十年前的事了。我和她早沒可能。她女朋友換了一個又一個，每次失戀都跑來跟我訴苦。」

「死猴子！都不跟我說，我不是她最好的朋友了？」江子琪打趣。

兩人找了家奶茶店坐下。文婷點了西柚檸檬冰沙，江子琪要了黑糖珍珠。

「我也剛分沒多久。」江子琪說。

文婷略顯驚訝，也許是裝的。她只淡淡問了句：「為什麼？」

「她結婚了。我還去上海參加了婚禮。」江子琪盯著她。

「很多拉拉都這樣，總歸要結婚的。」文婷語氣平淡，沒問任何細節。

這冷漠讓江子琪莫名憤怒。因為那句「猴子每次分手都找我」，而對江子琪，她就沒一點好奇。

文婷突然伸手，摸了摸她手上的卡地亞「trinity」，「戒指很好看。」

江子琪沒接話，對她岔開話題很不滿。

「你的好喝嗎？」江子琪問，帶著點報複。

「還行，每次都點這個。」文婷依舊淡淡的。

「我嘗嘗。」江子琪直接拿過她那杯，含住她含過的吸管嘬了一口，放回去。「確實還行。」

文婷眼中掠過一絲訝異，很快又沉回那溫和卻毫無波瀾的冰面。看著這張臉，江子琪的憤怒和挑釁往上湧。

「嘗嘗我的？」她把黑糖珍珠推到文婷面前。

文婷愣了下，接過去。她猶豫著，兩根手指捏住吸管，輕輕含住，吸了一口。

「你的也不錯。」她說。

放在普通閨蜜間，這再正常不過。但江子琪心裡有鬼，她摸不清文婷，高中時就看不懂她那褐色瞳孔後藏著什麼，以前不知道，現在更不知道。

她屏息等著。終於，文婷拿起自己那杯，含住吸管，喝了一口。江子琪鬆了口氣。

「你當時…為什麼和猴子在一起？」江子琪問。

文婷想了想，「她…簡單。我想太多，她做事不過腦子。」

江子琪真正想問的是：「當年為什麼選她不選我？」但她問不出口。她不是猴子那種「簡單」的人，脆弱的自尊心攔住了她。

「猴子說，你在大學和一個男生劈腿，你們才分的手。」江子琪的話又帶了刺，她自己都奇怪，因為她只會對文婷這樣。
「胡說八道！」文婷臉上第一次有了明顯的表情，「她在成都有個朋友跟我同校。那人說看見我和男生在餐廳吃飯、牽手。猴子就為這跟我分手。但我絕對沒做過！」

「異地戀是容易沒安全感。你這么受歡迎，她肯定擔心。」江子琪沒肯定她，也沒幫猴子。

「你還喜歡她嗎？」

「怎麼可能。普通朋友，一年最多見一次。我不找她聊天，都是她找我。我對所有朋友都這樣，從不主動約人。」文婷說這話，像是在解釋為什麼從不找江子琪，好像沒有把她當朋友一樣。

「高三那年，我拉黑了你QQ。從那會兒就徹底斷聯了。」江子琪突然說。

「我還記得你罵了我。」文婷看著她。

「我罵你？一點印象都沒，我說什麼了？」江子琪驚訝，但細想，確實像自己幹的事。

「不記得了。」文婷明顯在撒謊。如實說，話題就會滑向「為什麼選猴子不選你」。她顯然不想。也許現在的江子琪對她，就是個最普通的朋友。

「那時候小，不懂事，對不住了。」江子琪心口一痛，像替小時候的自己挨了一刀。她還得為這事道歉，維持表面的平靜。

「都過去這么久了，你看你都忘了，我也忘了。」文婷雖然是笑著，但江子琪覺得她的話就像那個她心裡永遠過不去的冰雹天一樣冷。

她只記得那天是濱城最冷的一天，天上在下冰雹，幾十年難得一遇，她告訴文婷，自己喜歡她，喜歡了很久，被文婷拒絕了。

回到宿舍，江子琪站在窗臺邊，一個人哭了。眼淚帶來更深的屈辱。她又沖進那個廁所隔間，在密密麻麻的塗鴉裏，手指急切地摸索，終於找到那句小小的「江子琪喜歡文婷」。她用力去擦，指甲摳進牆灰裏，可字跡早被時間焊死在牆上，紋絲不動。

一股強烈的疑惑沖撞著她：如果你不喜歡我，為什麼每天回我信息？為什麼和我保持那麼密切的聯系？為什麼收下我的早餐？吃我削的水果？

這不是早餐和水果的事。是感情裏赤裸裸的得失。是她少年時代未解的謎，至今依然纏繞著她。有時似乎想通，有時又陷入混沌。

她想起那些追求自己的人。她收下他們的好意，卻吝於付出感情。她覺得自己卑鄙。這種認知像刀，反過來更清晰地照見文婷當年對她所做的一切。她是個愛鑽牛角尖的人，好在大多時候還算豁達。這些尖銳的問題，終會被時間磨鈍，被她暫時遺忘。她越了解自己，就越能包容他人——人太複雜了。

她知道自己不簡單。但她確認，當年對文婷那份小心翼翼又卑微的愛，是純粹而直接的。那幾乎是她生命裏，為數不多為自己爭取過的時刻。

她又想起許希瑤，她能自如地表達喜惡，表達對江子琪的迷戀，表達對她恐怖的佔有，甚至毫無顧忌的傷害她。她好得簡單，壞得也簡單。許希瑤只要一個表情，江子琪就能讀懂她心裡的念頭。這種感覺讓她安穩。


大學時一次回國，江子琪喝多了，對猴子吐露，「可能我和文婷就是撞型了。」

「那可不，你倆躺一起，誰搞誰啊！」猴子大笑。

「我說的不是這個撞！是性格太像不互補！你傻啊。」江子琪無奈。

「反正你倆就不合適，倆長發的，娘死了。」猴子補刀。

「滾！」江子琪一腳踹在猴子身上，「你這種就活該被淘汰。」

刀叉在白瓷盤上切割著烤雞，金屬刮擦盤底，發出細碎刺耳的聲響。江子琪坐在文婷對面。這是她們第一次如此近距離地面對面吃飯，在一家印度餐廳。空氣裏彌漫著濃鬱複雜的香料氣息。

「我倆…這是第一次一起吃飯吧？」江子琪看著她。

昏黃的燈光下，文婷的皮膚泛著一圈光暈。「好像是啊。」

文婷叉起一塊裹滿濃鬱綠咖喱的魚肉，送入口中。那咖喱是菠菜和多種香草打成的，顏色鮮亮，帶著一種溫和的奶香和不易察覺的辛辣。

「能有從小玩到大的朋友真不容易。」江子琪說，把「朋友」這個詞吐出來，心裡卻像被那叉子颳了一下。她不想定義成朋友，可面對文婷，試探永遠蓋過直率。

「是啊。」文婷咽下食物，嘴角帶著一點醬汁，「我和高中同學早沒來往了，當時玩得好的也成了陌生人。但挺奇怪的，我倆能坐這兒吃飯。」

「真奇怪，」江子琪也笑了，文婷的話像鑰匙，稍微擰鬆了她緊繃的心弦，「高中三年，我們好像只說過三句話。」

她頓了頓，像終於鼓起勇氣瞄準靶心，「還沒問你呢，感情狀況怎麼樣？」

文婷拿著湯匙的手頓了一下。她垂下眼，用匙子緩緩攪動面前那碗橙紅色的瑪莎拉香料湯。湯汁濃稠，表面浮著幾點金色的油花，蒸騰起帶著薑黃、辣椒粉、孜然和不知名香料混合的熱氣。她舀起一勺，吹了吹，喝了下去。

「我有男朋友了。」她抬起眼，聲音平靜。

江子琪正叉起一塊沾著醬汁的烤雞送進嘴裡。那醬汁是深紅色的番茄底，融合了複雜的香料——微甜的肉桂、帶著泥土氣息的小豆蔻、一點刺激的辣椒粉，還有隱約的丁香和月桂葉。就在「男朋友」三個字落下的瞬間，她咀嚼的動作僵住了。舌尖最先感受到的是濃鬱的甜酸和番茄的果香，帶著一種近乎討好的溫暖。緊接著，那被油脂包裹著的、研磨成粉的香料大軍開始攻城略地。

薑黃的土腥味猛地竄上來，野蠻而突兀。辣椒粉的後勁開始灼燒舌根和喉嚨。孜然獨特的、近乎汗味的辛香頑固地盤踞在鼻腔深處。而那一點點丁香和月桂葉的尖銳苦味，則像細小的針，刺破了最初那層虛假的甜美。茴香籽在齒間被咬碎，爆開一股濃烈到發膩的甘草甜，與之前的辛辣苦味猛烈沖撞。

無數種滋味在她口腔裏混戰、廝殺、糾纏不清。那複雜的、層次分明的、卻又最終混沌成一團的香料滋味，一場無聲的爆炸，瞬間填滿了她的感官，直沖頭頂，壓得她幾乎喘不過氣。她感到舌頭發麻，喉嚨發緊，口腔裏每一寸黏膜都被這混合的、無法言喻的滋味狠狠沖刷著，留下一片灼熱和麻木。