二十三、馬革裹屍，天亡亦戰

風起天沉，黑潮封島。鐵幕之下，整座澎湖群島已與外界隔絕整整十二日。海天無聲，空拍衛星上那段自西部消音的國軍防線，猶如歷史上那些無人回應的孤軍殘影，在戰術座標上閃爍著一枚枚無人回應的訊號──不是等待接應，而是在沉默中，無聲呼號。

這是一道殘缺的國界，卻也是一場尚未寫入史冊的告別式。

總統府四月間曾贈澎湖天後宮一幅墨寶──「海慶安瀾」四字，祈願國泰民安。但如今，從首都送來的，不再是關懷，而是一紙簡短的命令：「凍結預算，島嶼自主防禦。」那語氣冷若鐵刃，乾脆得如同戰死通報。至於台北的立法院，眾議如潮，口水橫飛，今日討論選區改制，明日爭論選票策略。無人問及外島，亦無一人登島問訊。

政客所爭者為權，軍人所守者為土，百姓所盼者為生。但當國破家亡的前夜降臨，只有孤軍與老百姓一起，苦撐著一段註定被遺忘的史詩。

當年海南島失守，舟山群島成孤軍最後堡壘；中業島退守時，一夜風雨間便被菲律賓奪走，如今仍在巴拉望省下那個陌生名字下生存。而今日的臺灣，沿海之防，已只剩金門、馬祖、澎湖。島鏈之上，國防之志日薄西山，民間竟有論調主張放棄澎湖、放棄金馬，任由外島歸中。

此言一出，澎湖軍民情何以堪？天日昭昭，白骨無聲。不戰而退，非但喪地，更是喪志。

而如今，這孤島上唯一回應沉默的，是何翊瑞上校手中那面早已褪色、邊角破裂的青天白日旗。他親手將其系在指揮所殘垣上，讓那被彈痕貫穿的白布在風中獵獵作響，如刑天斷首，舞干戚以為旗，不為生，只為義。

這不是姿態，而是遺言。

東亞局勢已走入臨界。中國國防部長董軍缺席新加坡香格里拉對話會，美方雖派出龐大代表團，卻無實質進展。學者莊嘉穎直言：「香山對話，才是真正的戰略舞台。」美國總統川普雖震怒中共違約，軍演加劇，然對台承諾空洞，華府動盪之下，對台援手，遲疑不前。

美中步入自冷戰以來最寒冽的對峙期。台灣──正是這場棋局最脆弱、最邊陲的棋子。

《金融時報》早就示警：解放軍突襲能力大幅提升，兩棲快打、火箭系統、空降混合戰，已可一秒轉戰。而台灣高層軍政，仍舊觀望、權衡：美國會不會來？日本會不會幫？印太還有沒有餘地？

不會。何翊瑞心知肚明，那些雲端上的盟誓，永遠不會在最需要時落下實質的手。

他坐於營帳中，桌上攤著一封封士兵遺書。有寫給母親的、有給未滿週歲的孩子的，有的乾脆畫了一面青天白日國旗，在旁歪歪寫道：「報國已矣，勿念。」

副官問他，要不要發送最後一則聯絡碼給本島。

他淡然搖頭。

「此島既無退路，吾等即為退路。」
「此地無援，吾等即為援軍。」
「天若不顧，吾等為天。」

從軍二十載，未曾想過馬革裹屍的結局，竟會如此真實臨身。他自幼誦讀岳飛、文天祥，「孔曰成仁，孟云取義」，是父母日夜耳提面命的信仰。他深信，即使亂世，儒將亦有悲歌。即使仕途顛沛，官場污濁，他未曾動搖一絲忠心。國可亡，人不可辱。

堡壘之外，炊事班正熬著最後一鍋米湯，那是村民送來的最後一批糧──鹹魚乾、地瓜乾、混著砂礫的老米。沒人喊口號，沒人鼓掌。只是默默排隊、默默低頭。士兵們看著那些皺紋深刻的老農民，看著他們將最後的米糧裝進麻袋，送到軍門口，只說一句：「你們在，我們就活著。」

這不是奉獻，是共生。

堡壘南側，一位老婦跪坐在指揮所前，一身粗布長衫沾滿塵泥。她顫抖地將一包米推向站哨憲兵。

「這是我孫的……他才十二歲……若你們走了，我們不知道怎麼死。」

她聲音如風乾的土地，無一滴淚，卻哀哀如訴。村民們默然垂首，一袋袋糧食背至門前。他們沒有請求，只剩本能般地守住「送得出一袋是一袋」的底線。

副官要攔，卻被何翊瑞擋下。

「讓他們來，」他低沉如鐵地說：「這不是施捨，是共生。」

他親自走出指揮所，蹲下為老婦包紮手上的裂口，那手已無知覺，卻緊抓米袋如抓救命索。他抬頭，望向村民們堆滿風塵與希望的眼神，說：「若有一人退，先斬我軍令；若有一人怯戰，我當軍法伺候。」

「這座島，與你們共存亡。」

那一刻，沒有鼓掌，沒有口號，只有風捲起的塵沙與海聲迴盪。而這位衣襟破舊、滿臉血塵的軍官，成了百姓心中最後的信仰。

他想起父親臨終時留下的遺書：「忠義不可棄，國可亡，人不可辱。」也想起母親寒夜縫軍裝時說過：「你若不負國，媽就不負你。」

他咬牙，從懷中取出一本破舊的《宋詞三百首》，翻到那頁岳飛詞。

「壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。」

這不是復仇，是承諾。

他舉目望天，風如怒濤，海色沉鐵。中共艦隊已出現在遠方外緣海域，包圍從北海岸、東南海口步步逼近。沉默，卻比任何語言更有分量。

他緩緩扣緊軍服最頂一顆鈕扣，低聲對自己，也是對這片土地說：

「我以七尺之身，撐澎湖半壁天。」
「澎湖若陷，願我先死。」
「而倘若有人仍記得今朝，請記得——我們曾在無援的時刻，選擇了不退。」

風再起，干戚猶舞。刑天無首，志不滅。

天光微熹，如血之紅，落在他背影之上。他走入戰線，與他的兵、他的島、這斷海之孤天，並肩赴死。

這座孤島，已無退路。
但這一夜，有一面旗仍獵獵不倒。

那旗名曰：忠。那人名曰：何翊瑞。