二十一、焚毀中守望

澎湖無雨。

天光如遲疑的死者，自鉛灰色的雲層背後緩緩滲出，死白、乾涸。
風從海面席捲而來，鹹味夾著濕意，鋪天蓋地地吞噬營區。
即使砲聲暫歇，空氣中仍殘留著硝煙的腥與餘震未散的驚惶，像某種記憶的延長線，勒緊了整座島嶼的咽喉。

南方海面曾閃過數團炫目的火光，飛彈在外海炸裂，水柱騰起數層樓高，翻掀出巡邏艇的碎波。
那不是誤擊，是刻意的迴避——一場死亡預告的盛宴，一場羞辱劇的開場白。
自凌晨四時起，中共艦隊即於澎湖南方三十浬處集結；六時整，準時展開所謂「實彈演訓」。
砲火織成環狀，對準馬公，彈著點精準地落於預先畫好的虛線範圍內，像一圈無聲的圈套，宣示著那條生死交界線。

每一次轟鳴，像在耳膜與心肺上鑿下一行冷酷的譴責：

「你們之所以活著，只因我們還允許。」

國防部無聲，外交部沉默；華府不語，東京亦未表態。
南韓則陷於選舉熱潮，李在明聲勢逼近五成，親中勢力日益擴張。
整個台海，靜默如墳。而澎湖，如卵石之危，在這場無聲的羞辱劇中成了無觀眾的主角，獨自上演一齣無人喝採的犧牲悲劇。

行政院發言人聲稱：「這是訓演，不是開戰。」

但上校何翊瑞早已不再聽。他靜坐在防衛指揮部的冷掩體內，手中握著一顆來自斗南的糙米糰——那是第七日民間送糧時鄉親用農舍碾米機碾出的主食，表面乾裂，混著粗糠與雜草碎片。這，是他們最後的米食。

「第三哨昨夜未見敵軍登陸，但偵測到強雷達掃描與低頻干擾，判斷為電子戰信號。
凌晨一點半，後側民宅瓦片震碎三片，應為近海震波所致。」參謀報告。

他僅點頭，摩挲著已裂開的望遠鏡筒。那是父親昔日留在八掌溪畔的舊軍裝備，如今鏡面模糊，只映得出無盡黑水與敵艦燈火。

他步出指揮所，走進風中。
營區中央，數十名士兵在舉行簡短默禱。沒有神職人員，只有一名下士破嗓唱著《梅花》。
音律微弱，卻仍拚命頌唱。何翊瑞沉聲對連長說：

「砲聲雖遠，羞辱很近。他們不殺我們，他們想看我們自殺。」

午後，中共無人艇出現在澎湖北方海域，開啟電子干擾裝置，癱瘓防空雷達四十分鐘。
第七守備連一名年輕士兵在濃霧中誤判敵情，連開三槍，驚動整座基地。軍方急電中央——無人回應。

「士兵想開第一槍，不是為了擊中敵人，而是為了證明自己還活著。」

記憶如廢墟般堆積，1954年簽署的《中美共同防禦條約》早在1979年美中建交時成為歷史浮屍。
雖仍有《台灣關係法》，卻模糊不清。此刻的對峙，美軍連一步都未越過。

台北新聞台冷淡報導：「總統府高度關切澎湖情勢。」而立法院正為預算凍結爭執不休，無人真正關心：澎湖，還剩幾包口糧？還有誰活著？

午夜，何翊瑞寫下第三封遺書。這一次，不是寫給家人，而是寫給全體官兵：

「我們沒有選擇戰鬥的權利，卻被迫背負退讓的恥辱。
倘若明日彈盡，我等將燃身成炬，照亮最後一寸國土。不求援兵，只求後人記得：我們不是敗於敵人，是死於棄守。」

他封好信，鎖入抽屜。或許永遠無人讀到，但他必須寫下。

凌晨兩點，監測點接連回報電磁異常，疑似敵機模擬低空飛行穿越。
防空系統反覆重啟，技術人員疲於奔命。在值勤室內，一名年僅十九歲的林姓士兵，誤判實彈來襲，情緒崩潰。

「我們快死了對不對？你們都不敢講，是不是都在騙我們——」

他被架離哨所，哭聲在樓梯間迴盪，像整座島嶼夜裡破碎的迴音。

而台北市政府發布聲明：「特定媒體報導不實，局勢在可控範圍。」

但澎湖的將士與百姓都明白：崩塌的不是屋瓦，而是信任。

清晨六點，馬公港傳來一聲悶響。一名老兵舉槍自盡，身上佩戴民防章，口袋裡留有紙條：

「我曾打過仗，但這一次，我不知道我們是不是還有祖國。」

軍方要求封鎖消息，維穩軍心。何翊瑞卻命人將紙條貼於營門，蓋上紅印。他說：

「我們不是死人，我們還能看見真話。」

中午，第五批補給船自台南出發，卻在嘉義外海遭共艦攔截，被迫調頭。
台灣海軍未出動任何艦艇支援。媒體僅報導「船隻延誤」，無人敢言真相。

馬公醫院血漿告急，抗生素斷絕。軍醫低聲說：「再不補給，不打仗我們也會病死。」糧食僅剩三日。
軍方決定合併軍民糧儲，引發民怨。在文澳街，一名便衣軍官與民眾爭執時舉槍示警，畫面流出，引爆輿論。

「軍隊要餓死了，台北還在凍結預算！」一名老婦哭倒在市場邊。

而總統府還在抱怨「阿兵哥沒飯吃」、各部會發文喊窮，甚至有人用「杯子蛋糕」慶祝執政周年。

傍晚，東南風轉強。導彈模擬打擊撼動堤岸，水泥裂痕如傷口蔓延，孩童驚哭，居民逃往西嶼。防空系統三度誤報，整座島像回到了戰後初年的荒亂與懼懼。

「不論真假，爆炸皆視為實彈，絕不低估。」他下令。

他在指揮所設立信件回收箱，讓士兵輪流書寫家書。紙薄墨暈，一封信寫道：

「爸，我們沒有輸。可我怕，我們快撐不住了。這裡沒人說投降，也沒人說撤退。我不恨敵人，我只是怕我們會死在沒人記得的地方。」

署名處，只有一行字：

「第十日，澎湖。」

風仍未止，海浪持續撞擊岸石。這一夜，澎湖雖未正式開戰，卻已如亡國。而何翊瑞，仍站在指揮所窗前，看著破碎的天光慢慢淹沒整座島嶼。

他知道——

戰爭，從不是在爆炸聲中開始的。

戰爭，是在所有人選擇閉眼、閉耳、閉嘴的那一刻，悄然降臨。