2.0
本章節 8994 字
更新於: 2018-11-12
「小杏，妳已經決定好國中要讀哪一間了嗎？」
手握著方向盤，爸爸瞄了一眼正在副駕駛座發呆的我後，又將視線放回前方。
「已經八月了，連新生報到都早就結束了，現在問也太遲了！」我向他抱怨道。
「已經結束了？我怎麼都不知道吶？」爸爸驚呼。
「你又不用去，你去了別人才會覺得奇怪吧……」
爸爸拍了拍額頭看起來十分悔恨的樣子。
看到他這模樣讓我有些揪心，於是趕緊帶開話題：「那間學校距離住處有段距離，如果不開車的話根本到不了。」
「反正妳有一個專屬司機。」爸爸苦笑道。「雖然我不會嫌麻煩，但還是有點好奇妳為什麼選擇讀這麼遠的國中。」
「因為制服。」
聽見我的答案，爸爸放聲大笑。
「想不到小杏也到了會在意自己外表的年紀。」
雖然感覺自己被爸爸看扁了，但那笑聲總是神奇地令我的情緒麻木。
「因為某人說過那裡的制服很好看。」我不滿地嘟起嘴。
爸爸拍了拍我的頭，說道：「小杏穿什麼都很好看，根本不用擔這個心。」
我瞇起眼睛盯著爸爸看，他仍然專注於開車上，剛剛只是稍微抽出空檔跟我閒聊。
往南下的高速公路上，沿途的風景只是重複著房子、樹、房子、樹的景色，偶爾穿插收費站，任誰都會感到無聊。雖然這是我自出生以來第一次出遠門，還是跟爸爸一起，但當眼前相同的景緻不斷輪迴時，這份新鮮感也很快地遺落在胎痕上了。
我住在台灣的北端，那個總是被溽暑蒸得像是個蒸籠似的盆地。明明是個多雨的陰鬱城市，在夏天的尾聲仍不願露出自己的本性，硬是要把太陽從雨雲中拽出來，讓那些吸附在人皮上的雨水及油脂凝結在一起，好似塗了一層蠟。
我恨透了這天氣。這讓被囚禁在自己房間的我，每天都浸在黏膩的汗水中度日。我想回到過去質問自己，究竟是如何在被熱浪侵襲的暑假，度過每一個空白的假期。但即便我這麼做，那具不含有靈魂的空殼也只會盯著我發楞吧。
我看著沁宇，但他只是帶著那抹生硬的微笑，不發一語。
我有些失望，垂下雙眼。
「爸爸。」
「嗯？」
「把冷氣開強一點。」
「那妳不能對著出風口，否則會感冒。」
我點點頭，把冷氣口的葉片推到右邊去。明顯加強的冷風撲上我身旁的車窗，反射似地彈了過來，擦過我的耳際，纏繞在我的椅背上。
爸爸將手放回方向盤上，鼻子微微抽動，眉頭也皺了起來。
「我沒有聞到味道傳過來啊。」
「是沒有味道。」我拉了拉自己的領口，說著「只是我覺得有點熱而已」，接著又補充說：「不過現在好多了。」
「想不到妳這麼怕熱，真不知道妳以前是怎麼撐過來的。」
「沒辦法，因為房間裡沒有冷氣。」我聳聳肩。
「真是可憐的孩子。」爸爸看起來有些幸災樂禍地笑道。
他從以前就是這樣，一邊說著好聽話同時又一副心不在焉的樣子，彷彿棒讀台詞似的內心根本不在乎。其他的大人至少還懂得做表面功夫，但他笨拙得連那張面具都戴不住。可悲的是，直到現在還自以為是的認為沒有人識破他的真面目。
會被他騙倒的人是笨蛋；看出他在騙人的人也是笨蛋。
「我才不知道你是怎麼活到今天的。」
他發出了幾個混濁不清的氣音後，才緩緩回道：「跟妳一樣。」
暑假已近尾聲，爸爸也有一個多月沒工作了。
總覺得我們像是約好了一樣，把這兩個月的時間都留給彼此。
等我升上國中後，事情就會排山倒海而來，再也不能像現在一樣每天跟爸爸膩在一起了。
一想到這，我就不自覺嘆起氣來。呼出的氣息在車窗上暈開來，隨後又立刻消失，消失的僅是我存在過的證明，卻帶不走一絲的惆悵。
「怎麼了？」
「暑假要結束了。」
「哈哈，我的暑假也快結束囉。」爸爸附和道，兩瓣眉彎成了殘缺的羽根。
「小杏這兩個月好像都沒跟朋友出去玩耶。」
「我跟爸爸在一起就好了。」我縮起脖子。
「不過應該有不少人想找妳出門吧？像是宇宸啊……」
「那傢伙才沒有空，有那種會帶著小孩去世界各地玩的家長在，整個暑假早就沒有自己的時間了。」
「要是我也能帶著小杏到處跑就好了呢。」
爸爸的語氣有些落寞。
「我剛剛也說了，像現在這樣就好了。」
受不了他露出那張小孩子似的哭喪臉，我將雙脣貼上了他的側臉。
「現在在開車，不能做這麼危險的事……」
「會怎樣嗎？」
「也不會怎樣。」
原本帶著一副說教口氣的爸爸，態度又立刻軟化了下來。像是故意說給我聽似的，說道：「女人這種生物，真不知道是什麼時候從天使蛻變成惡魔的。」
「反正在她的男人眼中還像個天使就夠了。」
聽見我的答覆，爸爸突然愣住了，見到他的反應，讓我起了捉弄他的念頭。
「不過男人這種生物，自始自終都是個當不了惡魔的傻蛋。」
「總覺得林宇宸教了妳不少糟糕的東西。」
「這還輪不到那傢伙來教，說來也是沁宇汙染我比較嚴重。」
「那我真該殺了那混蛋。」
爸爸握緊了方向盤，好像心中真的在盤算著如何行動。
「你要是殺了我的男人，我會隨他死去的。」
我用指尖往頸子劃了劃。
「就是因為這樣，我才無法原諒自己。」
深怕再繼續說下去會加深爸爸對沁宇的厭惡。我悄悄閉上了嘴。
我們停在某個休息站前，爸爸像是忘了剛剛的尷尬氣氛，解開安全帶，側過頭問我想吃什麼。
「隨便。」
「隨便最難買了。」
「你買什麼我都會吃。」
「那妳可不能後悔。」他拋下這句話，便下了車。
留我一人在車上看著他的背影消失在人潮與車陣中。
跟我不一樣，爸爸是個身材高䠷的人。不知道是否對自己的身材也有些自信，明明上班地點沒有要求，也喜歡穿著一身廉價西裝，看起來有點突兀，但那修長的雙腿和纖細的臂膀卻把不協調感驅逐掉了，僅讓人覺得他是個從民國初年時代劇中走出來的，某個瀟灑風流的紳士。
冷風持續放送著，吹不起我那垂至胸前的髮絲，我深吸了一口氣，皮革油在肺泡理聚結成塊。
我擅自打開了音響，正播著馬勒的第三號交響曲。
我之所以能準確說出曲子的名字是因為這是他最喜歡的曲子。
若是爸爸某天突然換上了另一片ＣＤ，我肯定聽不出來是誰的作品。
因為他也只向我介紹過這麼一首曲子。
他說自己是個音痴，根本聽不出來曲子的好壞，會特別鍾愛這首曲子，只是被它的歌詞所吸引：
杜鵑掉進柳樹的洞穴裡死了，但夜鶯仍在翠綠的枝頭啼囀，帶給人們快樂……
即便杜鵑死了，也會有歌聲同樣好聽的夜鶯接棒，若是夜鶯也死了，總是會有下一隻鳥兒取代牠們的位置。
歌詞取自數百年前的詩集，聽說是一部挺開朗的作品。
似乎在闡述物競天擇的道理，這一點的確很符合他的喜好。
單是徜徉在旋律裡，根本不會有人注意到杜鵑的死。
只有當最後一隻鳥也不願啼叫時，人們才會發現柳樹洞中堆積的鳥兒屍體吧。
「在聽音樂啊？」當我正要闔上眼皮時，車門被打開了。
「運氣不錯，有找到妳愛吃的。」
爸爸將一個皮革色的紙袋遞給我。
打開來發現是一堆綠色的東西。
「沙拉？」
「不是普通的沙拉，是凱撒沙拉。」
「這種東西哪是給人吃的。」我把紙袋塞回去爸爸懷中。
「這種東西就是設計給人吃的！而且妳剛剛才說自己什麼都會吃。」
爸爸懷中還抱著其他紙袋，我猜至少還有一袋也裝著相同的東西。
我嘆了口氣。
「直接把漢堡交出來吧。」
我從他手中奪走了那個看起來沉甸甸的袋子。裡面的確裝著兩個拳頭大小的圓形物體。
「鼻子真靈，跟鬣狗一樣。」
「才不是鼻子。我只是覺得你這種惡劣個性肯定會挑這種時候特別買肉吃。」
「這樣說也太過分了。」雖然嘴上抱怨，但爸爸臉上也沒有任何不悅。
「還有多久才會到？」
「等妳吃完沙拉就到了。」
「那我們永遠也到不了了。」
爸爸大笑，在我說著這種黑色玩笑時他總是笑得很開心。我最喜歡他這樣子，不打算掩飾自己，或至少在我面前不想裝模作樣的樣子。
因為他本來就應該是這個樣子。
我一口一口咬著漢堡，一邊把生菜和番茄挑起來塞進爸爸嘴裡，爸爸的嘴中塞滿鮮紅的番茄汁，看起來就像是剛將臉埋進鮮嫩的屍體一樣，雖然牙縫中卡著肉沫的我也沒有資格嘲笑他。
一口氣把兩個漢堡──連同爸爸的份也吃了，讓我感到口乾舌燥，吸了一口淡然無味的紅茶，試著將牙齒上的殘渣沖掉。
「不要用飲料漱口啊，牙齒會蛀光的。」
接著他從駕駛座下取出了一罐半滿的礦泉水。
我接過礦泉水，維持一貫的作風，一口氣把它喝光。
和漢堡一樣，沒有留下一滴水給爸爸。
「妳的沙拉呢？」
沙拉還在我腳邊，混在其他垃圾袋裡。
「吃掉了。」
「噢。」
「吃完了怎麼還沒到？」
「因為沙拉有兩份。」
我將裝著沙拉的袋子踢進更裡面，塑膠盒因此發出清脆的碎裂聲。
我不知道這趟旅程究竟算不算是開始了，因為自我清醒時就已經上了車，那冒失鬼甚至連安全帶都沒替我繫上，就載著我往南端邁進。
原本和爸爸相處在一起時間都過得飛快，現在我卻連坐在他身旁的這段時光都無法好好享受。
我咒罵著自己，卻無法阻止心中的忐忑。
「你也會緊張嗎？」
我沒有看著爸爸，只是盡量裝作像是閒聊的語氣一樣詢問。
「只要是人都會緊張的。」
「可是你應該早就習慣了吧？」
「這種事情怎麼可能習慣。」
爸爸的語氣聽來似乎感到不齒，盡管我們正在談論的人就是爸爸自己。
「但是，我真的覺得很厲害。爸爸竟然能瞞過大家那麼多年，我小的時候完全無法想像人能消失那麼長一段時間。」
我努力替爸爸鄙屑的態度辯解著。
「不要忘記妳現在也還是個小孩子。」爸爸拍了拍我的頭。
「不過我的確沒有這麼緊張過。」
即使如此，爸爸的臉上也沒有任何汗珠，雖然我也沒有。或許是不停吹拂的冷風在我們的汗水尚未凝結時就將它拂去了。
「是因為這次要跑很多地方嗎？」
他搖搖頭。
「因為這次帶著妳。」
轉眼間，我們已經離開高速公路，車子正在某條交流道馳騁著。音響上的時鐘顯示距離我們出門已經過了四小時，那首交響樂老早就已經播完了。
窗外的路牌上都是些完全陌生的地名，四小時的車程也幾乎能走到台灣這塊小島的任何一處。
「已經到高雄了？」我揉著雙眼問道。
「還沒，但也算是在附近。」
「今天還要去哪嗎？」
「沒有了，剩下的地方明天再過去。」
他的口吻聽來像是面對公務一樣，平順自然、沒有絲毫怨言卻又不摻雜任何一絲感情。雖然很像是在逞強，但我意外地猜不出他的真實想法。
「那我等等也要下車嗎？」
他停頓了幾秒，放慢了車速，近郊的空曠車道讓他有足夠的時間看向我。
「看妳。」
我一時給不出答案，只好隨口說道：「如果那裡很熱的話，我就要待在車上吹冷氣。」
「那裡是一棟廢墟，妳還記得嗎？」
「我又沒有去過。」
「啊，我忘記了。」爸爸像是責備自己一樣喃喃自語著。
車子接著拐進了幾條小路，偶爾才會有人家，其餘都是一片樹林或荒原。
爸爸仍維持著原本不快不慢的車速，就算面對岔路也沒有絲毫遲疑，像是運行在鐵路上的火車駕駛，沒有選擇路線的餘地。
「過了這麼多年，你卻還記得路怎麼走，連導航都不需要。」
「啊，我也很驚訝，開在這條路上的記憶比我去上班時的路程還清晰。」
「既然如此，又為什麼要特地把地址寫在筆記本上呢？」
知道今天要和爸爸南下，我還特地將那本記載五名失蹤少女資料的筆記本塞在口袋裡，想不到根本派不上用場。
「莫非定律吧。」
「嗯？」
「凡是可能出錯的事必然會出錯。即使只有百分之一的機率也等同於百分之百。」
「你太悲觀了。」
「真不想被妳這麼說。」爸爸瞥了我一眼，我則是對他挑起了眉毛。
在陷進被蒼鬱樹林所包圍的迷宮後，載著兩人的鐵塊隨著爸爸鬆開的腳停了下來。
我們停在一棟看起來廢棄多年的透天厝前，雜草鑽破了柏油路無序地遍布在黑土上，和血管一樣的爬藤植物蓋滿了整棟建築，突出的枝葉正像凝結的血塊，隨著微風吹拂從牆上一一剝落。
看見爸爸打開了車門，我也仿效他作了一樣的動作。
「看起來還滿涼爽的。」
在他還沒開口前，我就先一步辯解，他只是露出了個邪魅的笑容，一副自己早就預料到的樣子。
「妳幫我看看地址對不對。」
儘管爸爸不可能會出錯，但他知道我不喜歡袖手旁觀的感覺，所以還是臨時丟了個差事給我。
我走到房子前，窗上的霧玻璃已經破損，從外望進洞裡只有深邃的黑暗。
雖然難以辨識，但入口處的確掛了個綠色的牌子，鏽蝕和枝藤覆蓋了大部分的面積，不過還是能讀出門牌上的數字。
「是這裡沒錯。」
若不是爸爸要我再次確認，我想我們真的會迷失在這片林中。畢竟，莫非定律。
「裡面應該積了不少灰塵，妳先待在外面等吧。如果有人來的話就叫我一聲。」
說完，握著十字鎬的爸爸就轉開沒有鎖的老舊木門走了進去。
而我則是把身子轉向門外以示回應。
大概二十分鐘後，裡頭穿來拖動東西的聲音。
我想也是時候了，便轉身進屋。
雖然說是廢墟，卻不乏人活動的跡象。
陣陣尿騷味正是最好的證據
除此之外，地上還有一些紙板和破布，以及幾個空的便當盒，油光仍在盒蓋上閃閃發亮。
「有人住在這裡嗎？」
我蹲下來摸了摸紙板，將食指伸給爸爸看。
爸爸將黑色的露營袋拖到房間的正中央，回道：「應該是遊民會來這裡。」
「不過不常住這。」我的食指上黏了一層灰。
正當我質疑這種水泥地有無辦法藏起一個小孩時，爸爸指著牆角邊的一個窟窿。
這個窟窿看起來像是被人鑿開來似的，依據周圍的砂石來看，這大概是爸爸的傑作。
「我是放在那裡面的。」
我將頭探進洞中，裡面的確有不小的空間，無法想像究竟是怎樣的設計才會讓牆壁中存在著一個二樓高的夾層。
「這是你蓋的嗎？」
爸爸搖搖頭，笑著說：「我沒這麼厲害，只是運氣好剛好有發現這個空間而已。」
我走回爸爸身邊，爸爸從口袋中掏出了幾顆糖果。
「要吃嗎？這只是單純的糖果。」
「我還沒有惡劣到要搶別人的食物。」
「是吃撐了吧？畢竟你把我的漢堡也吃了。」
爸爸一邊挖苦我，一邊蹲下身，將幾顆糖果慎重的放在行李袋上。
「這樣會不會太明顯了？」我問道。
「我本來就是希望她能被人發現啊。」
我想爸爸和我考慮的地方不同。爸爸大概是覺得這麼做能彌補自己的罪，但這份罪未曾加諸在我身上，所以我考慮的僅是未來能不能長久和爸爸生活在一起而已。
站起身後，爸爸牽著我的手走出廢墟。
感覺到我放慢了腳步，爸爸也停了下來。
「怎麼了嗎？」
「你真的不再看看那孩子嗎？」
爸爸遲疑了一下，接著搖搖頭說著「不用了」。
「那孩子不會想見到我的。」他語氣有些顫抖地說道。「而且我有小杏就夠了。」
我挽起他的手臂，頓時覺得自己是個邪惡的女人。
在爸爸的女兒前故意黏著爸爸，像是宣示主權似的。
要是被她看見，一定會憤怒地衝過來對我使巴掌。就和那些三流本土劇一樣老套但歷久不衰的橋段。
只是那雙空洞的眼窩大概早就什麼也看不見了吧！
搭上正午時分的自小客車，我和爸爸離開了那片林子。
「妳還記得這女孩嗎？」
「怎麼可能忘得了。」
「也是，這些孩子的事妳比我還清楚。」
爸爸在筆記本上詳細記述了每一個孩子的資料，包含個性、嗜好和所有喜歡及討厭的東西等等。除此之外，還有埋藏地點。
很難想像一個人竟然被如此透測的剖析。
曾有一段時日，我將爸爸的筆記本當作聖經一樣捧讀，久而久之就把上面的所有內容都記下來了。
我想爸爸至今也還記得有關那些孩子的一切，否則也不會如此熟練地立刻找到這女孩的安眠地。想到這裡，便覺得自己死心塌地的跟著他果然沒錯。
「所以剛剛那棟房子就是那女孩的朋友家囉？」
我想起那女孩的資料上，最喜歡的地方寫著朋友家，最喜歡的人那一欄也是填上好朋友的名字。
「是啊，只是她的朋友在好多年前就全家搬去加拿大了。如果當初有辦法，我真的該帶她去……」
爸爸話還沒說完，就被受不了那張懊悔表情的我打斷。
「你心裡果然還記得其他女人！」
爸爸像是嚇了一跳似的，立刻向我道歉，只是嘴角卻浮上了笑意。
「啊……一時不注意就忘了。但現在我的心裡只有小杏。」
「這麼肉麻的話你還真敢說啊。」
沁宇對我說過好幾次類似的句子，和現在一樣，都是在我故意撒嬌時才這麼說，只是這甜膩的話語每次聽來都像是隻吸足了血的蝨子，輕輕一碰就會爆裂。
爸爸乾笑了幾聲，似乎和我產生一樣的感覺。
總覺得我們像是那種剛陷入熱戀的笨蛋情侶，連情話在我們耳裡聽來都陌生得令人恐懼。
「接下來要去哪？」我帶開話題，順勢打破沉默。
「找地方把老師埋起來。」
「老師有中意的地方嗎？」
「又不是小孩子……隨便找個不會被人發現的地方埋起來就好了。」
雖然爸爸一副隨興的樣子，但大概早就已經物色好理想的地點了。
若真如他所說，隨便找個地方埋，那這些失蹤小孩的遺體早就被人發現了。
「我知道有塊地，所有權關係很複雜，我們就埋在那裡。」接著又向我解釋：「那塊地沒有人敢開發，就算真的動土了而且挖到遺體，警察也會先想到黑道之間的糾紛。」
「真好。」我有氣無力地回道。
「我以為妳會有興趣聽。」
「是不討厭，只是就算還有機會，你也會幫我處理好，對吧？」
「我希望我們都不要再有這種機會。」爸爸帶著苦悶的笑容答道。
「不過，宇宸那孩子知道嗎？我們把老師帶出來的事……」
「沒必要跟那傢伙說。就算被發現了也無所謂。」
「妳好像很信任那孩子。」爸爸一臉欣慰地表情。
我想我一直以來都給爸爸一種孤獨的形象，這導致他對林宇宸那種自顧自貼上來的傢伙有意外的好感。
明明是個可以表現醋意的好機會，結果我身旁的男人又遲鈍的放任機會溜走了。
「那、那只是因為這傢伙是個純粹的笨蛋啦！」
本來想再補上一句「跟你一樣。」結果還是把話吞回去了。
「但是，有一個值得信賴的朋友真的很棒呀！有些人一輩子都沒有這樣的朋友，而妳在小學時就遇到了。」
「才沒有這麼簡單。」
我想起剛剛那名露營袋中的女孩。
「那個女孩不也是自以為有這樣的朋友了嗎？結果還不是被朋友拋棄了！筆記本上也寫了喔，她可是直到最後都相信朋友還會回來找她……」
我不自覺地握緊了拳，指甲刺進手心哩，卻感覺不到任何疼痛。
「這不是孩子的錯。」爸爸騰出一隻手，將它疊上我的拳頭。
「只是小孩子本身就沒有能力反抗。」
他的聲音聽起來更加悲傷了。
「我又不是在責怪你，只是想證明自己的理論沒錯而已。」
我在他擺起臉色前先一步解釋道。
「啊、是啊，妳應該是對的。」接著，爸爸默默地把手收了回去。
真是一點也不可靠的大人。不管怎麼想，這種時候才更應該堅持己見，想辦法開導女兒吧？結果竟然默默承認了。明明就是個滿口大道理、自以為是的人，卻動不動就擺出一張悲傷的臉孔，像是隻受虐的小狗似的。
我想直到自己也成了一堆白骨前，都無法理解這個男人吧！
深深地嘆了口氣的我，突然間湧上一股睡意，我將椅子放下來，蓋起那雙原本就習慣性垂下的眼皮，感覺到爸爸別過頭來看
了我一眼，但也沒多說什麼。直到失去意識前，那首耳熟的古典樂旋律再度回響於腦海中。
再次睜開雙眼時，四周已是一片漆黑，爸爸也不見了。
引擎已經熄火，車窗搖了下來。我倚著窗框，探出頭去尋找爸爸的身影，但腦子仍然覺得昏沉沉的，聚積在眼睛上的分泌物也讓我的視野不太清楚。
我吸了口氣，覺得鼻腔中充斥著海洋的氣息。
這是我第二次聞到海潮的腥味，和第一次一樣，沒有任何新鮮感，反倒是讓我頻頻皺眉。浪花拍打在沿岸的聲音不絕於耳，但從車裡望出去僅能看到夜空中樹葉婆娑的影子，若不是地上的零碎砂石，這裡看起來與荒山野嶺倒也無異。
「又是這種地方……」我喃喃道，當然沒有得到任何回應。
我打開車門，長期坐在車內讓我的腳步有些不穩，我低著頭，往林子深處傳來的微弱光源邁進。
腳下那雙圓頭皮鞋踩在磨石子路有些吃力，但沁宇說過喜歡看我穿著皮鞋，所以我也沒打算換上其他鞋子。我拿著他留在車上的手機當作照明，勉強走到了光源旁。
一支手電筒正擺在地上，男人的部分影子投射到樹幹上，切片似的殘影正在樹幹上晃動著。
「妳醒了，小杏。」爸爸抬起頭，對著站在土坑旁的我說。
爸爸的半個身子幾乎沒入地平線以下，距離我睡去已過了好幾個小時，這段時間爸爸似乎就在這裡挖土坑。
這個土坑比我以前看過的所有土坑都還大，考慮到這次要埋的對象是成年人，或許這樣的大小才剛好適合。
「要我幫忙嗎？」
雖然我知道自己其實幫不上什麼忙。
「已經差不多了，等一下再去把老師搬過來就好了。」
爸爸俐落地翻了身子，從土坑中爬出來。
此時，那身白襯衫被汗水染得透出了底下的肌膚，他不是個很健壯的人，但身形十分好看。我不喜歡那種滿身肌肉，像是在炫耀自身力量的人，相較之下，爸爸這有些纖瘦、看來有些落魄的樣子反而讓人覺得樸實可靠。
我想是因為那樣子本來就很難讓人寄予厚望，所以當他拚命替自己完成心願時，這背影才顯得更加迷人。
爸爸張開雙臂，接著又將臂膀收了回去。他捲起袖子，笑著說：「滿身臭汗。」
我搖搖頭，回道：「你已經很累了吧，我自己可以走。」
跟著爸爸走回停車處，覺得路程比剛剛短了許多。
爸爸打開後車廂，將裝著老師的黑色大塑膠袋拖了出來。
「好臭。」
爸爸聽見後，又聞了聞自己。
「又不是說你，笨蛋。」
看見成功逗我笑，爸爸也笑了出來。
「會很重嗎？」
「沒有妳重。」
我搥了爸爸一拳。
雖然爸爸不讓我看，但過了兩個多月，我想老師應該也差不多變成骨頭了。在這種夏天，加上那時我們埋得不是很深，腐爛的速度應該相當快。
提著塑膠袋的爸爸腳步看起來有些踉蹌，一部分的塑膠袋正在地上拖行，我緊盯著它，深怕老師不小心從裡面掉了出來。我問過爸爸為什麼不拿露營袋或行李箱裝，他只是回我：「大人不用用那麼好的東西。」
他對待老師的樣子和對待那些小孩的方式不同，手腳有些粗魯。我知道他對老師沒有惡意，只是將老師當作一件物品般看待，而物品就算傾注再多感情，都是不必要的。在這個環節若是有過多的遲疑，只會害慘自己。
目送爸爸和老師消失在樹林中，我靠在車門上，靜靜聽著浪潮一邊注意腿上是否停著煩人的蚊蟲。
突然，聽見了隆隆的聲響從遠方傳來，那很明顯屬於人造物的聲音朝我逼近，在我意會到那是機車的引擎聲時，一道炫目的光芒從無人的馬路彼方刺入我的眼睛。
是一輛機車。
正以稍微跑起步就能追得上的速度朝我過來。
手握著方向盤，爸爸瞄了一眼正在副駕駛座發呆的我後，又將視線放回前方。
「已經八月了，連新生報到都早就結束了，現在問也太遲了！」我向他抱怨道。
「已經結束了？我怎麼都不知道吶？」爸爸驚呼。
「你又不用去，你去了別人才會覺得奇怪吧……」
爸爸拍了拍額頭看起來十分悔恨的樣子。
看到他這模樣讓我有些揪心，於是趕緊帶開話題：「那間學校距離住處有段距離，如果不開車的話根本到不了。」
「反正妳有一個專屬司機。」爸爸苦笑道。「雖然我不會嫌麻煩，但還是有點好奇妳為什麼選擇讀這麼遠的國中。」
「因為制服。」
聽見我的答案，爸爸放聲大笑。
「想不到小杏也到了會在意自己外表的年紀。」
雖然感覺自己被爸爸看扁了，但那笑聲總是神奇地令我的情緒麻木。
「因為某人說過那裡的制服很好看。」我不滿地嘟起嘴。
爸爸拍了拍我的頭，說道：「小杏穿什麼都很好看，根本不用擔這個心。」
我瞇起眼睛盯著爸爸看，他仍然專注於開車上，剛剛只是稍微抽出空檔跟我閒聊。
往南下的高速公路上，沿途的風景只是重複著房子、樹、房子、樹的景色，偶爾穿插收費站，任誰都會感到無聊。雖然這是我自出生以來第一次出遠門，還是跟爸爸一起，但當眼前相同的景緻不斷輪迴時，這份新鮮感也很快地遺落在胎痕上了。
我住在台灣的北端，那個總是被溽暑蒸得像是個蒸籠似的盆地。明明是個多雨的陰鬱城市，在夏天的尾聲仍不願露出自己的本性，硬是要把太陽從雨雲中拽出來，讓那些吸附在人皮上的雨水及油脂凝結在一起，好似塗了一層蠟。
我恨透了這天氣。這讓被囚禁在自己房間的我，每天都浸在黏膩的汗水中度日。我想回到過去質問自己，究竟是如何在被熱浪侵襲的暑假，度過每一個空白的假期。但即便我這麼做，那具不含有靈魂的空殼也只會盯著我發楞吧。
我看著沁宇，但他只是帶著那抹生硬的微笑，不發一語。
我有些失望，垂下雙眼。
「爸爸。」
「嗯？」
「把冷氣開強一點。」
「那妳不能對著出風口，否則會感冒。」
我點點頭，把冷氣口的葉片推到右邊去。明顯加強的冷風撲上我身旁的車窗，反射似地彈了過來，擦過我的耳際，纏繞在我的椅背上。
爸爸將手放回方向盤上，鼻子微微抽動，眉頭也皺了起來。
「我沒有聞到味道傳過來啊。」
「是沒有味道。」我拉了拉自己的領口，說著「只是我覺得有點熱而已」，接著又補充說：「不過現在好多了。」
「想不到妳這麼怕熱，真不知道妳以前是怎麼撐過來的。」
「沒辦法，因為房間裡沒有冷氣。」我聳聳肩。
「真是可憐的孩子。」爸爸看起來有些幸災樂禍地笑道。
他從以前就是這樣，一邊說著好聽話同時又一副心不在焉的樣子，彷彿棒讀台詞似的內心根本不在乎。其他的大人至少還懂得做表面功夫，但他笨拙得連那張面具都戴不住。可悲的是，直到現在還自以為是的認為沒有人識破他的真面目。
會被他騙倒的人是笨蛋；看出他在騙人的人也是笨蛋。
「我才不知道你是怎麼活到今天的。」
他發出了幾個混濁不清的氣音後，才緩緩回道：「跟妳一樣。」
暑假已近尾聲，爸爸也有一個多月沒工作了。
總覺得我們像是約好了一樣，把這兩個月的時間都留給彼此。
等我升上國中後，事情就會排山倒海而來，再也不能像現在一樣每天跟爸爸膩在一起了。
一想到這，我就不自覺嘆起氣來。呼出的氣息在車窗上暈開來，隨後又立刻消失，消失的僅是我存在過的證明，卻帶不走一絲的惆悵。
「怎麼了？」
「暑假要結束了。」
「哈哈，我的暑假也快結束囉。」爸爸附和道，兩瓣眉彎成了殘缺的羽根。
「小杏這兩個月好像都沒跟朋友出去玩耶。」
「我跟爸爸在一起就好了。」我縮起脖子。
「不過應該有不少人想找妳出門吧？像是宇宸啊……」
「那傢伙才沒有空，有那種會帶著小孩去世界各地玩的家長在，整個暑假早就沒有自己的時間了。」
「要是我也能帶著小杏到處跑就好了呢。」
爸爸的語氣有些落寞。
「我剛剛也說了，像現在這樣就好了。」
受不了他露出那張小孩子似的哭喪臉，我將雙脣貼上了他的側臉。
「現在在開車，不能做這麼危險的事……」
「會怎樣嗎？」
「也不會怎樣。」
原本帶著一副說教口氣的爸爸，態度又立刻軟化了下來。像是故意說給我聽似的，說道：「女人這種生物，真不知道是什麼時候從天使蛻變成惡魔的。」
「反正在她的男人眼中還像個天使就夠了。」
聽見我的答覆，爸爸突然愣住了，見到他的反應，讓我起了捉弄他的念頭。
「不過男人這種生物，自始自終都是個當不了惡魔的傻蛋。」
「總覺得林宇宸教了妳不少糟糕的東西。」
「這還輪不到那傢伙來教，說來也是沁宇汙染我比較嚴重。」
「那我真該殺了那混蛋。」
爸爸握緊了方向盤，好像心中真的在盤算著如何行動。
「你要是殺了我的男人，我會隨他死去的。」
我用指尖往頸子劃了劃。
「就是因為這樣，我才無法原諒自己。」
深怕再繼續說下去會加深爸爸對沁宇的厭惡。我悄悄閉上了嘴。
我們停在某個休息站前，爸爸像是忘了剛剛的尷尬氣氛，解開安全帶，側過頭問我想吃什麼。
「隨便。」
「隨便最難買了。」
「你買什麼我都會吃。」
「那妳可不能後悔。」他拋下這句話，便下了車。
留我一人在車上看著他的背影消失在人潮與車陣中。
跟我不一樣，爸爸是個身材高䠷的人。不知道是否對自己的身材也有些自信，明明上班地點沒有要求，也喜歡穿著一身廉價西裝，看起來有點突兀，但那修長的雙腿和纖細的臂膀卻把不協調感驅逐掉了，僅讓人覺得他是個從民國初年時代劇中走出來的，某個瀟灑風流的紳士。
冷風持續放送著，吹不起我那垂至胸前的髮絲，我深吸了一口氣，皮革油在肺泡理聚結成塊。
我擅自打開了音響，正播著馬勒的第三號交響曲。
我之所以能準確說出曲子的名字是因為這是他最喜歡的曲子。
若是爸爸某天突然換上了另一片ＣＤ，我肯定聽不出來是誰的作品。
因為他也只向我介紹過這麼一首曲子。
他說自己是個音痴，根本聽不出來曲子的好壞，會特別鍾愛這首曲子，只是被它的歌詞所吸引：
杜鵑掉進柳樹的洞穴裡死了，但夜鶯仍在翠綠的枝頭啼囀，帶給人們快樂……
即便杜鵑死了，也會有歌聲同樣好聽的夜鶯接棒，若是夜鶯也死了，總是會有下一隻鳥兒取代牠們的位置。
歌詞取自數百年前的詩集，聽說是一部挺開朗的作品。
似乎在闡述物競天擇的道理，這一點的確很符合他的喜好。
單是徜徉在旋律裡，根本不會有人注意到杜鵑的死。
只有當最後一隻鳥也不願啼叫時，人們才會發現柳樹洞中堆積的鳥兒屍體吧。
「在聽音樂啊？」當我正要闔上眼皮時，車門被打開了。
「運氣不錯，有找到妳愛吃的。」
爸爸將一個皮革色的紙袋遞給我。
打開來發現是一堆綠色的東西。
「沙拉？」
「不是普通的沙拉，是凱撒沙拉。」
「這種東西哪是給人吃的。」我把紙袋塞回去爸爸懷中。
「這種東西就是設計給人吃的！而且妳剛剛才說自己什麼都會吃。」
爸爸懷中還抱著其他紙袋，我猜至少還有一袋也裝著相同的東西。
我嘆了口氣。
「直接把漢堡交出來吧。」
我從他手中奪走了那個看起來沉甸甸的袋子。裡面的確裝著兩個拳頭大小的圓形物體。
「鼻子真靈，跟鬣狗一樣。」
「才不是鼻子。我只是覺得你這種惡劣個性肯定會挑這種時候特別買肉吃。」
「這樣說也太過分了。」雖然嘴上抱怨，但爸爸臉上也沒有任何不悅。
「還有多久才會到？」
「等妳吃完沙拉就到了。」
「那我們永遠也到不了了。」
爸爸大笑，在我說著這種黑色玩笑時他總是笑得很開心。我最喜歡他這樣子，不打算掩飾自己，或至少在我面前不想裝模作樣的樣子。
因為他本來就應該是這個樣子。
我一口一口咬著漢堡，一邊把生菜和番茄挑起來塞進爸爸嘴裡，爸爸的嘴中塞滿鮮紅的番茄汁，看起來就像是剛將臉埋進鮮嫩的屍體一樣，雖然牙縫中卡著肉沫的我也沒有資格嘲笑他。
一口氣把兩個漢堡──連同爸爸的份也吃了，讓我感到口乾舌燥，吸了一口淡然無味的紅茶，試著將牙齒上的殘渣沖掉。
「不要用飲料漱口啊，牙齒會蛀光的。」
接著他從駕駛座下取出了一罐半滿的礦泉水。
我接過礦泉水，維持一貫的作風，一口氣把它喝光。
和漢堡一樣，沒有留下一滴水給爸爸。
「妳的沙拉呢？」
沙拉還在我腳邊，混在其他垃圾袋裡。
「吃掉了。」
「噢。」
「吃完了怎麼還沒到？」
「因為沙拉有兩份。」
我將裝著沙拉的袋子踢進更裡面，塑膠盒因此發出清脆的碎裂聲。
我不知道這趟旅程究竟算不算是開始了，因為自我清醒時就已經上了車，那冒失鬼甚至連安全帶都沒替我繫上，就載著我往南端邁進。
原本和爸爸相處在一起時間都過得飛快，現在我卻連坐在他身旁的這段時光都無法好好享受。
我咒罵著自己，卻無法阻止心中的忐忑。
「你也會緊張嗎？」
我沒有看著爸爸，只是盡量裝作像是閒聊的語氣一樣詢問。
「只要是人都會緊張的。」
「可是你應該早就習慣了吧？」
「這種事情怎麼可能習慣。」
爸爸的語氣聽來似乎感到不齒，盡管我們正在談論的人就是爸爸自己。
「但是，我真的覺得很厲害。爸爸竟然能瞞過大家那麼多年，我小的時候完全無法想像人能消失那麼長一段時間。」
我努力替爸爸鄙屑的態度辯解著。
「不要忘記妳現在也還是個小孩子。」爸爸拍了拍我的頭。
「不過我的確沒有這麼緊張過。」
即使如此，爸爸的臉上也沒有任何汗珠，雖然我也沒有。或許是不停吹拂的冷風在我們的汗水尚未凝結時就將它拂去了。
「是因為這次要跑很多地方嗎？」
他搖搖頭。
「因為這次帶著妳。」
轉眼間，我們已經離開高速公路，車子正在某條交流道馳騁著。音響上的時鐘顯示距離我們出門已經過了四小時，那首交響樂老早就已經播完了。
窗外的路牌上都是些完全陌生的地名，四小時的車程也幾乎能走到台灣這塊小島的任何一處。
「已經到高雄了？」我揉著雙眼問道。
「還沒，但也算是在附近。」
「今天還要去哪嗎？」
「沒有了，剩下的地方明天再過去。」
他的口吻聽來像是面對公務一樣，平順自然、沒有絲毫怨言卻又不摻雜任何一絲感情。雖然很像是在逞強，但我意外地猜不出他的真實想法。
「那我等等也要下車嗎？」
他停頓了幾秒，放慢了車速，近郊的空曠車道讓他有足夠的時間看向我。
「看妳。」
我一時給不出答案，只好隨口說道：「如果那裡很熱的話，我就要待在車上吹冷氣。」
「那裡是一棟廢墟，妳還記得嗎？」
「我又沒有去過。」
「啊，我忘記了。」爸爸像是責備自己一樣喃喃自語著。
車子接著拐進了幾條小路，偶爾才會有人家，其餘都是一片樹林或荒原。
爸爸仍維持著原本不快不慢的車速，就算面對岔路也沒有絲毫遲疑，像是運行在鐵路上的火車駕駛，沒有選擇路線的餘地。
「過了這麼多年，你卻還記得路怎麼走，連導航都不需要。」
「啊，我也很驚訝，開在這條路上的記憶比我去上班時的路程還清晰。」
「既然如此，又為什麼要特地把地址寫在筆記本上呢？」
知道今天要和爸爸南下，我還特地將那本記載五名失蹤少女資料的筆記本塞在口袋裡，想不到根本派不上用場。
「莫非定律吧。」
「嗯？」
「凡是可能出錯的事必然會出錯。即使只有百分之一的機率也等同於百分之百。」
「你太悲觀了。」
「真不想被妳這麼說。」爸爸瞥了我一眼，我則是對他挑起了眉毛。
在陷進被蒼鬱樹林所包圍的迷宮後，載著兩人的鐵塊隨著爸爸鬆開的腳停了下來。
我們停在一棟看起來廢棄多年的透天厝前，雜草鑽破了柏油路無序地遍布在黑土上，和血管一樣的爬藤植物蓋滿了整棟建築，突出的枝葉正像凝結的血塊，隨著微風吹拂從牆上一一剝落。
看見爸爸打開了車門，我也仿效他作了一樣的動作。
「看起來還滿涼爽的。」
在他還沒開口前，我就先一步辯解，他只是露出了個邪魅的笑容，一副自己早就預料到的樣子。
「妳幫我看看地址對不對。」
儘管爸爸不可能會出錯，但他知道我不喜歡袖手旁觀的感覺，所以還是臨時丟了個差事給我。
我走到房子前，窗上的霧玻璃已經破損，從外望進洞裡只有深邃的黑暗。
雖然難以辨識，但入口處的確掛了個綠色的牌子，鏽蝕和枝藤覆蓋了大部分的面積，不過還是能讀出門牌上的數字。
「是這裡沒錯。」
若不是爸爸要我再次確認，我想我們真的會迷失在這片林中。畢竟，莫非定律。
「裡面應該積了不少灰塵，妳先待在外面等吧。如果有人來的話就叫我一聲。」
說完，握著十字鎬的爸爸就轉開沒有鎖的老舊木門走了進去。
而我則是把身子轉向門外以示回應。
大概二十分鐘後，裡頭穿來拖動東西的聲音。
我想也是時候了，便轉身進屋。
雖然說是廢墟，卻不乏人活動的跡象。
陣陣尿騷味正是最好的證據
除此之外，地上還有一些紙板和破布，以及幾個空的便當盒，油光仍在盒蓋上閃閃發亮。
「有人住在這裡嗎？」
我蹲下來摸了摸紙板，將食指伸給爸爸看。
爸爸將黑色的露營袋拖到房間的正中央，回道：「應該是遊民會來這裡。」
「不過不常住這。」我的食指上黏了一層灰。
正當我質疑這種水泥地有無辦法藏起一個小孩時，爸爸指著牆角邊的一個窟窿。
這個窟窿看起來像是被人鑿開來似的，依據周圍的砂石來看，這大概是爸爸的傑作。
「我是放在那裡面的。」
我將頭探進洞中，裡面的確有不小的空間，無法想像究竟是怎樣的設計才會讓牆壁中存在著一個二樓高的夾層。
「這是你蓋的嗎？」
爸爸搖搖頭，笑著說：「我沒這麼厲害，只是運氣好剛好有發現這個空間而已。」
我走回爸爸身邊，爸爸從口袋中掏出了幾顆糖果。
「要吃嗎？這只是單純的糖果。」
「我還沒有惡劣到要搶別人的食物。」
「是吃撐了吧？畢竟你把我的漢堡也吃了。」
爸爸一邊挖苦我，一邊蹲下身，將幾顆糖果慎重的放在行李袋上。
「這樣會不會太明顯了？」我問道。
「我本來就是希望她能被人發現啊。」
我想爸爸和我考慮的地方不同。爸爸大概是覺得這麼做能彌補自己的罪，但這份罪未曾加諸在我身上，所以我考慮的僅是未來能不能長久和爸爸生活在一起而已。
站起身後，爸爸牽著我的手走出廢墟。
感覺到我放慢了腳步，爸爸也停了下來。
「怎麼了嗎？」
「你真的不再看看那孩子嗎？」
爸爸遲疑了一下，接著搖搖頭說著「不用了」。
「那孩子不會想見到我的。」他語氣有些顫抖地說道。「而且我有小杏就夠了。」
我挽起他的手臂，頓時覺得自己是個邪惡的女人。
在爸爸的女兒前故意黏著爸爸，像是宣示主權似的。
要是被她看見，一定會憤怒地衝過來對我使巴掌。就和那些三流本土劇一樣老套但歷久不衰的橋段。
只是那雙空洞的眼窩大概早就什麼也看不見了吧！
搭上正午時分的自小客車，我和爸爸離開了那片林子。
「妳還記得這女孩嗎？」
「怎麼可能忘得了。」
「也是，這些孩子的事妳比我還清楚。」
爸爸在筆記本上詳細記述了每一個孩子的資料，包含個性、嗜好和所有喜歡及討厭的東西等等。除此之外，還有埋藏地點。
很難想像一個人竟然被如此透測的剖析。
曾有一段時日，我將爸爸的筆記本當作聖經一樣捧讀，久而久之就把上面的所有內容都記下來了。
我想爸爸至今也還記得有關那些孩子的一切，否則也不會如此熟練地立刻找到這女孩的安眠地。想到這裡，便覺得自己死心塌地的跟著他果然沒錯。
「所以剛剛那棟房子就是那女孩的朋友家囉？」
我想起那女孩的資料上，最喜歡的地方寫著朋友家，最喜歡的人那一欄也是填上好朋友的名字。
「是啊，只是她的朋友在好多年前就全家搬去加拿大了。如果當初有辦法，我真的該帶她去……」
爸爸話還沒說完，就被受不了那張懊悔表情的我打斷。
「你心裡果然還記得其他女人！」
爸爸像是嚇了一跳似的，立刻向我道歉，只是嘴角卻浮上了笑意。
「啊……一時不注意就忘了。但現在我的心裡只有小杏。」
「這麼肉麻的話你還真敢說啊。」
沁宇對我說過好幾次類似的句子，和現在一樣，都是在我故意撒嬌時才這麼說，只是這甜膩的話語每次聽來都像是隻吸足了血的蝨子，輕輕一碰就會爆裂。
爸爸乾笑了幾聲，似乎和我產生一樣的感覺。
總覺得我們像是那種剛陷入熱戀的笨蛋情侶，連情話在我們耳裡聽來都陌生得令人恐懼。
「接下來要去哪？」我帶開話題，順勢打破沉默。
「找地方把老師埋起來。」
「老師有中意的地方嗎？」
「又不是小孩子……隨便找個不會被人發現的地方埋起來就好了。」
雖然爸爸一副隨興的樣子，但大概早就已經物色好理想的地點了。
若真如他所說，隨便找個地方埋，那這些失蹤小孩的遺體早就被人發現了。
「我知道有塊地，所有權關係很複雜，我們就埋在那裡。」接著又向我解釋：「那塊地沒有人敢開發，就算真的動土了而且挖到遺體，警察也會先想到黑道之間的糾紛。」
「真好。」我有氣無力地回道。
「我以為妳會有興趣聽。」
「是不討厭，只是就算還有機會，你也會幫我處理好，對吧？」
「我希望我們都不要再有這種機會。」爸爸帶著苦悶的笑容答道。
「不過，宇宸那孩子知道嗎？我們把老師帶出來的事……」
「沒必要跟那傢伙說。就算被發現了也無所謂。」
「妳好像很信任那孩子。」爸爸一臉欣慰地表情。
我想我一直以來都給爸爸一種孤獨的形象，這導致他對林宇宸那種自顧自貼上來的傢伙有意外的好感。
明明是個可以表現醋意的好機會，結果我身旁的男人又遲鈍的放任機會溜走了。
「那、那只是因為這傢伙是個純粹的笨蛋啦！」
本來想再補上一句「跟你一樣。」結果還是把話吞回去了。
「但是，有一個值得信賴的朋友真的很棒呀！有些人一輩子都沒有這樣的朋友，而妳在小學時就遇到了。」
「才沒有這麼簡單。」
我想起剛剛那名露營袋中的女孩。
「那個女孩不也是自以為有這樣的朋友了嗎？結果還不是被朋友拋棄了！筆記本上也寫了喔，她可是直到最後都相信朋友還會回來找她……」
我不自覺地握緊了拳，指甲刺進手心哩，卻感覺不到任何疼痛。
「這不是孩子的錯。」爸爸騰出一隻手，將它疊上我的拳頭。
「只是小孩子本身就沒有能力反抗。」
他的聲音聽起來更加悲傷了。
「我又不是在責怪你，只是想證明自己的理論沒錯而已。」
我在他擺起臉色前先一步解釋道。
「啊、是啊，妳應該是對的。」接著，爸爸默默地把手收了回去。
真是一點也不可靠的大人。不管怎麼想，這種時候才更應該堅持己見，想辦法開導女兒吧？結果竟然默默承認了。明明就是個滿口大道理、自以為是的人，卻動不動就擺出一張悲傷的臉孔，像是隻受虐的小狗似的。
我想直到自己也成了一堆白骨前，都無法理解這個男人吧！
深深地嘆了口氣的我，突然間湧上一股睡意，我將椅子放下來，蓋起那雙原本就習慣性垂下的眼皮，感覺到爸爸別過頭來看
了我一眼，但也沒多說什麼。直到失去意識前，那首耳熟的古典樂旋律再度回響於腦海中。
再次睜開雙眼時，四周已是一片漆黑，爸爸也不見了。
引擎已經熄火，車窗搖了下來。我倚著窗框，探出頭去尋找爸爸的身影，但腦子仍然覺得昏沉沉的，聚積在眼睛上的分泌物也讓我的視野不太清楚。
我吸了口氣，覺得鼻腔中充斥著海洋的氣息。
這是我第二次聞到海潮的腥味，和第一次一樣，沒有任何新鮮感，反倒是讓我頻頻皺眉。浪花拍打在沿岸的聲音不絕於耳，但從車裡望出去僅能看到夜空中樹葉婆娑的影子，若不是地上的零碎砂石，這裡看起來與荒山野嶺倒也無異。
「又是這種地方……」我喃喃道，當然沒有得到任何回應。
我打開車門，長期坐在車內讓我的腳步有些不穩，我低著頭，往林子深處傳來的微弱光源邁進。
腳下那雙圓頭皮鞋踩在磨石子路有些吃力，但沁宇說過喜歡看我穿著皮鞋，所以我也沒打算換上其他鞋子。我拿著他留在車上的手機當作照明，勉強走到了光源旁。
一支手電筒正擺在地上，男人的部分影子投射到樹幹上，切片似的殘影正在樹幹上晃動著。
「妳醒了，小杏。」爸爸抬起頭，對著站在土坑旁的我說。
爸爸的半個身子幾乎沒入地平線以下，距離我睡去已過了好幾個小時，這段時間爸爸似乎就在這裡挖土坑。
這個土坑比我以前看過的所有土坑都還大，考慮到這次要埋的對象是成年人，或許這樣的大小才剛好適合。
「要我幫忙嗎？」
雖然我知道自己其實幫不上什麼忙。
「已經差不多了，等一下再去把老師搬過來就好了。」
爸爸俐落地翻了身子，從土坑中爬出來。
此時，那身白襯衫被汗水染得透出了底下的肌膚，他不是個很健壯的人，但身形十分好看。我不喜歡那種滿身肌肉，像是在炫耀自身力量的人，相較之下，爸爸這有些纖瘦、看來有些落魄的樣子反而讓人覺得樸實可靠。
我想是因為那樣子本來就很難讓人寄予厚望，所以當他拚命替自己完成心願時，這背影才顯得更加迷人。
爸爸張開雙臂，接著又將臂膀收了回去。他捲起袖子，笑著說：「滿身臭汗。」
我搖搖頭，回道：「你已經很累了吧，我自己可以走。」
跟著爸爸走回停車處，覺得路程比剛剛短了許多。
爸爸打開後車廂，將裝著老師的黑色大塑膠袋拖了出來。
「好臭。」
爸爸聽見後，又聞了聞自己。
「又不是說你，笨蛋。」
看見成功逗我笑，爸爸也笑了出來。
「會很重嗎？」
「沒有妳重。」
我搥了爸爸一拳。
雖然爸爸不讓我看，但過了兩個多月，我想老師應該也差不多變成骨頭了。在這種夏天，加上那時我們埋得不是很深，腐爛的速度應該相當快。
提著塑膠袋的爸爸腳步看起來有些踉蹌，一部分的塑膠袋正在地上拖行，我緊盯著它，深怕老師不小心從裡面掉了出來。我問過爸爸為什麼不拿露營袋或行李箱裝，他只是回我：「大人不用用那麼好的東西。」
他對待老師的樣子和對待那些小孩的方式不同，手腳有些粗魯。我知道他對老師沒有惡意，只是將老師當作一件物品般看待，而物品就算傾注再多感情，都是不必要的。在這個環節若是有過多的遲疑，只會害慘自己。
目送爸爸和老師消失在樹林中，我靠在車門上，靜靜聽著浪潮一邊注意腿上是否停著煩人的蚊蟲。
突然，聽見了隆隆的聲響從遠方傳來，那很明顯屬於人造物的聲音朝我逼近，在我意會到那是機車的引擎聲時，一道炫目的光芒從無人的馬路彼方刺入我的眼睛。
是一輛機車。
正以稍微跑起步就能追得上的速度朝我過來。
