1月1號，禮拜六

白文麗的故事，其一，永遠不如人的童年。
打從小時候起，我就知道自己不如妹妹。
不是成績，也不是品行。真要講的話我的體能還比她好一些。
真正不如的，是與外人的應對態度。

「唉呦呦，一年沒看到奶奶會不會想我啊。」
小年夜，如果父母沒有排輪班的話便會帶我們去到南部的爺爺奶奶家。
面對早在家門外等候，熱情接待我們的奶奶。我卻不知道要怎麼回應她的這份熱情，因此只能含糊地說了一句。
「嗯，奶奶好久不見。」

「阿罵～！」妹妹一下車，便興奮地衝了過去抱住奶奶的腰。
「爸爸媽媽每次都只會在新年會帶我們到回來，阿嬤叫爸爸多帶我們回來幾次嘛。這樣一年就能多看到好幾次阿罵了。」
「這樣不行啦，妳爸爸媽媽為了治療妳的病每天都很辛苦的工作喔。不能這樣子胡鬧。」
當然，講是這樣講，奶奶喜悅的表情是藏都藏不住的。

我必須說我活在一個很美好的家庭。就算我平時不太愛講話，待人處事也不太看氣氛，也沒有人把我和妹妹拿出來比較。
如果我的觀察跟我的應答依樣遲鈍的話，或許我可以活得很快樂吧。

「妳這小鬼，講話跟抹了蜜一樣呢。」
回來圍爐的親戚們也湊了上來，你一言我一語地誇讚著妹妹的機靈。
「如果我家小孩能跟妳一樣懂事就好了。」
「叔叔，讓堂妹來我們家好不好，然後我把我妹妹送給你。」
妹妹總是佔據著所有人的關注，就連父母也是如此。
而我，則只是白文綺的「姐姐」而已。一個站在妹妹的旁邊也只會被附帶提起的存在。
隨著年齡的增長，善解人意的妹妹變得更耀眼，而我依然是那個不懂讀空氣而木訥的女孩。
當然，對那時的我來說沒什麼關係。直到兩年前的母親節為止。