殘喘
本章節 1467 字
更新於: 2023-11-21
2019.1.1
我再一次渾噩地回到了我的故鄉。
在我離校的三個月間，爺爺重病住院，父親與叔叔將他送往福州進一步治療，切除膽結石，此後又待了幾天才回老家，肚子上插著軟管，膽汁幽幽地流。我歸來所見之景大變樣——奶奶搬進了爺爺的房間照顧他。總之上下又費去幾萬，房子建了一年多，最終未建成。
我們這個家，一半難看的雛形新房，一半留著殘壁的土屋，就這麼長久地駐立在村中。
在2018年最後一日，傍晚，天昏地暗之時，我坐著末班車穿越稀林和空野，然而在即將到站的時候班車撞了人，所有乘客由於慣性向前猛傾。大家陸陸續續下車後，我看見被撞的男人仰面躺著，腦後遊著血，仍睜著眼，手還能抬起來動作幾下。他原本騎著摩托車，然而車也狼狽地歪倒著。
班車的車前燈爛了一大塊，司機「完了，完了」地撥打120，人們圍著血泊裡的男人，熱烈地討論著。我呼籲用紙擦一擦他的血，無人響應，我也拿不出紙，過了一會兒，他的血凝住了，我也離去，進入冷寂。原來我也是看客。
我在學校度過的日子已經極虛渺了。沒有哪節課是我不走神的，一走神便是數十分鐘，似做夢般。我很努力地嘗試最高效地走神，這樣既能充實自己的創作靈感，又可飛快地揮霍一上午，或一下午，但無意義的幻想總是大篇幅地夾雜其中，比如在柏林電影節上該穿什麼樣的禮服，比如在奧斯卡頒獎臺上該怎麼發言。
其實原本上課時除了走神還是有事情做的，那就是寫作。
7月份的《窮途》，那時有私人空間，每天中午可回出租房寫上半個多小時，五六天便完成；寫《楚哲》時正值假期，整日在家，無人侵擾，兩天完成，並留有許多閒置時間；中篇小說《自轉》，一半在家寫，一半在學校上課時寫，大約十八天完成。而後逐漸有人起疑，上課寫作遮掩得愈加厲害，東張西望，進度和效率直線下降，最後到了如《車禍》般一天幾十字，一周才幾百字的地步。
現在乾脆不寫了，發呆去。可有時手癢，又拿出紙，操起筆，又被懷疑，又被攪擾，氣得切齒，咬筆桿子，咬手背，留下一排血印，更氣，於是鼻塞，再氣，用筆尖捅書，一捅便穿了十多頁。
剛氣完，抬頭又看見幾個《紫檀木門》裡的幾個人物原型打情罵俏，又氣得眼冒金星。愛情永遠是別人的。
眼冒金星之後無能為力，於是又走神，到夢幻裡尋樂，突然父親或叔叔出現在窗戶口，招我出去，惹來許多同學的恥笑目光。出去之後，我終於回過神，自己從來沒有過什麼金熊銀熊，什麼奧斯卡，有的只是貧窮的家、重病的爺爺、離婚的父母和遭人譏諷的學習成績。
父親或叔叔拖著老態的身軀離開了，我又回到教室裡，坐回自己的座位，又走神，又到夢幻裡尋樂，這次走的是坎城的紅毯。
走神讓時間變得可控，我想跳過哪段時間就跳過哪段時間，不知怎地就過了十多天，幾個月，一年，幾十年，一生。
母親為我申請的貧困助學金，我最終沒能推脫掉，剛提出「放棄名額」的想法便被大罵，萬分無奈，只能寫信過去，許諾三年後給那個慈善基金會捐一萬塊，並償還那一千。和我一起申請助學金的還有許多中產階級學生，這些人和我一樣學業無成，他們在經濟上並無困難，依然厚顏無恥地要錢去了。相比之下，我真是太正直了，可我的正直無人理會，何妨？自己舒服即可。
要在三年後捐的那一萬塊，我走神的時候是認為沒問題的，回到現實後，我心想，萬一一切不如預想，而且還反著來呢？
萬一自己以後沒有幻想中那樣了不起呢？
那就自殺。
學校是惡毒的，因此假期非常短暫，我四個小時後便不得不離家了。
我又回憶起班車撞人後的場景，焦灼卻又喜慶的人們，熱紅的血液。我走著，車禍現場逐漸縮小，暗沉的天、村落、田野、孤屋、農民，它們在我吐出的白霧中若隱若現。我在蕭索中殘喘！
我吸氣。
哈——
我吐氣。
呼——
我再一次渾噩地回到了我的故鄉。
在我離校的三個月間，爺爺重病住院，父親與叔叔將他送往福州進一步治療，切除膽結石，此後又待了幾天才回老家，肚子上插著軟管，膽汁幽幽地流。我歸來所見之景大變樣——奶奶搬進了爺爺的房間照顧他。總之上下又費去幾萬，房子建了一年多，最終未建成。
我們這個家，一半難看的雛形新房，一半留著殘壁的土屋，就這麼長久地駐立在村中。
在2018年最後一日，傍晚，天昏地暗之時，我坐著末班車穿越稀林和空野，然而在即將到站的時候班車撞了人，所有乘客由於慣性向前猛傾。大家陸陸續續下車後，我看見被撞的男人仰面躺著，腦後遊著血，仍睜著眼，手還能抬起來動作幾下。他原本騎著摩托車，然而車也狼狽地歪倒著。
班車的車前燈爛了一大塊，司機「完了，完了」地撥打120，人們圍著血泊裡的男人，熱烈地討論著。我呼籲用紙擦一擦他的血，無人響應，我也拿不出紙，過了一會兒，他的血凝住了，我也離去，進入冷寂。原來我也是看客。
我在學校度過的日子已經極虛渺了。沒有哪節課是我不走神的，一走神便是數十分鐘，似做夢般。我很努力地嘗試最高效地走神，這樣既能充實自己的創作靈感，又可飛快地揮霍一上午，或一下午，但無意義的幻想總是大篇幅地夾雜其中，比如在柏林電影節上該穿什麼樣的禮服，比如在奧斯卡頒獎臺上該怎麼發言。
其實原本上課時除了走神還是有事情做的，那就是寫作。
7月份的《窮途》，那時有私人空間，每天中午可回出租房寫上半個多小時，五六天便完成；寫《楚哲》時正值假期，整日在家，無人侵擾，兩天完成，並留有許多閒置時間；中篇小說《自轉》，一半在家寫，一半在學校上課時寫，大約十八天完成。而後逐漸有人起疑，上課寫作遮掩得愈加厲害，東張西望，進度和效率直線下降，最後到了如《車禍》般一天幾十字，一周才幾百字的地步。
現在乾脆不寫了，發呆去。可有時手癢，又拿出紙，操起筆，又被懷疑，又被攪擾，氣得切齒，咬筆桿子，咬手背，留下一排血印，更氣，於是鼻塞，再氣，用筆尖捅書，一捅便穿了十多頁。
剛氣完，抬頭又看見幾個《紫檀木門》裡的幾個人物原型打情罵俏，又氣得眼冒金星。愛情永遠是別人的。
眼冒金星之後無能為力，於是又走神，到夢幻裡尋樂，突然父親或叔叔出現在窗戶口，招我出去，惹來許多同學的恥笑目光。出去之後，我終於回過神，自己從來沒有過什麼金熊銀熊，什麼奧斯卡，有的只是貧窮的家、重病的爺爺、離婚的父母和遭人譏諷的學習成績。
父親或叔叔拖著老態的身軀離開了，我又回到教室裡，坐回自己的座位，又走神，又到夢幻裡尋樂，這次走的是坎城的紅毯。
走神讓時間變得可控，我想跳過哪段時間就跳過哪段時間，不知怎地就過了十多天，幾個月，一年，幾十年，一生。
母親為我申請的貧困助學金，我最終沒能推脫掉，剛提出「放棄名額」的想法便被大罵，萬分無奈，只能寫信過去，許諾三年後給那個慈善基金會捐一萬塊，並償還那一千。和我一起申請助學金的還有許多中產階級學生，這些人和我一樣學業無成，他們在經濟上並無困難，依然厚顏無恥地要錢去了。相比之下，我真是太正直了，可我的正直無人理會，何妨？自己舒服即可。
要在三年後捐的那一萬塊，我走神的時候是認為沒問題的，回到現實後，我心想，萬一一切不如預想，而且還反著來呢？
萬一自己以後沒有幻想中那樣了不起呢？
那就自殺。
學校是惡毒的，因此假期非常短暫，我四個小時後便不得不離家了。
我又回憶起班車撞人後的場景，焦灼卻又喜慶的人們，熱紅的血液。我走著，車禍現場逐漸縮小，暗沉的天、村落、田野、孤屋、農民，它們在我吐出的白霧中若隱若現。我在蕭索中殘喘！
我吸氣。
哈——
我吐氣。
呼——
