大統領(1)
本章節 2299 字
更新於: 2023-09-29
沒有什麼命運中的相遇,單純因為學區相近,國小恰好同班,便認識至今。
說實話,我認為台灣的美學教育十分失敗,或者說根本沒有。
光從取名的美學來看就知道了,無論怎麼排列組合都是那幾個菜市場字,運氣好一點甚至能在班級裡上演蜘蛛人互指的橋段。
台灣明明信奉功利主義,任何事都理性地講求效率跟CP值,卻認為小孩的名字只要給算命仙算過,就能讓他贏在起跑點。
名字的筆劃與平仄可以決定小孩的未來,這種論點比出生的月份可以決定人類性格的論點還可笑。
我甚至覺得,如果一對父母連小孩的名字都要交給算命師來決定,那他們根本沒準備好生小孩吧?
我只能暗自慶幸,父母沒有在算命仙給的名字裡選到「冠宇」之類的。
但偶爾聽到親戚說:「算命仙很靈,伊宇才會這麼聰明」時,我還是有點不爽。
一個在我出生時算過名字的人,隨便就把我的努力當成自己的功勞似的。
跟我比起來,她的名字簡直就像從虛構作品中挑出來的。
楹綺,希望像她出生時盛開的藍花楹,永遠綺麗動人。
美麗、夢幻、又讓人印象深刻。
如果再稍微會念點書,以她端正容貌的可塑性,等到十六、七歲時,幾乎可以預訂高中模範校花的稱號了。
只可惜……她的成績非常爛。
九九乘法表背得七零八落,除法當然也一竅不通。
不只ㄅㄆ不分,也總是忘記爸爸的第二個爸在考卷上要寫成輕聲。
但是成績吊車尾的她,是我認識的人中數一數二聰明的。
我們開始加深交流的契機,是在二年級時的某堂下課。
某次,我以外地加入下課罰寫的行列裡。
罰寫的行列裡,楹綺是常客。
見到平常成績名列前茅的乖乖牌,居然落得這種下場。她趁著老師離開教室的空檔,一臉賊樣地靠到我身邊。
「你怎麼沒寫作業?」
「昨天忘記把生字作業帶回家了。」
「你好兩光喔。」
「我可不想被罰寫大統領這樣講。」
其他正在罰寫的同學聽到「大統領」這幾個字,不知為何爆出一陣嗤笑。楹綺立刻指著每個人,大喊「不準笑!不準笑!」,弄得笑聲更大了。
斥責完其他罰寫國民,大統領竊笑著從書包裡抽出一張黑色的紙,在我眼前晃呀晃。
「這是什麼?」
「既然你誠心誠意地發問了,本大統領就大發慈悲把這寶物送給你。」
她欣然接受大統領的綽號了。
「為了防止下課被破壞,為了維護下課的時間,貫徹反對罰寫的主義,可愛又迷人的反派大統領!」
她好像真的很喜歡這個綽號。
「我就是穿梭在罰寫地獄裡的機靈大統領,白卷,不用罰寫的明天在等著我!」
一氣不換的她稍微喘了口氣,我這時才插上話。
「所以這是什麼?」
「就是複寫紙,喵!」
她得意洋洋的笑了,似乎十分滿意我呆愣的反應。
可是,我對她的開場白還是抱著疑問。
「複寫紙是什麼?」
「你是原始人嗎!」
她雖然指著我的鼻子大聲吐槽,卻還是花了幾分鐘的時間開始表演複寫紙的用法。
「哦哦,好厲害的東西!」
第一次見到複寫紙的我簡直驚為天人。
一時之間,手上拿著魔法道具的她在我眼中,還真有幾分大統領的風範。雖然是罰寫者們的大統領。
「可是我只被罰寫一次,好像用不到欸。」
「咦?為什麼你只被罰一次?」
「因為我是初犯啊。」
「初犯罰寫一次……啊……我也有過那樣的年紀呢。」
她望著窗外的遠方,我聽說她昨天的功課被罰了整整八次。
「總之,等你下次被罰寫的時候來找我吧,本統領會好好照顧你的。」
我與她的初次對話,讓我險些成為這群人的共犯。
幸好我只被罰過這次,因為幾個禮拜後,大統領當著全班的面被老師戳破詭計。忍法.複寫術之影被破解了。
「妳才一年級就投機取巧!我從來沒看過像妳這樣的學生!」
之後,老師都在旁邊監督她罰寫,她每節課都哭喪著臉,大統領的威嚴蕩然無存。
原本以為她會就此學乖,結果升上三年級後──她鬼鬼祟祟的把我叫到走廊角落。
「伊宇,這瓶奶茶請你喝。」
「為什麼?」
「你記得一年級時,我用複寫紙抄罰寫,被老師抓包的事情吧?」
「難道妳……」
我趕緊把奶茶塞回她的手裡,深怕引火上身。
「別擔心,不是要你做壞事,只是想請你保守秘密。」
「妳要重操舊業嗎?」
「幸好其他罰寫的子民都分到別班了,知道這件事的只有我跟你。」
「一定會再被抓到啦。」
「不會的,這次我準備妥當了。」
就像當初得意洋洋拿出複寫紙的模樣,她這次拿出一本廢紙做的全手工筆記本。
「《如何掌握下課自主權》?」
「這可是我的名作啊。」
我打開一看,裡頭寫的盡是些餿主意。
複寫一三原則:一份罰寫最多複寫兩張,不可再多。
立可白原則:每隔三行用立可白修正一個字,用於混淆老師目光。
釘書針原則:將釘書針釘在罰寫開頭處,並向內多1.5公分,擋住最容易被發現字體相同的地方。
「我什麼都沒看到,不要找我說話。」
「嘿嘿、那就是賄賂成功了。」
其實我的意思是不想淌這渾水,卻被她當成共犯了。
更讓我意外的是,她這次不只是做功德免費送,而是發展成產業鏈。
外面一張十五元的複寫紙,她只賣十四元,看似做功德,事實上她跟文具店老闆一次買一盒,成本其實只需要十二元。
她再次成為萬人敬仰的大統領,這樣的尊稱伴隨著她到升上國中……知道她是大奸商的只有我一個。
沒錯,我們就連國中都同班。對彼此越來越熟悉了。
她家有兩個哥哥,兩個妹妹,三代同堂住在一棟樓,生活有點艱辛。
或許是在這種環境下成長,她雖然常駐在混沌邪惡的陣營內,卻意外的很會照顧人。
夏天的體育課時,曾經有同學被躲避球砸到跌到頭部著地,倒在原地失去意識。
當大家以為是故意搞笑而歡呼時,她馬上衝上前查看,並指定最靠近他們的同學去找老師。
我家父母從我有印象時就時常吵架,妹妹因此不想回家,而我也勸不動她時,楹綺總是義不容辭來幫忙勸說。
因此,她常常從複寫紙生意裡撥出特別預算,買來糖果餅乾打點守密者的妹妹。
大統領基本上只有考試作弊時需要我的幫忙,我總覺得她如果拿出一半想餿主意的時間來念書,考上明星高中都不是問題。
我之所以如此肯定,是因為升上國中時,我們又十分湊巧的分到同班……