理性的笨蛋(2)
本章節 9059 字
更新於: 2023-09-29
千蒔住的地方跟我家差了三條街左右，離學校更遠一些。我們平均分配精裝版世界名著的重量，走在附近最熱鬧的街道上。
「既然重的話為什麼不早點老實說啊。」
「老實說出來像是在示弱一樣，我不喜歡。」
「妳這不是會說謊了嗎？出師了呢。」
「這個跟說謊不太一樣。」
「哪裡？」
「我也說不上來，就是不太一樣。」
千蒔雙手交叉在胸前，低著頭思考良久。
經過幾家佔用騎樓的麵店，又閃過幾輛違規騎上人行道的機車，我們成功攻略行人地獄，踏上私立澄景高中前空曠的人行道。
一台公車從我們面前載走幾個澄景高中的學生，千蒔才緩緩抬起頭，用連自己都不太確定的語氣說。
「說謊的時候會有罪惡感，但如果只是『不說實話』，心裡就會好受一點。」
「這就是妳所謂『閉嘴不說話』的忍道嗎？」
說謊的本質是欺騙別人，但不說實話頂多只算隱瞞自己而已。
也許這也不失為生存的一種方法吧。
「妳雖然不會說謊，卻很會作謊呢。」
「什麼意思？」
「意思就是妳有說謊的天分，真是恭喜妳了。」
我加快腳步，通過私立澄景高中的正門。
「真的嗎？」
「是啊，學會怎麼藏起情緒後，下一步就是用話術欺騙別人了。」
「學長要教我。」
「靠著妳那張天生的撲克臉，這事絕對難不倒妳。」
「我沒有天生撲克臉呀。」
我停下腳步，伸出雙手捧住她的腮幫子，像是捏黏土似地用拇指把她的嘴角往上托。
「嗚姆……學長？」千蒔皺起眉頭。
我稍微觀賞了這副被動式笑臉便鬆開手，她的臉蛋預料之內地彈回原本的位置。
一模一樣，始終如一。
「還敢說自己不是撲克臉。」
「我的意思是，這張臉不是天生的。」
「那妳倒是笑一個給我看看啊。」
「僵太久變不回來了。」
千蒔揉了揉被我當成黏土捏了一番的臉。
「學長想看我笑起來的樣子嗎？」
「這我倒是滿有興趣的。」
「我待會可以毫無保留的讓學長看。」
「哦哦是嗎。」
「我家今晚沒人喔。」
千蒔三不五時就會冒出奇言怪語，並毫無自覺。因此我沒把這番引人遐想的話放在心上，畢竟她說的話總只有字面上的意思。
大概是要在回家路上開始鍛鍊臉部肌肉，努力擠出笑容給我看吧。
我們從公車行徑的主要街道拐進住宅區的巷弄，走了大約十分鐘，來到一棟頗為氣派的透天厝前。
千蒔沒有停下腳步向我告別，她反手從書包的側邊口袋拿出鑰匙，熟練地打開鐵門，便走進庭院。
我這才緩過神，從後面拎住千蒔的衣領。
「喂，等一下，這是妳家？」
「對啊。」
我抬起頭仔細觀察這棟透天厝。
整整三層樓高的建築，側邊有鐵皮搭成的車棚，裡頭現在是空的。
牆上的白色磁磚沒有水痕與黃垢，如果沒有定期清洗牆面，顏色不會如此乾淨。
庭院裡有大約五、六盆盆景樹，玄關旁有小花圃，以及一個養魚的盆栽，上頭飄著幾片浮萍。
「有錢人？」
「誰？」
「除了妳還有誰啊！」
「原來是我……是嗎？」
滿頭問號的千蒔傻呼呼地回問，似乎對自己家的經濟狀況沒有概念。
「如果不方便的話不回答也沒關係，不過我有點好奇，你一個星期的零用錢有多少？」
「差不多是……」
千蒔說出那個數字後，我不禁倒抽一口氣。
在作家與前童星之間，原以為千蒔是設定最正常的人，沒想到居然有個大小姐的身份。
「這樣很多嗎？」
「是啊，妳如果用這些錢來交朋友，應該很會就會變成萬人迷了。」
「原來如此……學長要多少？」
千蒔說著便想從錢包掏錢。
「我只是開玩笑的！如果有人要這樣才願意跟妳當朋友，妳絕對要遠離這種人喔！」
「就像是在捷運站賣愛心筆的嗎？」
「對對，看到那種販售愛心的社會敗類記得要躲遠一點，一毛錢都不要給。」
「在捷運站賣愛心餅乾的也是嗎？」
「呃、那有點不一樣……」
「哪裡不一樣？」
「啊啊！妳別問這種會害我送命的題目好不好！」
「所以可以買嗎？」
「餅乾可以，但筆就算了吧。」
「那就好，我還滿喜歡吃那個的。」
原來真的有在買啊。真希望這位善良的女孩永遠不要遇上愛心筆混蛋。
千蒔打開家門，點亮玄關的燈，朝我招手。
「嗯？」
「進來吧。」
「等等，為什麼？」
「學長不是要來我家嗎？」
「我送妳到家了啊。」
「別擔心，就說我家今晚沒人了。」
「感覺更需要擔心了耶！」
「真奇怪，網路圖片明明說只要這樣講，男生就會答應來家裡。」
「妳少看奇怪的梗圖啦！」
千蒔無視我的吐槽，繞到外面推我的背。
「快點進來，不然蟲子會跑進家裡。」
「我可以直接回家，不打擾──」
鐵門「咚」的悶響把我的掙扎聲切斷，屋內的寂靜令我冷汗直流。
如果她的家人突然回來，發現獨生女和同校學長趁著家裡沒人共處一室……我打了個寒顫。
別的不講，光是想像有雙陌生男人的鞋放在玄關，就擺在霏羽的鞋旁，我都快要腦溢血了。
父母在霏羽進入交男友的年紀前就離婚了，莫非我該為此感到慶幸嗎？
「……」
突如其來的灰暗假想讓我感到一陣鬱卒，當中還參雜著對於幻想的哀戚，對父母不顧小孩意見魯莽分居的憤怒，我對自己無自覺冒出逆倫想法的自責。
宛如髮絲的複雜情感混雜在腹部，堆積成難以言喻的悶痛感。不知對方家長何時會回來的緊張感讓我的腦袋開始燥熱，眼前的景象開始晃動、模糊──
「學……長……學長！」
聽見千蒔的呼喚，我緊閉雙眼，幾經換氣後試著睜開眼皮。
千蒔的身影化成的數個殘影，慢慢集中回她所在的位置。
她一手拎著室內鞋，一手指著我的腳邊。
「脫鞋，拖鞋。」
「哈……妳很喜歡說冷笑話嗎？」
千蒔不解地歪頭。我沒多做解釋，故作鎮定換鞋進入客廳。
壁掛電視旁的展示櫃放著整整三層廚藝比賽的獎盃，幾幅相框內印著一名身材壯碩、帶著廚師帽的男子接過獎狀的光榮時刻。
千蒔帶著我從客廳的旋轉樓梯走上二樓，走進第一扇門。
「我換個衣服。」
千蒔把我一個人晾在走廊，我沒聽到喇叭鎖的聲音，房內就傳來衣櫃開關的聲音。
真希望她多點警覺，再怎麼說我們可是血氣方剛的男高中生和不諳世事的女高中生，孤男寡女共處一室的情況。
我靠著欄桿俯視樓中樓設計的客廳，面前的水晶燈拎著靜謐的光源，為偌大的客廳沾染上一絲寂寞。
喀噠、我回身望向千蒔──我卻不小心噴了出來。
「妳、妳怎麼穿這樣啊！」
「怎麼了？」
千蒔穿著一件式的淺藍睡衣裙，雖然裙襬長度及膝，但細小的肩膀撐不起無袖設計，蕾絲肩帶搖搖欲墜，整套衣服隨時處在掉落邊緣。
我離警局的距離也近在咫尺。
「哪有人會在男生面前穿成這樣啊！妳沒有居家服嗎？」
「這就是居家服啊，我在家都穿這件。」
「睡衣跟居家服還是分一下吧……算了，反正妳去換一件，肩膀不準露出來！」
「學長好像爸爸，有點討厭。」
千蒔嘴上說著討厭，回房間的腳步卻似乎比剛才輕快，是我的錯覺嗎？
我想起樓下照片裡的男人，一想到那種身材魁武的人一臉擔心地糾正女兒的打扮，違和感也太重了。
房間裡頭傳來翻箱倒櫃的聲音，一件正常的衣服有這麼難找嗎？
不久後，房門再次開啟。
「這件怎麼樣，不過是冬天的，有點熱。」
「……」
千蒔把手大大張開，整件絨毛睡衣像飛鼠裝寬大，全身都有布料的保護。
唯一的問題是……這件藍色的睡衣，中間有個白色圓形區塊，上頭縫著大大的U字型口袋，紅色的領口繡上黃色的鈴鐺，就像是貓咪項圈。
把雙手張開撐起整件睡衣的千蒔，完美還原原作機器人的水桶腰。
「千蒔A夢？」
「呵呵，學長雄，真拿你沒辦法。」
「我們如果在校慶時組成相聲團體，一定會成為峰鳶高中的校史上留下傳說。」
「比起留下傳說，我比較想跟學長留下美好的回憶。啊、差點忘了還有季瓔。」
好個差點忘了，過氣童星聽到應該會哭出來吧，就像大雄那樣。
我跟在千蒔A夢的屁股後爬上樓梯，沒想到連屁股的紅色尾巴都做出來了。那種東西壓在尾椎要怎麼睡啊？這睡衣也設計的太失敗了。
總之，我們來到說是圖書室也不為過的書房。
十坪大的房間擺滿三排書架，整間圖書室的館藏大約有七分滿，還有發展的空間。
千蒔熟門熟路地在除濕機旁蹲下，抽出幾本厚厚相簿。
「這是剛上高中時的……這是我被偷拍的裸照……這是爸爸跟媽媽交往時的……找到了，幼稚園時的相簿。」
「等一下！妳好像很自然的說出充滿犯罪氣息東西欸！」
「學長是指裸照嗎？那是我不能反抗的時候被拍的，還流了很多口水，不能給你看，我會害羞。」
千蒔像是袋鼠媽媽把犯罪證據的相簿放進肚子前的百寶袋，露出來的標題寫著0到1歲。
不能反抗是指剛出生嗎！
這傢伙每次都頂著一本正經的撲克臉說出天崩地裂的歪話，她最好多訓練一下那張桀驁不馴的嘴，我可不想看到她變成訓導處的常客。
千蒔蹲下身子，我也在她身旁席地而坐。
她一手抱著禁忌的裸照，一手翻開幼稚園時的相簿。
打開封面，第一頁便放了一張在動物園門口拍的全家福。
在樓下展示牆上看到的那名男子摘下廚師帽，頂著俐落短髮，蹲在右後方，左手環過一名女子的肩膀。
那名女子的長相與千蒔有幾分相似，頭髮紮成馬尾，笑容中洋溢著幸福。
而整張相片中最引人目光──或者說最令人汗顏的，是躺在地上打滾大哭的女孩子，年紀大約五、六歲。
我抬起頭，與千蒔雙目對望。
我比出剪刀手，兩指貼在她的嘴角旁，輕輕往下拉成倒U字型。
「妳皺個眉頭試試。」
千蒔聽話地捏緊眉間。
雖然不知為何她連自己的面部表情都要靠外力來控制，但我還是把相簿拿起來，左右來回對照頂著這副面容的千蒔。
「嗯……看起來是挺像的。」
難道這倒地上哭得像條無脊椎生物的傢伙，真的是那個無論何時都保持一副撲克臉，只有偶爾在喝到伯爵紅茶時才會左右搖晃腦袋錶示開心的千蒔嗎？
我端詳照片中的女孩，容貌、眼神、髮型……不管怎麼看都是變小的十年前版本。
不過，還是讓我發現破綻了。
「原來是妳的雙胞胎的姐妹啊。」
「學長是怎麼得出這種結論的？」
「妳看嘛，這個女孩的膝蓋上貼了OK繃，妳就沒有。」
「你是認真的嗎？」千蒔的聲音低了一度。
「貼在身上的OK繃對角色塑造可是很重要的……算了我掰不下去了。」
我在千蒔的催促下繼續翻著相簿。
小千蒔掛著乾掉的兩行淚，用滿分的臭臉吃著漢堡，卻口嫌體正直地連薯條都吃光。
被放風中的鴨子跟雞追著到處跑，好不容易逃進媽媽的懷裡，才總算破涕為笑。
牽著爸爸的手在玻璃窗前觀察黑熊，額頭都貼在玻璃上了。仔細一看，從這之後的照片，小千蒔的背後多了一個企鵝造型的背包。
最後的照片由媽媽掌鏡，在夕陽西下時的噴霧緩坡下，一家三口的自拍照。
水氣在畫面中暈出一抹虹光，小千蒔抱著企鵝背包走的步履蹣跚，彷彿隨時都會原地睡去。
爸爸拎著千蒔的衣領後，小心翼翼地把小千蒔歪掉的步伐拉回來。
媽媽俏皮地對鏡頭壞笑，用食指戳著小千蒔的臉頰……玩了一天的小千蒔已無力抵抗，大概也不記得白天是為何事哭泣了。
「妳以前還真是個情感豐富的小女生欸。」
「毫無保留給學長看了，真開心。」
「拜託妳收斂一下妳的奇言妙語吧。」
「如果學長陪我去動物園的話，搞不好可以看到現場的喔。」
「別把自己講得像是馬戲團的動物好嗎？如果真的要去就找季瓔吧。」
「我比較想跟學長一起去。」
真不知道她是故意還是不小心把主詞去掉，弄成容易讓人誤會的句型的。
雖然看到各種表情的千蒔還滿新鮮的，我的心中卻浮現出更多疑問。
「所以妳是什麼時候才變成這種鐵面啊？」
「差不多是國中吧。」
國中……聽說很多國小時開朗的人，到國中卻因為自嗨過度顯得格格不入，導致被排擠霸凌之類的。
千蒔隨意地翻著照片，像是在翻找寫有答案的字典。這陣沉默持續好一段時間，她才像是下定決心似地闔上相簿，在我面前正坐。
「媽媽在我國中的時候去世了。」
「……咦？」
「被酒駕的社會敗類撞死的。」
伴隨著真相的衝擊，我罕見地從千蒔的話語中聽出憤怒的情緒。
我沒能來得及把她罕見的憤恨面容記憶下來，她便撇過頭，用雙手掩住整張臉蛋。
「每天都被好多好多負面情緒佔據大腦，有時候難過得不想活了，有時候怨恨得想殺了對方，有時候滿心困惑，埋怨這樣的命運發生在我身上。」
千蒔的聲音被手擋住，但我還是一字一句認真且清楚地聽進耳裡。
「學校什麼的當然去不了，吃不下飯也睡不著覺，還看了好長一段時間的心理醫生跟諮商，但是好幾個禮拜下來都沒有用……」
她的聲音細如蚊鳴，我稍微靠近她的面前，深怕會遺漏落下的隻字片語。
「大家都叫我不要把化憋在心裡不說，可是一但開口，從我口中說出的話就像催化劑一樣……那些討厭的情緒……越說……越是洶湧。」
說到最後幾個字，語氣已經逐漸哽咽。
「所以最後，我決定什麼都不去想，把所有情緒都隱藏起來……跟人相處時不想去思考話題，也沒把心思放在對話上，常常把心裡話脫口而出……久而久之就剩自己一個人了。」
千蒔的肩膀隨著呼吸的頻率顫抖，細微的嗚咽聲從指縫間流出。
眼前的她與記憶中的妹妹，再一次重疊了。
從父母的相處中嗅出不安全感的妹妹，在父母正式離婚分居前的幾個禮拜內，她都是這樣以淚洗面。
想要幫助她，想要保護著她──這樣的心情促使我的行動。
我小心翼翼地牽起那雙掩面的手，千蒔順著我的牽引移開雙手。我緊緊握住被淚水浸濕的小小手掌，不讓她有躲藏起來的機會。
她的雙眼早已紅腫，淚痕之上那盈在眼眶內的淚珠，隨時都要墜落。
「就算不用我出手，妳也可以自己露出表情嘛。」我試探性地用玩笑口吻說道。
「學長……對不起……我以為我可以保持原樣……結果看到照片，想到以前的事情、就……」
「不管是哪一個妳，都是妳自己的原樣。」
「可是、可是──」
「多想想現在吧。現在的妳在學校不是一個人了，不只有我，還有季瓔也在同個社團。」
千蒔說著，眼淚又要掉下來。
我舉起一隻手，做出拿著東西的手勢，在她的鼻子前晃啊晃。
「噹噹噹噹～遺忘草！」
「……」
「呃、妳不知道嗎？就是可以讓妳忘記事情的秘密道具……」
「……我知道。」
嗚哇，好尷尬。已經好幾年沒拿出這種哄小孩的模式了，十六歲的女高中生果然不會買帳嗎？
「哈哈……妳知道啊。」
「但是學長，現實中是沒有祕密道具的。」
千蒔食指抹去眼角的淚，露出令人心疼的苦笑。
「如果記憶能夠付費消除，那時間的價值不是太廉價了嗎？」
時間可以沖淡一切，但沖淡記憶的成本太高了。
在日間的庸碌日常，在午夜的夢醒時分……也不需要什麼契機，難過與悔恨總能霸道地湧上心頭，比臨時的數學小考還要猝不及防。
「不過只要把瑣碎的時間都填得滿滿的，腦袋就沒有閒功夫胡思亂想了，所以……」
「妳才會無時無刻都帶著一本隨時能翻開的書嗎？」
千蒔「嗯」地應聲，接著說。
「但是，也不全都是這件事的緣故。」
千蒔把相簿放回書架，接著把手伸向附近一個書櫃。大部分的格子都有七分滿，卻只有這格放著少少的五本書。
「這些是，媽媽在我出生前寫的書。」
我先是為她的身分感到意外，但看了標題跟出版社後，立刻明白原因。
這五本小說出版的年份是在網路小說最盛行的西元兩千年左右，當時最流行的玩法就是與點閱率高的網路作家接洽，把已經頗有人氣的網路小說出版成實體書。
當中又以愛情小說的市場最大，千蒔的媽媽也是這樣的網路作家，五本作品全都是愛情小說。
「我只在國小的時候看過媽媽的處女作，說實話，我覺得很難看。」
「但是能被出版社找上出書，就代表有一定的實力吧？」
「媽媽也是這樣說的，還辯解說是我年紀太小，看不懂這些作品的深奧之處。」
網路愛情小說有深奧之處嗎？至少我看過的幾本都沒什麼深度，頂多就是閱讀還算通順。
「在媽媽去世後，我原本想試著重讀這些小說……但是，我會害怕。」
「害怕？」
「如果剩下的小說還是很難看怎麼辦？那這樣子……媽媽在我心中的形象，會不會跟著這些作品變的庸俗？」
我看著千蒔母親寫的小說。《花與戀情》、《初戀的時差》、《十字路口的苦戀》等等……我能明白她的擔憂。
「所以，我才一直閱讀、一直去剖析各種作品的意涵。我想在培養起自己的文學素養後，再去閱讀媽媽的作品……這樣子，或許我就能稍微窺探到媽媽所謂的『深奧之處』吧？」
流乾眼淚的千蒔漸漸變回我熟悉的氣質。冷靜、沉著，還有點不可一世的模樣。
「但是──」
妳的文學素養越高，母親的作品在妳眼中只會更加貶值──這番道理我說不出口。
我們會成長，會學習到更多未知的知識。隨著每個階段的成長，往往困擾過自己的課題都不會再是問題。
小時候覺得是神作的動畫，長大後只感到中二又尷尬。小時候覺得深奧的電影，長大後才發現是不知所云的爛片。
我們會長大，升上國中後，國小時的雞兔同籠難題只會變成固定的二元一次方程式。
當年的小說界就是嘗到愛情小說的甜頭，為了爭奪讀者大量撰寫相同題材的作品，導致市場逐漸固化，使得這段輝煌年代急流勇退。
就像當今的氾濫的超級英雄電影，或是橫行的異世界輕小說，或多或少都能看到當年臺灣小說界的老路。
當然，在同質化的世界中，也會有能成為經典的少數作品。最偉大的莫過於終結騎士小說題材的騎士小說《唐吉訶德》。
當今的世界有辦法複製這樣的成功嗎？或許會有。
就算不拿世界經典名著舉例，如果作品能夠跨媒體出版，像是改編漫畫、電視劇、電影……至少代表這部作品對某群人的心中有一定的份量。
但那個人不會是千蒔的母親。
證據就是……雖然不算精通、但至少也讀過上百本「那個時代」的愛情小說的我，對她的筆名跟五部作品──一點印象都沒有。
這些沒辦法跨過時代成為經典的作品，僅僅是助燃愛情小說的催化劑，是上個世代的遺產。
被書填滿瑣碎時間，甚至能稱為文學少女的千蒔，當她拿起這些乘著順風車而出版的作品時，能從當中得到什麼？
已經學會二元一次方程式的國中生，不會用國小的方式來解雞兔同籠。
困擾過自己的課題會成為理所當然，簡單而無趣，就算解出答案也得不到成就感。
等她決定閱讀此書時，一直以來作為憑依、記憶中的母親……
「我是知道的──就是知道，所以才不敢看。」
千蒔露出如釋重負的表情──不對。
「媽媽大概是個不怎麼樣的小說家，說不定學長都寫得比她好，但是，那始終是媽媽的作品。」
不是如釋重負，而是自暴自棄。
「一旦打開她的書，我就當不成理性的笨蛋了，一旦回憶起對媽媽的感情，一定也會讓我想起對命運的憤恨。」
窗外的月光落在千蒔的側臉，蒼白的臉蛋如水晶般剔透，掛著的苦笑不帶任何情緒。
「到時候，又會變回那時候的狀態了。」
最後一次看到霏羽，她就是帶著這樣的苦笑。
我望著從小搭到大的黑色小客車駛上道路，揮動失去知覺的右手。
自那之後，三不五時就會發作。
先是被耳鳴般的泡沫聲侵襲聽覺，視覺也只能捕捉到單色的線條，實感像是被取走的積木，三不五時就被削成一節節的碎塊。
再回過神時，已經不記得那段時間發生的事情。
就像我一樣，千蒔用屬於自己的方式在排解情緒。
因為害怕、因為嫌麻煩而不去思考別人的情緒，用最遵循本我的方式與人相處，換取輕鬆的生活方式。
可是，一旦關係自然發展到「稍微親密」的地步，這樣的相處方式只會給認真對妳付出的人帶來莫大的傷害。
我常常思考，如果時光能夠重來，我還會對妹妹最後的那副表情視若無睹嗎？
我還是會再一次逃避她的情緒，輕鬆的活在當下，卻被追討藏在心中的悔恨嗎？
「千蒔，抱歉啊。」
「學長……？」
我一直以來都很刻意，用「學妹」的稱呼來劃分兩人的界線。
我這次卻不假思索的道出她的名字。
感情總是這樣，一旦湧上就會失去理性。
「妳雖然不會說謊，卻很擅長作謊呢。」
「就說了……我不懂學長的意思啦……」
「一般人說謊是欺騙別人，而妳則是欺騙自己。」
「……我只是把自己看的很透徹，做出最理性的選擇而已。」
「妳只是把『理性的選擇』當成謊言，在欺騙自己真實的感情而已。」
「……」
努力想變回鐵面千蒔的她下意識鼓起臉頰，立刻發現自己破功了。
她用責備的目光瞪向我，但這種小倉鼠般的埋怨，根本不需要放在眼裡。
「我是個很自私的人，理性的笨蛋由我負責擔任就夠了。」
「學長才不是理性的笨蛋，你是理性的騙人精。」
「那妳就當被我騙了，試著用真正的模樣來與我們相處吧。」
「可是……」
「感到開心的時候，我們一起分享時光。感到痛苦的時候，我會負責撐住妳的。」
「真的可以嗎？」
「相信我吧。」
「可是學長是小說家，很會說謊。」
「如果我騙了妳，妳就把漪羽的身分丟到網路上，當成煙火引爆吧。」
「我真的會這麼做喔。」
「妳不會有機會這麼做的。」
聽見我斬釘截鐵地回答，千蒔試著擠出笑容，卻只能讓嘴角稍微上揚。
「唔……我的臉頰控制不住抖動……」
「我們如果去演相聲，妳一定是負責被吐槽的角色吧。」
我開始認真考慮在校慶時和她組隊表演相聲的可能性了。
◇◇◇
「學長以後打算怎麼叫我？千蒔、還是學妹？」
在玄關穿鞋時，千蒔突然這麼問我。
「妳比較喜歡我叫哪個？」
「寶貝之類的。」
「叫學號好了，10120同學。」
「對不起，我是開玩笑的，請學長叫我的名字。」
試著敞開心胸之後，她的暴言似乎越來越精湛了。
「那麼千蒔，妳想怎麼叫我？」
「什麼意思？」
「改編稱呼這種事情，在小說裡不都是雙向對等的嗎？」
「的確是約定俗成的設定。」
「那……」
「但是我不要。」
聞聲，我回頭一望。
出現在眼前的不是死水般的面容，也不是剛才那抽筋般的搞笑表情。
她的臉上掛著一抹自然而然，打從心底反映出情緒的笑容。
她笑起來的模樣有點傻，卻又有些優雅的氣質，還有一點小惡魔的感覺。
「我喜歡學長當我的學長。」
當年如果我鼓起勇氣跨出那步，也能在妹妹臉上看到這樣的笑容嗎──我不禁在心底自私地妄想著。
「話說回來，我有一件事想拜託學長。」
「什麼事？」
「等我能鼓起勇氣看媽媽的作品時，學長可以在旁邊陪著我嗎？」
人類都會成長。
即使是不想長大的嫩芽，在挺過暴雨後，也能在水的灌溉下成長，長出茁壯的枝葉。
說實話，要成為一個人的支柱，讓我感到很害怕。
我真的有辦法嗎？會不會有比我更適合的人？冷靜下來思考後，這樣的擔憂悄悄浮上心頭。
但是，這次──
「嗯，當然，交給我這個老奸巨猾的小說家吧。」
不會再逃避了。
我以為我的故事，能在這裡畫下句點。
我以為之後的故事，會變成後日談。
當我憑著記憶走回大街上，懷著輕鬆的心情期待明天到來時，踏著輕快步伐的我，失算了。
我沒有繞路，而是從高中前走過。
我可能抱持著僥倖，覺得這個時間不會遇到高中的學生。
我可能抱持著自信，以為現在的自己無所不能。
當她從高中的校門走出來，當頭棒喝般撞見對方，兩人的視線交錯之時。
「伊宇……？」
「楹……綺……？」
泡沫的冰冷與破碎的聲音，從腳邊向上直竄，直達腦門。
「那個……嗯、好久不見，最近過得好嗎？」
啵啵啵啵啵──
「你還是有在寫小說吧？這樣課業沒問題嗎？」
嗡嗡嗡嗡嗡──
「啊、雖然這樣講，但我反而希望你多出一點書，畢竟如果扣掉霏羽，我可是你的第一號書迷啊。」
滋滋滋滋滋──
用那種惡劣的方式結束一切，妳怎麼有臉像什麼都沒發生過似的，一臉開朗的跟我閒話家常啊──怒吼聲在心底響徹，卻也僅此而已。
事到如今，我只能這樣妄想──
如果不曾與妳相遇、不曾與妳相識、不曾與妳相戀──不曾讓妳成為至親之人。
現在的我，是否就能天真地，享受此時此刻了呢？
「……伊宇？」
在挑起如連珠炮的數個問題後，她稍微停歇，朝我靠近一步。
熟悉的面容，大家閨秀的氣質，肥皂的香氣撲鼻而來。
哈哈……這是我和她一起去百貨公司買的擴香瓶的氣味。
已經……快要不行了。
意識就要斷片了。
就像把雞兔同籠填入二元一次方程式那麼簡單。
「好久不見，我過得還行，妳呢？」
抱歉，千蒔，或許妳才是對的。
遇到與自己息息相關的事物、身不由己時，或許每個人都會選擇當個理性的笨蛋。
「既然重的話為什麼不早點老實說啊。」
「老實說出來像是在示弱一樣，我不喜歡。」
「妳這不是會說謊了嗎？出師了呢。」
「這個跟說謊不太一樣。」
「哪裡？」
「我也說不上來，就是不太一樣。」
千蒔雙手交叉在胸前，低著頭思考良久。
經過幾家佔用騎樓的麵店，又閃過幾輛違規騎上人行道的機車，我們成功攻略行人地獄，踏上私立澄景高中前空曠的人行道。
一台公車從我們面前載走幾個澄景高中的學生，千蒔才緩緩抬起頭，用連自己都不太確定的語氣說。
「說謊的時候會有罪惡感，但如果只是『不說實話』，心裡就會好受一點。」
「這就是妳所謂『閉嘴不說話』的忍道嗎？」
說謊的本質是欺騙別人，但不說實話頂多只算隱瞞自己而已。
也許這也不失為生存的一種方法吧。
「妳雖然不會說謊，卻很會作謊呢。」
「什麼意思？」
「意思就是妳有說謊的天分，真是恭喜妳了。」
我加快腳步，通過私立澄景高中的正門。
「真的嗎？」
「是啊，學會怎麼藏起情緒後，下一步就是用話術欺騙別人了。」
「學長要教我。」
「靠著妳那張天生的撲克臉，這事絕對難不倒妳。」
「我沒有天生撲克臉呀。」
我停下腳步，伸出雙手捧住她的腮幫子，像是捏黏土似地用拇指把她的嘴角往上托。
「嗚姆……學長？」千蒔皺起眉頭。
我稍微觀賞了這副被動式笑臉便鬆開手，她的臉蛋預料之內地彈回原本的位置。
一模一樣，始終如一。
「還敢說自己不是撲克臉。」
「我的意思是，這張臉不是天生的。」
「那妳倒是笑一個給我看看啊。」
「僵太久變不回來了。」
千蒔揉了揉被我當成黏土捏了一番的臉。
「學長想看我笑起來的樣子嗎？」
「這我倒是滿有興趣的。」
「我待會可以毫無保留的讓學長看。」
「哦哦是嗎。」
「我家今晚沒人喔。」
千蒔三不五時就會冒出奇言怪語，並毫無自覺。因此我沒把這番引人遐想的話放在心上，畢竟她說的話總只有字面上的意思。
大概是要在回家路上開始鍛鍊臉部肌肉，努力擠出笑容給我看吧。
我們從公車行徑的主要街道拐進住宅區的巷弄，走了大約十分鐘，來到一棟頗為氣派的透天厝前。
千蒔沒有停下腳步向我告別，她反手從書包的側邊口袋拿出鑰匙，熟練地打開鐵門，便走進庭院。
我這才緩過神，從後面拎住千蒔的衣領。
「喂，等一下，這是妳家？」
「對啊。」
我抬起頭仔細觀察這棟透天厝。
整整三層樓高的建築，側邊有鐵皮搭成的車棚，裡頭現在是空的。
牆上的白色磁磚沒有水痕與黃垢，如果沒有定期清洗牆面，顏色不會如此乾淨。
庭院裡有大約五、六盆盆景樹，玄關旁有小花圃，以及一個養魚的盆栽，上頭飄著幾片浮萍。
「有錢人？」
「誰？」
「除了妳還有誰啊！」
「原來是我……是嗎？」
滿頭問號的千蒔傻呼呼地回問，似乎對自己家的經濟狀況沒有概念。
「如果不方便的話不回答也沒關係，不過我有點好奇，你一個星期的零用錢有多少？」
「差不多是……」
千蒔說出那個數字後，我不禁倒抽一口氣。
在作家與前童星之間，原以為千蒔是設定最正常的人，沒想到居然有個大小姐的身份。
「這樣很多嗎？」
「是啊，妳如果用這些錢來交朋友，應該很會就會變成萬人迷了。」
「原來如此……學長要多少？」
千蒔說著便想從錢包掏錢。
「我只是開玩笑的！如果有人要這樣才願意跟妳當朋友，妳絕對要遠離這種人喔！」
「就像是在捷運站賣愛心筆的嗎？」
「對對，看到那種販售愛心的社會敗類記得要躲遠一點，一毛錢都不要給。」
「在捷運站賣愛心餅乾的也是嗎？」
「呃、那有點不一樣……」
「哪裡不一樣？」
「啊啊！妳別問這種會害我送命的題目好不好！」
「所以可以買嗎？」
「餅乾可以，但筆就算了吧。」
「那就好，我還滿喜歡吃那個的。」
原來真的有在買啊。真希望這位善良的女孩永遠不要遇上愛心筆混蛋。
千蒔打開家門，點亮玄關的燈，朝我招手。
「嗯？」
「進來吧。」
「等等，為什麼？」
「學長不是要來我家嗎？」
「我送妳到家了啊。」
「別擔心，就說我家今晚沒人了。」
「感覺更需要擔心了耶！」
「真奇怪，網路圖片明明說只要這樣講，男生就會答應來家裡。」
「妳少看奇怪的梗圖啦！」
千蒔無視我的吐槽，繞到外面推我的背。
「快點進來，不然蟲子會跑進家裡。」
「我可以直接回家，不打擾──」
鐵門「咚」的悶響把我的掙扎聲切斷，屋內的寂靜令我冷汗直流。
如果她的家人突然回來，發現獨生女和同校學長趁著家裡沒人共處一室……我打了個寒顫。
別的不講，光是想像有雙陌生男人的鞋放在玄關，就擺在霏羽的鞋旁，我都快要腦溢血了。
父母在霏羽進入交男友的年紀前就離婚了，莫非我該為此感到慶幸嗎？
「……」
突如其來的灰暗假想讓我感到一陣鬱卒，當中還參雜著對於幻想的哀戚，對父母不顧小孩意見魯莽分居的憤怒，我對自己無自覺冒出逆倫想法的自責。
宛如髮絲的複雜情感混雜在腹部，堆積成難以言喻的悶痛感。不知對方家長何時會回來的緊張感讓我的腦袋開始燥熱，眼前的景象開始晃動、模糊──
「學……長……學長！」
聽見千蒔的呼喚，我緊閉雙眼，幾經換氣後試著睜開眼皮。
千蒔的身影化成的數個殘影，慢慢集中回她所在的位置。
她一手拎著室內鞋，一手指著我的腳邊。
「脫鞋，拖鞋。」
「哈……妳很喜歡說冷笑話嗎？」
千蒔不解地歪頭。我沒多做解釋，故作鎮定換鞋進入客廳。
壁掛電視旁的展示櫃放著整整三層廚藝比賽的獎盃，幾幅相框內印著一名身材壯碩、帶著廚師帽的男子接過獎狀的光榮時刻。
千蒔帶著我從客廳的旋轉樓梯走上二樓，走進第一扇門。
「我換個衣服。」
千蒔把我一個人晾在走廊，我沒聽到喇叭鎖的聲音，房內就傳來衣櫃開關的聲音。
真希望她多點警覺，再怎麼說我們可是血氣方剛的男高中生和不諳世事的女高中生，孤男寡女共處一室的情況。
我靠著欄桿俯視樓中樓設計的客廳，面前的水晶燈拎著靜謐的光源，為偌大的客廳沾染上一絲寂寞。
喀噠、我回身望向千蒔──我卻不小心噴了出來。
「妳、妳怎麼穿這樣啊！」
「怎麼了？」
千蒔穿著一件式的淺藍睡衣裙，雖然裙襬長度及膝，但細小的肩膀撐不起無袖設計，蕾絲肩帶搖搖欲墜，整套衣服隨時處在掉落邊緣。
我離警局的距離也近在咫尺。
「哪有人會在男生面前穿成這樣啊！妳沒有居家服嗎？」
「這就是居家服啊，我在家都穿這件。」
「睡衣跟居家服還是分一下吧……算了，反正妳去換一件，肩膀不準露出來！」
「學長好像爸爸，有點討厭。」
千蒔嘴上說著討厭，回房間的腳步卻似乎比剛才輕快，是我的錯覺嗎？
我想起樓下照片裡的男人，一想到那種身材魁武的人一臉擔心地糾正女兒的打扮，違和感也太重了。
房間裡頭傳來翻箱倒櫃的聲音，一件正常的衣服有這麼難找嗎？
不久後，房門再次開啟。
「這件怎麼樣，不過是冬天的，有點熱。」
「……」
千蒔把手大大張開，整件絨毛睡衣像飛鼠裝寬大，全身都有布料的保護。
唯一的問題是……這件藍色的睡衣，中間有個白色圓形區塊，上頭縫著大大的U字型口袋，紅色的領口繡上黃色的鈴鐺，就像是貓咪項圈。
把雙手張開撐起整件睡衣的千蒔，完美還原原作機器人的水桶腰。
「千蒔A夢？」
「呵呵，學長雄，真拿你沒辦法。」
「我們如果在校慶時組成相聲團體，一定會成為峰鳶高中的校史上留下傳說。」
「比起留下傳說，我比較想跟學長留下美好的回憶。啊、差點忘了還有季瓔。」
好個差點忘了，過氣童星聽到應該會哭出來吧，就像大雄那樣。
我跟在千蒔A夢的屁股後爬上樓梯，沒想到連屁股的紅色尾巴都做出來了。那種東西壓在尾椎要怎麼睡啊？這睡衣也設計的太失敗了。
總之，我們來到說是圖書室也不為過的書房。
十坪大的房間擺滿三排書架，整間圖書室的館藏大約有七分滿，還有發展的空間。
千蒔熟門熟路地在除濕機旁蹲下，抽出幾本厚厚相簿。
「這是剛上高中時的……這是我被偷拍的裸照……這是爸爸跟媽媽交往時的……找到了，幼稚園時的相簿。」
「等一下！妳好像很自然的說出充滿犯罪氣息東西欸！」
「學長是指裸照嗎？那是我不能反抗的時候被拍的，還流了很多口水，不能給你看，我會害羞。」
千蒔像是袋鼠媽媽把犯罪證據的相簿放進肚子前的百寶袋，露出來的標題寫著0到1歲。
不能反抗是指剛出生嗎！
這傢伙每次都頂著一本正經的撲克臉說出天崩地裂的歪話，她最好多訓練一下那張桀驁不馴的嘴，我可不想看到她變成訓導處的常客。
千蒔蹲下身子，我也在她身旁席地而坐。
她一手抱著禁忌的裸照，一手翻開幼稚園時的相簿。
打開封面，第一頁便放了一張在動物園門口拍的全家福。
在樓下展示牆上看到的那名男子摘下廚師帽，頂著俐落短髮，蹲在右後方，左手環過一名女子的肩膀。
那名女子的長相與千蒔有幾分相似，頭髮紮成馬尾，笑容中洋溢著幸福。
而整張相片中最引人目光──或者說最令人汗顏的，是躺在地上打滾大哭的女孩子，年紀大約五、六歲。
我抬起頭，與千蒔雙目對望。
我比出剪刀手，兩指貼在她的嘴角旁，輕輕往下拉成倒U字型。
「妳皺個眉頭試試。」
千蒔聽話地捏緊眉間。
雖然不知為何她連自己的面部表情都要靠外力來控制，但我還是把相簿拿起來，左右來回對照頂著這副面容的千蒔。
「嗯……看起來是挺像的。」
難道這倒地上哭得像條無脊椎生物的傢伙，真的是那個無論何時都保持一副撲克臉，只有偶爾在喝到伯爵紅茶時才會左右搖晃腦袋錶示開心的千蒔嗎？
我端詳照片中的女孩，容貌、眼神、髮型……不管怎麼看都是變小的十年前版本。
不過，還是讓我發現破綻了。
「原來是妳的雙胞胎的姐妹啊。」
「學長是怎麼得出這種結論的？」
「妳看嘛，這個女孩的膝蓋上貼了OK繃，妳就沒有。」
「你是認真的嗎？」千蒔的聲音低了一度。
「貼在身上的OK繃對角色塑造可是很重要的……算了我掰不下去了。」
我在千蒔的催促下繼續翻著相簿。
小千蒔掛著乾掉的兩行淚，用滿分的臭臉吃著漢堡，卻口嫌體正直地連薯條都吃光。
被放風中的鴨子跟雞追著到處跑，好不容易逃進媽媽的懷裡，才總算破涕為笑。
牽著爸爸的手在玻璃窗前觀察黑熊，額頭都貼在玻璃上了。仔細一看，從這之後的照片，小千蒔的背後多了一個企鵝造型的背包。
最後的照片由媽媽掌鏡，在夕陽西下時的噴霧緩坡下，一家三口的自拍照。
水氣在畫面中暈出一抹虹光，小千蒔抱著企鵝背包走的步履蹣跚，彷彿隨時都會原地睡去。
爸爸拎著千蒔的衣領後，小心翼翼地把小千蒔歪掉的步伐拉回來。
媽媽俏皮地對鏡頭壞笑，用食指戳著小千蒔的臉頰……玩了一天的小千蒔已無力抵抗，大概也不記得白天是為何事哭泣了。
「妳以前還真是個情感豐富的小女生欸。」
「毫無保留給學長看了，真開心。」
「拜託妳收斂一下妳的奇言妙語吧。」
「如果學長陪我去動物園的話，搞不好可以看到現場的喔。」
「別把自己講得像是馬戲團的動物好嗎？如果真的要去就找季瓔吧。」
「我比較想跟學長一起去。」
真不知道她是故意還是不小心把主詞去掉，弄成容易讓人誤會的句型的。
雖然看到各種表情的千蒔還滿新鮮的，我的心中卻浮現出更多疑問。
「所以妳是什麼時候才變成這種鐵面啊？」
「差不多是國中吧。」
國中……聽說很多國小時開朗的人，到國中卻因為自嗨過度顯得格格不入，導致被排擠霸凌之類的。
千蒔隨意地翻著照片，像是在翻找寫有答案的字典。這陣沉默持續好一段時間，她才像是下定決心似地闔上相簿，在我面前正坐。
「媽媽在我國中的時候去世了。」
「……咦？」
「被酒駕的社會敗類撞死的。」
伴隨著真相的衝擊，我罕見地從千蒔的話語中聽出憤怒的情緒。
我沒能來得及把她罕見的憤恨面容記憶下來，她便撇過頭，用雙手掩住整張臉蛋。
「每天都被好多好多負面情緒佔據大腦，有時候難過得不想活了，有時候怨恨得想殺了對方，有時候滿心困惑，埋怨這樣的命運發生在我身上。」
千蒔的聲音被手擋住，但我還是一字一句認真且清楚地聽進耳裡。
「學校什麼的當然去不了，吃不下飯也睡不著覺，還看了好長一段時間的心理醫生跟諮商，但是好幾個禮拜下來都沒有用……」
她的聲音細如蚊鳴，我稍微靠近她的面前，深怕會遺漏落下的隻字片語。
「大家都叫我不要把化憋在心裡不說，可是一但開口，從我口中說出的話就像催化劑一樣……那些討厭的情緒……越說……越是洶湧。」
說到最後幾個字，語氣已經逐漸哽咽。
「所以最後，我決定什麼都不去想，把所有情緒都隱藏起來……跟人相處時不想去思考話題，也沒把心思放在對話上，常常把心裡話脫口而出……久而久之就剩自己一個人了。」
千蒔的肩膀隨著呼吸的頻率顫抖，細微的嗚咽聲從指縫間流出。
眼前的她與記憶中的妹妹，再一次重疊了。
從父母的相處中嗅出不安全感的妹妹，在父母正式離婚分居前的幾個禮拜內，她都是這樣以淚洗面。
想要幫助她，想要保護著她──這樣的心情促使我的行動。
我小心翼翼地牽起那雙掩面的手，千蒔順著我的牽引移開雙手。我緊緊握住被淚水浸濕的小小手掌，不讓她有躲藏起來的機會。
她的雙眼早已紅腫，淚痕之上那盈在眼眶內的淚珠，隨時都要墜落。
「就算不用我出手，妳也可以自己露出表情嘛。」我試探性地用玩笑口吻說道。
「學長……對不起……我以為我可以保持原樣……結果看到照片，想到以前的事情、就……」
「不管是哪一個妳，都是妳自己的原樣。」
「可是、可是──」
「多想想現在吧。現在的妳在學校不是一個人了，不只有我，還有季瓔也在同個社團。」
千蒔說著，眼淚又要掉下來。
我舉起一隻手，做出拿著東西的手勢，在她的鼻子前晃啊晃。
「噹噹噹噹～遺忘草！」
「……」
「呃、妳不知道嗎？就是可以讓妳忘記事情的秘密道具……」
「……我知道。」
嗚哇，好尷尬。已經好幾年沒拿出這種哄小孩的模式了，十六歲的女高中生果然不會買帳嗎？
「哈哈……妳知道啊。」
「但是學長，現實中是沒有祕密道具的。」
千蒔食指抹去眼角的淚，露出令人心疼的苦笑。
「如果記憶能夠付費消除，那時間的價值不是太廉價了嗎？」
時間可以沖淡一切，但沖淡記憶的成本太高了。
在日間的庸碌日常，在午夜的夢醒時分……也不需要什麼契機，難過與悔恨總能霸道地湧上心頭，比臨時的數學小考還要猝不及防。
「不過只要把瑣碎的時間都填得滿滿的，腦袋就沒有閒功夫胡思亂想了，所以……」
「妳才會無時無刻都帶著一本隨時能翻開的書嗎？」
千蒔「嗯」地應聲，接著說。
「但是，也不全都是這件事的緣故。」
千蒔把相簿放回書架，接著把手伸向附近一個書櫃。大部分的格子都有七分滿，卻只有這格放著少少的五本書。
「這些是，媽媽在我出生前寫的書。」
我先是為她的身分感到意外，但看了標題跟出版社後，立刻明白原因。
這五本小說出版的年份是在網路小說最盛行的西元兩千年左右，當時最流行的玩法就是與點閱率高的網路作家接洽，把已經頗有人氣的網路小說出版成實體書。
當中又以愛情小說的市場最大，千蒔的媽媽也是這樣的網路作家，五本作品全都是愛情小說。
「我只在國小的時候看過媽媽的處女作，說實話，我覺得很難看。」
「但是能被出版社找上出書，就代表有一定的實力吧？」
「媽媽也是這樣說的，還辯解說是我年紀太小，看不懂這些作品的深奧之處。」
網路愛情小說有深奧之處嗎？至少我看過的幾本都沒什麼深度，頂多就是閱讀還算通順。
「在媽媽去世後，我原本想試著重讀這些小說……但是，我會害怕。」
「害怕？」
「如果剩下的小說還是很難看怎麼辦？那這樣子……媽媽在我心中的形象，會不會跟著這些作品變的庸俗？」
我看著千蒔母親寫的小說。《花與戀情》、《初戀的時差》、《十字路口的苦戀》等等……我能明白她的擔憂。
「所以，我才一直閱讀、一直去剖析各種作品的意涵。我想在培養起自己的文學素養後，再去閱讀媽媽的作品……這樣子，或許我就能稍微窺探到媽媽所謂的『深奧之處』吧？」
流乾眼淚的千蒔漸漸變回我熟悉的氣質。冷靜、沉著，還有點不可一世的模樣。
「但是──」
妳的文學素養越高，母親的作品在妳眼中只會更加貶值──這番道理我說不出口。
我們會成長，會學習到更多未知的知識。隨著每個階段的成長，往往困擾過自己的課題都不會再是問題。
小時候覺得是神作的動畫，長大後只感到中二又尷尬。小時候覺得深奧的電影，長大後才發現是不知所云的爛片。
我們會長大，升上國中後，國小時的雞兔同籠難題只會變成固定的二元一次方程式。
當年的小說界就是嘗到愛情小說的甜頭，為了爭奪讀者大量撰寫相同題材的作品，導致市場逐漸固化，使得這段輝煌年代急流勇退。
就像當今的氾濫的超級英雄電影，或是橫行的異世界輕小說，或多或少都能看到當年臺灣小說界的老路。
當然，在同質化的世界中，也會有能成為經典的少數作品。最偉大的莫過於終結騎士小說題材的騎士小說《唐吉訶德》。
當今的世界有辦法複製這樣的成功嗎？或許會有。
就算不拿世界經典名著舉例，如果作品能夠跨媒體出版，像是改編漫畫、電視劇、電影……至少代表這部作品對某群人的心中有一定的份量。
但那個人不會是千蒔的母親。
證據就是……雖然不算精通、但至少也讀過上百本「那個時代」的愛情小說的我，對她的筆名跟五部作品──一點印象都沒有。
這些沒辦法跨過時代成為經典的作品，僅僅是助燃愛情小說的催化劑，是上個世代的遺產。
被書填滿瑣碎時間，甚至能稱為文學少女的千蒔，當她拿起這些乘著順風車而出版的作品時，能從當中得到什麼？
已經學會二元一次方程式的國中生，不會用國小的方式來解雞兔同籠。
困擾過自己的課題會成為理所當然，簡單而無趣，就算解出答案也得不到成就感。
等她決定閱讀此書時，一直以來作為憑依、記憶中的母親……
「我是知道的──就是知道，所以才不敢看。」
千蒔露出如釋重負的表情──不對。
「媽媽大概是個不怎麼樣的小說家，說不定學長都寫得比她好，但是，那始終是媽媽的作品。」
不是如釋重負，而是自暴自棄。
「一旦打開她的書，我就當不成理性的笨蛋了，一旦回憶起對媽媽的感情，一定也會讓我想起對命運的憤恨。」
窗外的月光落在千蒔的側臉，蒼白的臉蛋如水晶般剔透，掛著的苦笑不帶任何情緒。
「到時候，又會變回那時候的狀態了。」
最後一次看到霏羽，她就是帶著這樣的苦笑。
我望著從小搭到大的黑色小客車駛上道路，揮動失去知覺的右手。
自那之後，三不五時就會發作。
先是被耳鳴般的泡沫聲侵襲聽覺，視覺也只能捕捉到單色的線條，實感像是被取走的積木，三不五時就被削成一節節的碎塊。
再回過神時，已經不記得那段時間發生的事情。
就像我一樣，千蒔用屬於自己的方式在排解情緒。
因為害怕、因為嫌麻煩而不去思考別人的情緒，用最遵循本我的方式與人相處，換取輕鬆的生活方式。
可是，一旦關係自然發展到「稍微親密」的地步，這樣的相處方式只會給認真對妳付出的人帶來莫大的傷害。
我常常思考，如果時光能夠重來，我還會對妹妹最後的那副表情視若無睹嗎？
我還是會再一次逃避她的情緒，輕鬆的活在當下，卻被追討藏在心中的悔恨嗎？
「千蒔，抱歉啊。」
「學長……？」
我一直以來都很刻意，用「學妹」的稱呼來劃分兩人的界線。
我這次卻不假思索的道出她的名字。
感情總是這樣，一旦湧上就會失去理性。
「妳雖然不會說謊，卻很擅長作謊呢。」
「就說了……我不懂學長的意思啦……」
「一般人說謊是欺騙別人，而妳則是欺騙自己。」
「……我只是把自己看的很透徹，做出最理性的選擇而已。」
「妳只是把『理性的選擇』當成謊言，在欺騙自己真實的感情而已。」
「……」
努力想變回鐵面千蒔的她下意識鼓起臉頰，立刻發現自己破功了。
她用責備的目光瞪向我，但這種小倉鼠般的埋怨，根本不需要放在眼裡。
「我是個很自私的人，理性的笨蛋由我負責擔任就夠了。」
「學長才不是理性的笨蛋，你是理性的騙人精。」
「那妳就當被我騙了，試著用真正的模樣來與我們相處吧。」
「可是……」
「感到開心的時候，我們一起分享時光。感到痛苦的時候，我會負責撐住妳的。」
「真的可以嗎？」
「相信我吧。」
「可是學長是小說家，很會說謊。」
「如果我騙了妳，妳就把漪羽的身分丟到網路上，當成煙火引爆吧。」
「我真的會這麼做喔。」
「妳不會有機會這麼做的。」
聽見我斬釘截鐵地回答，千蒔試著擠出笑容，卻只能讓嘴角稍微上揚。
「唔……我的臉頰控制不住抖動……」
「我們如果去演相聲，妳一定是負責被吐槽的角色吧。」
我開始認真考慮在校慶時和她組隊表演相聲的可能性了。
◇◇◇
「學長以後打算怎麼叫我？千蒔、還是學妹？」
在玄關穿鞋時，千蒔突然這麼問我。
「妳比較喜歡我叫哪個？」
「寶貝之類的。」
「叫學號好了，10120同學。」
「對不起，我是開玩笑的，請學長叫我的名字。」
試著敞開心胸之後，她的暴言似乎越來越精湛了。
「那麼千蒔，妳想怎麼叫我？」
「什麼意思？」
「改編稱呼這種事情，在小說裡不都是雙向對等的嗎？」
「的確是約定俗成的設定。」
「那……」
「但是我不要。」
聞聲，我回頭一望。
出現在眼前的不是死水般的面容，也不是剛才那抽筋般的搞笑表情。
她的臉上掛著一抹自然而然，打從心底反映出情緒的笑容。
她笑起來的模樣有點傻，卻又有些優雅的氣質，還有一點小惡魔的感覺。
「我喜歡學長當我的學長。」
當年如果我鼓起勇氣跨出那步，也能在妹妹臉上看到這樣的笑容嗎──我不禁在心底自私地妄想著。
「話說回來，我有一件事想拜託學長。」
「什麼事？」
「等我能鼓起勇氣看媽媽的作品時，學長可以在旁邊陪著我嗎？」
人類都會成長。
即使是不想長大的嫩芽，在挺過暴雨後，也能在水的灌溉下成長，長出茁壯的枝葉。
說實話，要成為一個人的支柱，讓我感到很害怕。
我真的有辦法嗎？會不會有比我更適合的人？冷靜下來思考後，這樣的擔憂悄悄浮上心頭。
但是，這次──
「嗯，當然，交給我這個老奸巨猾的小說家吧。」
不會再逃避了。
我以為我的故事，能在這裡畫下句點。
我以為之後的故事，會變成後日談。
當我憑著記憶走回大街上，懷著輕鬆的心情期待明天到來時，踏著輕快步伐的我，失算了。
我沒有繞路，而是從高中前走過。
我可能抱持著僥倖，覺得這個時間不會遇到高中的學生。
我可能抱持著自信，以為現在的自己無所不能。
當她從高中的校門走出來，當頭棒喝般撞見對方，兩人的視線交錯之時。
「伊宇……？」
「楹……綺……？」
泡沫的冰冷與破碎的聲音，從腳邊向上直竄，直達腦門。
「那個……嗯、好久不見，最近過得好嗎？」
啵啵啵啵啵──
「你還是有在寫小說吧？這樣課業沒問題嗎？」
嗡嗡嗡嗡嗡──
「啊、雖然這樣講，但我反而希望你多出一點書，畢竟如果扣掉霏羽，我可是你的第一號書迷啊。」
滋滋滋滋滋──
用那種惡劣的方式結束一切，妳怎麼有臉像什麼都沒發生過似的，一臉開朗的跟我閒話家常啊──怒吼聲在心底響徹，卻也僅此而已。
事到如今，我只能這樣妄想──
如果不曾與妳相遇、不曾與妳相識、不曾與妳相戀──不曾讓妳成為至親之人。
現在的我，是否就能天真地，享受此時此刻了呢？
「……伊宇？」
在挑起如連珠炮的數個問題後，她稍微停歇，朝我靠近一步。
熟悉的面容，大家閨秀的氣質，肥皂的香氣撲鼻而來。
哈哈……這是我和她一起去百貨公司買的擴香瓶的氣味。
已經……快要不行了。
意識就要斷片了。
就像把雞兔同籠填入二元一次方程式那麼簡單。
「好久不見，我過得還行，妳呢？」
抱歉，千蒔，或許妳才是對的。
遇到與自己息息相關的事物、身不由己時，或許每個人都會選擇當個理性的笨蛋。
