他的孤寂既隱晦又明顯。

本章節 6140 字
更新於: 2018-10-28
  當我恢復意識時,已經到了放學時間。俗話說的好,「藥食同源」。我想如果有人有失眠困擾的話,這道什錦炒蛋應該是他的優秀選擇。
  話說回來,為什麼都沒人叫我起來?
  我心不甘情不願地抬起頭,準備前往留校察看的教室。這時,一張沒黏牢的便利貼從我的頭頂落下。
  『看你睡得很香就不忍心叫你起床了,今天我有急事要出去一趟,補救教學取消。By晴老師』
  反正老師的急事除了新遊戲發售之外應該就是線上遊戲有限時登入獎勵,不得不回家完成任務吧?
  揉了揉疲憊的眼睛,我把視線聚焦到黑板上的幾個大字。對了,週五下午最後一節好像班會課,我記得好像要選什麼負責人來著……
  『教室布置負責人:薰。』
  我打了一個大哈欠,心裡想著:這個人又被迫接下什麼差事了?
  不過不關我的事,我把書包拉上肩頭,踽踽踏上回家的路途。



  我家的廚房總是很乾淨,只不過小了點。畢竟只是間十坪出頭的小公寓,要不是在後陽台違法加蓋了一座流理台,我們家可能連廚房都沒有。
  只不過要是被人檢舉違反消防法規,我們可能會吃不了兜著走就是了。
  明明是總鋪師的家,「灶腳」卻這麼寒酸,真是難以想像。
  冷風灌進廚房鐵皮外牆的空隙,讓鐵窗外的鳳仙花盆原地跳起了狐步舞。我吸著鼻子,以瓦斯爐上的大火翻炒鮭魚炒飯。鐵鏟舀起一瓢金黃色的米粒,倒扣在美耐皿製的廉價盤子上。
  剩下的等等冰起來,給老爸當消夜吧。我心裡這麼盤算著,把熱騰騰的炒飯端進空無一人的客廳。
  看來父親今晚應該也會通宵。老爸是市郊那座婚宴會館的總廚,靠著多年學徒經驗磨勵出的技巧,加上從爺爺手上學來的川菜料理,在台北算是小有知名度。
  我再把剩下的炒飯起鍋,裝進便當盒裡放涼。
  『消夜放在冰箱下面數來第二層,吃之前微波。』
  我在冰箱上留下便條,正好貼在父親寫的『家長同意書已簽名,放在茶几上』旁邊。
  自從母親在我中學時車禍過世後,原本就已忙於事業的老爸變得更晝夜顛倒。親力親為的他每天中午起床到餐廳備料,晚上主掌廚房,到了凌晨再轉戰批發市場,和幾位二廚親力親為地挑選隔天的食材,直到天空露出魚肚白,他才回到家裡倒頭就睡。
  我在客廳的桌前坐下。虧忙碌的家長所賜,安靜的家裏只有電視吱吱喳喳地喧鬧著。
  一如往常地,我坐在空蕩的桌前和冒煙的炒飯面對面,米飯裹著蛋汁粒粒分明,淺紅色的鮭魚肉混在其中,就像是沙灘上的貝殼一般。
  自己一個人吃飯,世人就稱之為「孤獨」吧?
  ——孤獨——
  「啊啊啊……我那時候到底在說什麼啊!還被聽到了!我……」
  我倒在沙發上,像是一條蟲般蠕動,雙腳輪流用力踹著扶手。同時強忍著向鴕鳥看齊,把臉砸進眼前這座炒飯小山的衝動。
  「這不就像是……把自己的處境,強加在別人身上嗎?」
  只能說我隨意論斷他人的老毛病又犯了。對方會怎麼想啊,大概是在心裡想著「你這傢伙在那邊自以為是地說什麼啊?」吧。
  正當我抱著頭受盡羞恥感折磨時,我放在身旁的手機突然發出一陣震動。
  我瞥了一眼螢幕,上面顯示了應用程式的通知。
  「薰 已經向您發送了好友申請。」
  「……怎麼這麼會挑時間?」
  總之先接受吧。我伸出沒拿湯匙的左手,試著在螢幕上劃出星型的複雜圖案,結果一不小心劃歪,手機像是觸電般抖動了一下,螢幕又歸於一片漆黑。
  我幹嘛設這麼複雜的解鎖圖形?像我這種個性糟到只能獨來獨往的傢伙,根本不用擔心被偷看手機內容……我不禁為自己的愚蠢感到汗顏。
  費了一番功夫,我終於打開臉書,按下那個接受交友邀請的按鈕。
  ——這世界有按了就會變成朋友的按鈕嗎?
  腦中一時閃過了如此自嘲的想法,使我不禁咧齒而笑,稍稍忘卻了胸中的羞恥感。
  「滋!」
  正當我按下按鈕的瞬間,新訊息立刻跳出畫面,嚇得我手一鬆,手機差點滑出指尖。
  『你的名子幹嘛用英文啦 我搜尋了好久QAQ』
  ……是字啦。訊息頭像上的薰刻意擺出鬥雞眼,兩個臉頰還像是河豚般吹得鼓鼓的,活像一隻少根筋的花栗鼠。
  我還是第一次看到有人用鬼臉當大頭貼。更過分的是,看起來還挺好看的。
  總之先吃飯再回吧,吃飯皇帝大。
  『快點回我!』
  這次訊息末尾還多了火焰的圖案。我不耐煩地皺眉,把螢幕關暗。
  『快~~~一~~~點~~~~』
  「嘖。」
  我不禁咋舌,放下手中的湯匙,簡短回了一句。
  『妳不覺得死纏爛打的女主角很煩人嗎?』
  回訊來得非常快。
  『不會啊 這樣不是很可愛嗎😂😂😂
  『找我幹嘛?』
  『討論校慶佈置的事情啊😂😂😂
  我瞪著句尾那個「😂😂😂」的表情符號。為什麼高中生傳訊息時,每個句子的結尾都會用這個表情符號啊?煩死了,發明這個表情符號的人頭都給驢踢了不成?
  『為什麼要找我討論?我班會課都在昏迷,根本不知道你們在討論什麼。』
  可能是智慧型手機的螢幕鍵盤太小,或是我的手指太肥,我只能慢慢地戳出一段回應。再按下發送鍵。
  『因為你比較好使喚😂😂😂
  回覆就像是已經打好一般立刻跳出視窗。
  『😂😂😂
  我快速地按了三下表情符號,把螢幕關上。
  結果我的手機才碰到桌面,就像是碰到熱水的活蝦般跳了起來。
  『不是啦 我要你幫我製造機會啦🙏
  『妳想幹嘛?』
  『就是啊 我們已經決定好主題了 所以下週末要去車站採買材料』
  連主題都決定好了……那到底拖我下水幹什麼?
  『所以 你可以幫我約書一起來嗎🙏
  『我可以叫書代替我去就好嗎?』
  『好啊😂😂😂
  『OK那妳自己去約他。』
  我再次關上手機,把它丟到一旁。
  『開玩笑的😂😂😂雖然這樣說 清單上要買的東西很多啦 只有兩個人絕對搬不完🙏你忍心讓我一個人搬嗎 我可是大家最~喜歡的班寵耶』
  ……我是哪裡來的駝獸嗎?
  『清單在哪邊?我怎麼都沒看到?』
  『等一下 頭髮卡進手環了』
  為什麼頭髮會卡進手環?我記的薰是短髮,除非她伸手撥頭髮,或是她的短髮一夕之間長長,不然不可能無緣無故地卡進手環裡吧?
  雖然心中無限疑問,我還是靜靜等待她的迴音。
  『好了 大家已經在班Line裡討論過了啊』
  嗯?我怎麼都不知道?等等,我們有班Line嗎?喔,原來我不在班Line裡啊。這樣一切就說得通了。
  『好吧,我幫妳找書一起來幫忙。』
  『好👌👌👌
  看在她有心主動提起的份上,這次再為她出一次力吧……前提是她得認真看待追到書這件事。
  『只不過,妳要用什麼藉口?』
  『藉口😲?』
  『就是「我這個最~可愛的班寵😂😂😂總不能直接去約他吧🚫🚫🚫?別人會說閒話的😢😢所以我得要叫那個龍套仔幫我想個藉口,我才能接近書😍😍😍」的藉口。』
  我煞費苦心地敲打出一段類似薰會寫的簡訊送出,結果回應我的是短暫的沉默。
  過了半分鐘,一個簡短的對話框跳了出來。
  『你好噁心』
  難得看到薰不用表情符號……等一下,這是不是代表她生氣了?這肯定代表她生氣了吧!
  我心頭一陣慌張。不妙,我只是想模仿一下她的語氣,難道玩過頭了……
  我趕緊在對話框裡打上「對不起」,所幸正當我要按下送出鍵的時候,手機又一陣震動。
  『我才不會像這樣打字咧 表情符號太多了』
  有回覆代表應該沒有不爽吧?好險,剛才我差點就想打開瀏覽器,搜尋「聊天踩到女生地雷怎麼辦」。這樣我就會查到各大論壇還有內容農場的連結,然後赫然察覺自己有多可笑……她沒有生氣真是太好了,太好了。
  『所以妳有想到理由嗎?』
  『我沒特別去想……』
  『那麼我幫妳想。』
  我放下手機,盯著正撥放著野生動物紀錄片的電視螢幕思索。
  畫面上信天翁的幼雛正在學習展翅高飛。注視著雛鳥青澀地展開那雙黑色的翅膀,我的腦海中突然浮現一個點子。
  『妳那邊那隻麻雀還好嗎?能飛了嗎?』
  『可能還要一段時間耶 怎麼了?』
  『那,妳會想要和書兩人獨處嗎?』
  ……訊息框再次陷入沉默。於是我繼續輸入內文。然而,觸控鍵盤用起來還是不習慣。
  「嘖……」
  我放棄在對話框裡長篇大論,取而代之地按下了右上角的通話鍵。
  和剛才良久的沉默不同,電話立刻接通了。
  「喂?」
  『啊,喂?你幹嘛突然打電話過來啊?』
  「只是要說的內容有點多,所以直接用說的好了。」
  『……那你打算怎麼做?』
  「把書約出來的部分,妳先到班級群組發一個文,說妳明天要買的材料有點多,希望能有人來幫忙搬,有意願的私訊妳。」
  『欸?可是這樣……』
  不等薰對我的計畫提出疑問,我繼續說下去。
  「接下來我會裝作沒看清楚,在妳的訊息下面留言說我會去幫忙,這樣書就會跟著來了。」
  『總覺得你這樣說得斬釘截鐵,有點噁心耶。』
  話筒對面傳來不敢恭維的聲音,但我不以為意。
  『……而且,會不會有很多人私訊我啊?』
  「我想是不會。」
  『真的?』
  「因為是私訊。所以班上同學不會知道其他人會不會去,而沒打算去的人也不用擔心被別人發現。在這種沒有人情壓力的狀況下,一般而言是不會有人自告奮勇的。」
  『……雖然很過分,但好像真的是這樣。』
  沒錯,不要小看人類的劣根性。
  「再者,就算有閒雜人等,妳也可以跟她說『幫手已經找齊了,謝謝』,反正有誰去,有幾個人去大家都不會知道。」
  『薰~妳在跟誰說話?小美嗎?』
  正當我認真向薰解釋的時候,對話背景裡傳來一個遙遠的聲音。
  話筒的另一端忽然像是草原上察覺到危險的羚羊般靜止了。
  當我開始懷疑現在是什麼情況時,薰忽然以含糊,不像是她平常模樣的聲音回話。
  『嗯……喔,我下禮拜週末要出去!』
  『是去圖書館嗎?』
  『啊,差不多。』
  隨著那個聲音回了聲『好』,薰的聲音再次回到聽筒裡。
  『好了,你繼續。』
  呃,去圖書館跟去商店街購物差不多嗎?不過,還是先不要追究好了……
  『至於買來的美術材料也要找地方放吧?所以你就可以叫我們先放到妳家。接著我會找藉口先走,剩下就交給妳安排。如何?』
  『嗯……要到家裡來啊……』
  「怎麼了?計畫執行上有什麼困難嗎?」
  『喔,沒有啦!』
  薰以格外開朗的聲音,從手機的另一端回應我。
  『不過你居然這麼熱衷地出主意,總覺得有點奇怪。』
  「有什麼奇怪的?這是我接下來的工作。」
  我不帶感情地回話,同時把背後的靠枕移動了一下。
  『也是啦。』
  沉默短暫地降臨於我們之間。
  「那,就這樣決定了?」
  『嗯。』
  「啊,對了。」
  『……』
  「妳怎麼突然不用表情符號了?」
  『……』
  「……」
  『嘟嘟嘟……』
  「掛斷了!?」
  我困惑地放下手機後,才想到我們還沒決定時間地點。
  『那,明天的時間集合地點是?』
  這次又過了好一會兒,依然沒有回應。我皺著眉頭繼續等著訊息,直到對話框頂端跳出「十分鐘前上線」的提示,話框下角「已讀」的魔法符號也沒有出現。
  「就這樣不回了!?」
  莫名其妙……我把手機放下,拿起湯匙想繼續吃飯的時候,才發覺剛剛還熱騰騰的炒飯已經冷掉了。
  失去溫度的米飯變的黏糊糊,嘗起來格外淒涼。
  電視依舊膚淺地喧嘩著。
  我剛剛說錯了什麼話嗎?
  我看著手機一片黑暗的畫面,恰巧如鏡子一般映出了我不安的臉孔。
  隔著螢幕,再怎麼凝視也接收不到對方的神情。
  失去語氣和目光的幫助,文字能夠表達的意義就變得極為有限。
  而無法了解對方在想些什麼,是如此的讓我恐懼。
  ——孤獨——
  忽然,這兩個字再次鑽入我的意識。我搖了搖頭,想把揮之不去的記憶甩出腦海。
  我完全不知道她是怎麼看待我那時脫口而出的這句話,像這樣不踏實的浮躁感使得我格外焦慮。
  即使經驗法則告訴我,自己大部分犯下的錯、說錯的話對別人而言恐怕都是微不足道,說不定對方睡了一覺後就忘了一乾二淨,我卻還是不能原諒自己。
  我人生的第一個記憶,是在幼稚園主辦的義賣上買走了同學想要的卡通公仔。當對方好不容易跟家長湊齊錢趕回來,卻發現東西被我買走時,立刻嚎啕大哭。雖然現在我知道自己並沒有錯,但當時那位媽媽微跫的眉頭、虛偽的微笑、和欲言又止的表情還是黏在我眼皮底下,在我閉上眼睛時冷不防閃現在腦海裡。
  回首過去十幾年的人生,牢牢被我記住的盡是我犯錯時,對方臉上微妙的神情。
  誤以為沒人在排隊,排好後才發現是後面的人因為聊天而忘了前進時,對方臉上敢怒不敢言的尷尬眼神。
  買了喜歡的零食,母親卻斥責我不要亂花錢時的神情。
  向老師檢舉同學作弊時,老師臉上侷促的表情。
  在爸媽不合鬧離婚的時期,童言童語地說出要「跟媽媽走」時,父親臉上的五味雜陳。
  當然還有和她道別時,她臉上的淚水。
  如果說,一個人的人生是由過去所構成,那麼我的人生想必是由100%的錯誤所組成吧?
  而我就這樣踩過這些曾犯下的錯,背負著自責繼續往前走。
  就像百分百純果汁那樣——才怪,由濃縮果汁稀釋而成的「純果汁」才沒資格自稱純果汁。
  「啊,對了,還沒餵你。」
  我連忙逃離餐桌,走到電視櫃前。
  宇家的老式映像管電視並不是放在電視櫃的正中央,而是邊緣。在原本該擺電視的地方,放了一只寬約五尺左右的大魚缸。
  魚缸裡一條美麗的紅龍正優游著,和這個陰冷狹小的家形成強烈的對比。
  一聽到我的聲音,牠就把頭轉向我,口中吐出一個大泡泡。
  「抱歉啦,我現在就餵你,阿魚。」
  我從旁邊的小魚缸撈出好幾條朱文錦,嬌小的飼料魚在魚網中掙扎了幾下,就被我扔進大水缸中。
  這條紅龍是老爸以前的朋友躲債潛逃前,偷偷交給他的。還記得他跟老爸說「先幫我養一年,我避避風頭後就回來」,到現在也不知道幾年過去,我想他要不是已經逃到海峽的另一邊,就是定居在海景第一排的水泥別墅中了吧。
  其實長大後,我覺得這條魚應該是賠償,是這位朋友逃走前給借了他好幾十萬的老爸一點歉意。媽媽也曾為了要不要賣掉牠和爸爸在深夜中吵了好幾次架,可是父親仍然堅持「那位朋友會回來的」而把阿魚留下。
  而那些吵架內容都烙印在當年驚醒的我的耳膜上,成為回憶揮之不去。
  我嘆了口氣,注意到在魚缸角落的兩條朱文錦。
  這兩條飼料魚不但沒被阿魚吃掉,還在不知不覺間長到一根拇指的大小,搞的我還得每天幫牠們撒小魚飼料。
  阿文顏色偏白,身上有許多黑斑;阿錦的體色是純然的橘色,可惜常常拖著一條長長的魚糞游來游去,有礙觀瞻。難道金魚沒有括約肌嗎……
  我始終搞不懂阿魚當初為什麼不吃掉他們兩個,可能是不好吃吧?或是牠們和牠簽訂了契約成為魔法少女?
  不過追究這些問題也沒用。子非魚,焉知魚之樂?
  同樣,子非余,焉知余之樂、余之憂、余之喜、余之悲?
  我想或許那時我並沒有說錯。
  雖然我被晴姐逼問時心裡是覺得,我們兩人或許某處是相似的吧?
  這個邏輯很可能是錯誤的。然而姑且不論思路,以結果來說,我必定是正確的。
  因為生在世上,每個人都註定孤獨。
  炒飯還是冰起來明晚熱過再吃吧,我今天沒什麼食慾。一定是書的什錦炒蛋害的,鐵定沒錯。
  一定是書搞的鬼!我就像哈特利一樣一口咬定,同時拿起遙控器關上電視。今天累死了,還是早點睡吧。