不是孤兒

醫院人來人往，儀器的滴滴聲讓人聽了很不舒服，好像隨時宣告死亡似的，我趕忙繞過嘈雜的前台大廳，往二樓的心理門診走去。
直到進到診間，四周變的安靜，才感覺神經放鬆下來，穿著白大褂的男人坐在滑輪椅上，後頭有許多小朋友的玩具和益智遊戲，和他高材生的外表不甚相配。
「最近過的怎麼樣？」問話的男人叫白高呈，是個心理醫生，本來是當初爸媽去世，大人幫我找的諮詢師，小時候我在感情方面十分依賴他，後來久而久之倒成了朋友，明明差了十幾歲，但卻一點代溝也沒有，總覺得與他交談莫名的使人放鬆。
今天是例行性的回診，雖然距離爸媽去世已經過去很久，但我還是習慣每兩週就來找他，說說近況之類的。
「還可以，我弟在學校打架了，不過幸好沒鬧大。」我將事情的來龍去脈講給他聽，白高呈笑著回應「照顧弟弟很幸苦吧？會不會累？」
其實不少人這麼問過我，對他們時我從來都只是說「不會」，但我和白高呈已經認識六七年了，每次只要說謊總會被看出來，倒不如把所有話說出來比較快。
「其實我覺得也還好，就是除了上學又要上班，沒什麼時間管弟弟。」每次回家看他孤零零的坐在客廳等我，心裡總會湧起一股愧疚，別人家的小孩都是嚷嚷著不想回家，他倒是每天做個留守兒童，讓人有些心疼。
很多人都不理解，明明我和弟弟是雙胞胎，我根本沒必要負責照顧弟弟，但出於兄長的本能，我還是想把他的大小事打點好，讓他不要感到孤單。
大概算是一種補償的心態，別人家的小孩有爸爸媽媽，而他只有哥哥，所以我要加倍的對他好。
「你也不要太有壓力，你弟弟一定不希望你太累。」
「當然，小曦非常懂事，不過我還是想竭盡所能給他一切。」我笑著回應，白高呈說的沒錯，但我弟弟只有我，當然要好好寵著，白高呈看著我也沒再說什麼，而後話鋒一轉，問道「最近睡的好嗎？有沒有夢到些什麼？」
說到這個，我倒是有點問題「最近有點擔心弟弟，所以這幾天沒睡好。」
「是因為打架的事嗎？」
我搖搖頭，嘆了口氣「是關於人際的問題。」接著我把所有問題一股腦講出來，彷彿這樣就能改變現狀似的，雖然大多就只是訴說擔憂「他每天呆在家裡，對交朋友一點興趣也沒有，我又不能一直陪著他，要是以後他有什麼事我不在旁邊，他都不知道要找誰幫忙，該怎麼勸他多跟人來往比較好？」
「其實也不一定要強求，畢竟朋友這東西，不一定代表全部。」
「我知道啊，但也不能一個都沒有吧。」說著我又想到每天回家後看到弟弟孤單的背影，如果他能交些朋友，至少不用每天都獨自一人。
「怎麼會變成這樣呢？明明小時候也還好啊。」
「可能是因為缺乏父母的陪伴，導致沒有人教他該如何與人交流，你可以多帶他去人多的地方。」
我點了點頭，兀自思考時不自覺脫口而出「明明都一起長大，怎麼我就沒有這樣？」說罷我抬頭看了眼，發現白高呈看著我沒說話，不知道在想什麼。
「？」我不解的望向他「白醫生？」
他這才回過神來，朝我笑了下「每個人的個性都不一樣，這個是很常有的事。」聽到此話我有點懵，好一會兒反應過來他是在回我那句「我沒有這樣」。
之後我們又講了些生活近況，大多是些無關痛癢的小事，直到預約的諮詢時間結束，白高呈沒有露出任何不耐，而且什麼事都能接的上話，總覺得他很了解我。
「我還是照慣例給你開藥，記得有什麼事不要藏著，可以找我。」臨走前他這麼說，我點了點頭「謝謝白醫生。」他溫柔的笑了下，和我揮手告別。
從醫院回家已經傍晚，客廳空無一人，我有些疑惑，平常應該看到弟弟在這裡等我，今天沙發上頭卻空蕩蕩的，有些不習慣。
我想著先煮好飯等他回來，洗米的時候，門口忽然傳來「滴滴滴」的密碼輸入聲，而後是玄關的門被推開，我探出頭來，看見弟弟穿著灰色夾克，雙肩背包勾在右肩上頭，夕陽從他身後灑下，襯得門口的人影發著金光似的。
「哥，我回來了。」他走到客廳，將背包擱在沙發上，走到廁所去洗手，我朝他叫道「飯還沒好，你先去看電視等會兒。」
弟弟懶懶的應「好——」，客廳傳來電視節目的聲音，本來安靜的家瞬間被熱鬧填滿，平底鍋發出「滋啦——」的聲音，肉片的香氣填滿整個廚房，我抓起頭頂的鹽罐舀了一勺，順便灑了點黑胡椒粒，又打了兩個蛋在旁邊，很快荷包蛋就變的金黃，配上川燙的花椰菜以及蛋花湯，一頓晚餐很快大功告成。
我擺好碗筷走到客廳，便看見弟弟又在白紙上塗塗寫寫，好像跟上次是同一張，不過距離的太遠，看不清上面畫的什麼，我走進他身邊，問道「在畫什麼？」
弟弟身子彈了一下，連忙站起身，恰好擋住了那張紙，只能看到一小角，隱約看到紙上勾勒出些人影，弟弟笑道「那是學校的作業。」而後揚了揚桌上另一張紙「要我們設計烏托邦，剛剛在打草稿。」
「這個作業？我們班也有派，你畫了什麼？」
「嗯……還沒想好畫什麼，目前只是隨手撇幾筆。」
我突然有點好奇弟弟畫了什麼，神神秘秘的。
正面不行，就換個方案，於是我朝他道「先別畫了，去洗手吃飯。」正好趁他離開偷瞄個一眼，我在心裡暗自找理由：我不是在窺視隱私，只是關心一下而已。
哪知弟弟道好之後，把桌上東西收的一乾二淨，直接將書包拿回房間，連同那張「草稿」消失在我眼前，一點間隙都插不進去，也不知道跟誰學的，一點東西藏得跟什麼一樣。
還真是……又不是什麼見不得人的東西。
這一番操作弄得我哭笑不得，只好作罷。
屋外水岸映照著百家燈火，闌珊的光綿延一片，星星點點讓夜晚的海洋城市別具風貌，屋內暖黃色的日光燈填滿整個客廳，我和弟弟面對面享用晚餐，雖然父母不在，但我們依然可以生活的很好。
我瞥向櫥櫃裡的相框，父母生前的合照依然擺在同一個位置，七八年來不曾移動。
爸，媽，你們不要擔心，我會照顧好弟弟。
一切都可以趨向正常，我們會過的很好，你們看到了嗎？
有時候其實我覺得，弟弟比我堅強多了，爸媽的離開並沒有帶給他太多影響，甚至沒有過多難過，不過這樣也好，我希望他快快樂樂的生活下去，總比駐足於悲傷中好多了。
當初的葬禮我甚至沒讓弟弟去，只在事後和他解釋一番，本以為他會大吵大鬧亦或是放聲大哭，但他的反應出乎意料的平靜，後來我觀察了很久，確定他好像真的不是很在乎。
我成了這個家唯一記得父母的人，我可以代替弟弟負責所有身為兒子應該履行的責任，每年忌日該有的儀式一樣沒少，只希望爸媽在天之靈不要生氣，我不想弟弟因為故去的人傷心，弟弟才十七歲，只要好好的當個普通的高中生，過著正常的生活。
我不喜歡把「孤兒」這個身份代入，弟弟有家人，他不是孤兒，他有哥。
晚飯過後我們兩人各自回房，我趕著處理專案的收尾工作，教授說忙完這段可以休息一陣子，跟了半年的工作終於邁入收尾。
雖然說是休假，但實驗室依然每週給五千，本來我當個助手一週一萬，現在不用工作還可以白領錢，到時候多出來的時間可以多找兩份打工，簡直就是天上掉下來的好消息。
得趁現在好好存錢，這樣不管弟弟以後想做什麼，家裡都有能力支持他，雖然沒有父母的愛，但至少在金錢方面不能虧待他。

最近夜晚總不得安寧，常常夢到一些往事。
弟弟打架那天晚上，我夢到了小五那年，也是弟弟和別人打架，有錢人家的孩子挑釁了弟弟，他忍無可忍推了那人一把，然後便一發不可收拾，我記的很清楚，那天是個晴天，但我卻感受不到一絲陽光的溫暖。
老師聯絡了雙方家長——準確來說，是那個富家子弟的媽媽，事情發生的當下，我壓根不知道，直到聽說弟弟出事，我才火急火遼的趕去那兒。
進到辦公室的時候，老師正對著我弟一通訓斥，明明一起打的架，我弟弟傷了手肘，和弟弟打架的人傷了小腿，卻只有弟弟被罵，而另一人只是悠哉的坐在一旁的椅子上，彷彿事不關己。
我直至今還記憶猶新，富家子弟的媽媽氣沖沖的來辦公室，見到我弟就是一巴掌，我急得衝過去大聲喊「你不要打他！」那女人只是瞥了我們一眼，語氣裡頭盡是輕蔑「我的寶貝兒子，你們打傷了負責的起嗎？」
而後抓著那人東問西問，每一句都像是紮在我心上，諸如「疼不疼？」「有沒有哪裡受傷？」「是不是被別人欺負了？」
每一句。
誰來問問我弟弟疼不疼？
誰來關心我們——哪怕一句話？
老師阿諛的對那個女人說會好好教育不聽話的學生，舉手投足皆帶著諂媚，費盡心思討好，轉頭又是另一副面孔，對著我弟撒潑大吼，將我弟講得一文不值，連帶著我也一併念了幾句。
那女人見狀出面制止了下，大概是覺得老師的言行太過會嚇到她的寶貝兒子，臨走前她突然問我們「聽說你們沒有父母？」
我戒備盯著她看，不明白她想表示什麼。
直到清楚聽到那女人轉身離開時說——
「難怪這麼沒家教。」
轟——我感覺意識支離破碎。
那時我才知道，真的會有人因為家庭而被瞧不起。
明明我們還是正常的小孩，明明我們不是先動手的那一方，明明我們從來都沒有傷天害理。
為什麼無緣無故被套上「沒家教」的標籤？
因為沒有父母，所以低人一等嗎？
我清楚體會到人們所說：學校是小型社會的縮影，有身份地位，有位階尊卑，有阿諛奉承，有仗勢欺人。
直到現在我還記得那句話的語氣。
他們一定知道，這樣會對一個小孩帶來多大的傷害，可是那又如何呢？對他們來說事不關己，只要他們擁有權益，永遠坐在上位，就不必理會他人的感受。
世界上不是沒有好人，但壞人的影響力往往更大。
弟弟臉頰上的紅腫其實不嚴重，那一下也並非十分大力，可是我卻覺得火辣辣的疼，明明不是打在我臉上，卻仿若心如刀絞。
我的意識，在那一天被扭曲。
從此，我不再是單純的孩子，我早就被社會的刻薄污染，再也無法洗淨。
我了解了現實的法則，學會謙卑、禮讓，也學會隱藏鋒芒——不張揚可以減少很多麻煩。
不過我不希望弟弟理解這種東西，所有的異樣眼光都由我承受便好，他只需要無憂無慮的活下去。
他安然無恙，我就站在他身後看著他，他惹禍上身，我第一個跳出來擋在他面前，有什麼衝我來，只要別傷我弟。
夢境轉瞬變化，但我深層的記憶之中依然存在那天的每一幕，老師和富太太眼中不是憐憫，不是無奈，而是瞧不起和鄙視，深深烙印在我腦中，久久無法忘懷。
大人總說小孩子沒什麼煩惱，但為什麼我卻感到如此窒息？
就好像被捲進了漩渦，怎麼樣掙扎都無濟於事，巨大的力量把我拖入黑暗，我無力反抗，也無法逃離。
我所有的希望只存在弟弟身上，他單純、乾淨，和我不一樣，他是站在光裡的人，而我早已墜入深淵，逃離不了世界法則。
我每天都能感受惡魔的嘶號，不絕於耳，就好像提醒我已萬劫不復，我不奢求光裡的人，只要能仰望那一抹亮度，即使遙望我也甘願。
只要將惡魔留在黑暗裡，那片光明便會永恆存在。