5-1｜不該收的信
本章節 3241 字
更新於: 2023-01-12
有一陣子班上的女生之間，颳起了「交換日記」的旋風。有倆倆一組，也有以更大群體參與的，進行著輪流書寫日記，並定期交換的交流活動。
日記內容隨意，沒有傳遞資訊的功能性，基本上就是日常發生的大小事，單純的情感交流——而那正是她最無法理解的形式。
柳思堇反感任何與「寫信」類似的行為。
不，說反感還太婉轉了。
——是厭惡。
別說是日記或信了，柳思堇連聯絡簿都懶得寫，甚至上課時也從未傳過小紙條。對她而言，哪怕只是多麽無趣的閒聊，也是變相在表達自我，而跟外人談心，如同裸上身一樣赤裸，毫無安全可言。
在這個情感認知不成熟，關係極易分崩離析的年紀，真的有人能完全共感地理解另一個人嗎？
柳思堇為這個疑問，果斷打了個叉。她的心中有個假惺惺排行榜，專門名列一些假好意的經典台詞，像是如果有人老是說「我懂妳」，很可能只是為了博取共鳴，賺一些對自己有益的好感度。
「所以，我們一起寫這本栽培日記吧？」
而「我們一起」的句型，更是遙遙排行TOP3。
柳思堇對種植的熟練，已達到不需記錄的程度。光憑每次觀察看到的結果，即可做出對應的調整，所以，她根本沒必要寫新手專屬的栽培日記。
照以往的標準，只要婉轉拒絕即可。
她早在短時間內擬好說詞，說學姐妳可以自己寫，我可以幫忙查看等等。但不知為何，一盯著巫祈海如潭水般幽靜的瞳孔，柳思堇便像中了無法說「不」的巫術。
最終，等到回神後，柳思堇的手中，已安然躺著那本精緻的交換日記。
「那我們每週三交換一次。」巫祈海微微笑著，繼續規範細部的規則，「至於交換地點的話，我可以去妳的教室找妳。」
「⋯⋯拜託不要吧。」柳思堇無奈地皺眉，「要是學姐妳突然出現，一定會引起騷動，這樣我可能會直接被大家熾熱的眼光給燒死，請饒過我⋯⋯」
巫祈海歪頭，眨巴著眼，「跟我一起不好嗎？」
「呃、也沒有不好，這也不是學姐的問題，是我自己——」深怕讓對方不悅，柳思堇支吾地表達想法，「總之——我覺得交換地點還是在這吧，沒人的話比較⋯⋯安心？」
巫祈海緩了幾秒，像是相互交換條件，再度提出一個訴求，「那可以一直來神聖莊園嗎？」
才不——
「可以。」
該死啊啊，為什麼無法說不啊——
「⋯⋯這些幼苗跟花圃需要定期澆水，基本上我每天都會來巡一次。」因再度鐵口答應，柳思堇索性繼續往下講，「學姐有空再來就好，怕學業跟⋯⋯工作？哦，太忙之類的。」
「我也想每天來。」
「欸？不用勉——」
「柳思堇。」巫祈海突然向前，抓住柳思堇捧著日記本的手腕，「我想每天都來。」
——有這麼喜歡花嗎？
不得不說，巫祈海對此積極的程度，確實破天荒般出乎意料。微涼骨感的指節，蓋在滾燙的肌膚上，莫名有股消暑的寒意，柳思堇眼神飄移，努力策動遲鈍的腦袋運作。
既然早已默認頭號社員的存在，也無法辜負巫祈海眼中的澄澈，柳思堇最終無奈地開口，「那，學姐想來就來吧。」
聽到滿意的答覆後，巫祈海緩緩收回手，同時用餘光瞥向顯示來電的手錶。
柳思堇沒察覺她細部動作，逕自彎身拿起工具返身，「好了，我們就趕緊收——」
「⋯⋯我得先走了。」
巫祈海尾音漸弱，柳思堇並沒有聽清，便顧自向前行，直到聽見身後毫無動靜，她才不明所以回頭，「學姐，怎——」
看著眼前空蕩的天台，柳思堇停頓整整五秒鐘後，便拋下工具，像暈車數小時終於抵達休息站的旅客，狂奔去洗手台爆吐。
是因為不想收東西才先走的？靠，感謝人類天生的惰性，讓我逃過一劫——
自從巫祈海拿出日記本後，花吐症的嘔吐感就更為猛烈，甚至好幾度湧上喉間，數度逼近臨界值。柳思堇幾乎是用盡洪荒之力，才能一次次將它壓下，不讓自己在巫祈海面前出盡洋相。
「嘔噁——嘔——」
她往水槽一望，果然吐出的又是花瓣，而且數量更多了。柳思堇吐了長達半小時，幾乎感覺把五臟六腑吐乾淨後，才終於平息，像是被吸盡水分的果乾，乾癟癱軟在地。
『RIP，思堇，下輩子要成為一個勤勞的人哦。』
「⋯⋯幹，我還沒死好嗎⋯⋯」
對於花精靈不留情的毒言，柳思堇已無力回嘴。將混沌的嘔吐物整理完後，她重新回到花圃旁，恍惚盯著新的育苗盆，以及放在一旁的日記本，對於事態發展至此，感到強烈違和。
短短兩天內，她的人生睽違已久，再次出現振幅較大的波動，且全與一個本互不相干的人物有關。
如果是常人的話，會覺得這是命定的好轉吧？會感嘆著苦盡甘來，同時替自己感到委屈吧？
但，柳思堇並不這麼想。早在八年前，她就替自己好好訓了一課，任何看似平凡快樂的安排，都有可能因為一個無心的選擇，在下個瞬間變調崩盤。
——沒錯，要毀滅一段人生，是很容易的。
嗡嗡——
口袋傳來一陣的震動，猛地打破她與育苗盆的交流。柳思堇遲了半晌，連來電者都不看地接起。
『⋯⋯姐，妳這週末會去找阿嬤吧？』
耳中傳入柳思宇明顯壓輕，且帶有迴響的嗓音，一聽就是在下課途中跑去廁所打電話。
柳思堇將手機用肩膀夾著，一邊彎身撿起日記本，「哦，會啊。」
『那姐可以去藥局買止痛藥帶去，我上次去的時候，覺得阿嬤好像有點頭痛，夏季還是有流感的，怕阿嬤吹海風感冒了，如果真的不妙就帶去醫院。』
「好。」柳思堇瞇起眼，「把錢轉到我帳戶。」
『⋯⋯靠，我知道啦，掛電話後就轉。』
「就這樣？」一陣強烈睡意襲來，柳思堇打呵欠，「我好睏，要睡個午覺——」
『姐。』
「哦？」柳思堇瞇起睡意惺忪的眼，「交男朋友了？恭喜。」
『沒有好嗎⋯⋯為什麼每次我一開口，妳就這樣問啊？』
「這是妳姐打招呼的方式，一種風格。」柳思堇走到天台陰影處，席地而坐，「所以？幹嘛？」
柳思宇吞嚥口水的聲音，黑白分明。
『⋯⋯今年的忌日，妳會來嗎？』
搞得她也差點被口水噎到了。
原本籠罩的睡意強制驅散，柳思堇緩緩睜開眼，心想要是風能擋住這句話就好了，可惜它像是一塊石子落入湖水，已製造了無限的漣漪。
一時間不願回答，柳思堇下意識移動手指，懸在結束通話的按鈕上。
『——姐，不要掛電話。』
只可惜，一切都早被預測。沉默些久後，柳思堇才平淡回覆，「⋯⋯我再看看。」
『妳已經這樣說好幾年了。』柳思宇輕嘆，語氣間充滿擔憂與惋惜，『姐，那件事，真的不是妳的錯⋯⋯妳不需要有罪惡感，讓自己付出任何代價。』
——罪惡感嗎？聽起來挺中二的。
對於柳思宇成千上萬次的安慰，柳思堇早已木然。她知道比起罪惡感，一直沉澱於心中的，是更為複雜，難以名狀的情感綜合體。
「⋯⋯思宇，事實就擺在那裡。」柳思堇靠在牆上，抬頭望著一如繼往的藍天，她嘗試平淡以答，指間卻不自覺圈緊，「如果，我當時把那封信先拆開來，讀懂後直接報警，沒有跟笨蛋一樣興沖沖轉交的話，就不會發生那樣的事。」
『姐，所以說，就算這樣也有可能阻止不了——』
「可以阻止的。」
『這不是唯一的可能，那個人真要下毒手的話，肯定還會趁我們睡覺的時候——』
「——我可以阻止的！」
越演越烈的辯駁，像是引爆身體裡的地雷，柳思堇反射性抬高音量，急遽上升的心律讓呼吸混亂，甚至勾起氣喘的發作的預兆，「我⋯⋯明明可以⋯⋯讓爸爸媽媽不被⋯⋯燒死⋯⋯的⋯⋯就是因為我⋯⋯我⋯⋯咳——」
聽見粗糙的喘息聲，柳思宇慌張地大喊，『姐？還好嗎？有帶吸入劑吧？快點拿出來——』
嘟——嘟——
無計可施，還是強制結束通話了。
將手機拋到一旁，柳思堇緊貼著牆面，迅速抽出吸入劑使用，同時大口調適著呼吸，很快的症狀便減退，氣息逐漸歸於平穩。
隨著年紀增長，她也曾客觀地想過，要是當初真化解了，悲劇也有可能用另一種方式出現。但那些都只是自我慰藉的想法，四處漂泊發散的惡意，最終如果沒歸咎在其中一人身上，只會永遠無法接受事實。
所以，柳思堇乾脆一攬所有的罪惡，成為宣洩的標靶。只要怪罪自己的話，一切就會好過很多。
能順利呼吸後，柳思堇再次望向手邊的日記，精緻的印殼封面上，早已用工整的字跡，寫下「神聖莊園栽培日記｜記錄員：柳思堇&巫祈海」，充分顯現了對方的殷切期待——但此刻的她，仍然深深無法理解。
閉上雙眼，彷彿還能看見當時的畫面。一雙粗糙滿是燒傷的手，輕拍自己的頭後，拿著一封上頭貼滿水鑽與卡通貼紙，散發香水味的信件。
「這是給妳爸爸媽媽的信，今晚幫叔叔轉交的話，就給妹妹糖果吃哦——」
柳思堇反感任何與「寫信」類似的行為。
正因為她在八年前，曾收了一封不該收的——
縱火預告信。
日記內容隨意，沒有傳遞資訊的功能性，基本上就是日常發生的大小事，單純的情感交流——而那正是她最無法理解的形式。
柳思堇反感任何與「寫信」類似的行為。
不，說反感還太婉轉了。
——是厭惡。
別說是日記或信了，柳思堇連聯絡簿都懶得寫，甚至上課時也從未傳過小紙條。對她而言，哪怕只是多麽無趣的閒聊，也是變相在表達自我，而跟外人談心，如同裸上身一樣赤裸，毫無安全可言。
在這個情感認知不成熟，關係極易分崩離析的年紀，真的有人能完全共感地理解另一個人嗎？
柳思堇為這個疑問，果斷打了個叉。她的心中有個假惺惺排行榜，專門名列一些假好意的經典台詞，像是如果有人老是說「我懂妳」，很可能只是為了博取共鳴，賺一些對自己有益的好感度。
「所以，我們一起寫這本栽培日記吧？」
而「我們一起」的句型，更是遙遙排行TOP3。
柳思堇對種植的熟練，已達到不需記錄的程度。光憑每次觀察看到的結果，即可做出對應的調整，所以，她根本沒必要寫新手專屬的栽培日記。
照以往的標準，只要婉轉拒絕即可。
她早在短時間內擬好說詞，說學姐妳可以自己寫，我可以幫忙查看等等。但不知為何，一盯著巫祈海如潭水般幽靜的瞳孔，柳思堇便像中了無法說「不」的巫術。
最終，等到回神後，柳思堇的手中，已安然躺著那本精緻的交換日記。
「那我們每週三交換一次。」巫祈海微微笑著，繼續規範細部的規則，「至於交換地點的話，我可以去妳的教室找妳。」
「⋯⋯拜託不要吧。」柳思堇無奈地皺眉，「要是學姐妳突然出現，一定會引起騷動，這樣我可能會直接被大家熾熱的眼光給燒死，請饒過我⋯⋯」
巫祈海歪頭，眨巴著眼，「跟我一起不好嗎？」
「呃、也沒有不好，這也不是學姐的問題，是我自己——」深怕讓對方不悅，柳思堇支吾地表達想法，「總之——我覺得交換地點還是在這吧，沒人的話比較⋯⋯安心？」
巫祈海緩了幾秒，像是相互交換條件，再度提出一個訴求，「那可以一直來神聖莊園嗎？」
才不——
「可以。」
該死啊啊，為什麼無法說不啊——
「⋯⋯這些幼苗跟花圃需要定期澆水，基本上我每天都會來巡一次。」因再度鐵口答應，柳思堇索性繼續往下講，「學姐有空再來就好，怕學業跟⋯⋯工作？哦，太忙之類的。」
「我也想每天來。」
「欸？不用勉——」
「柳思堇。」巫祈海突然向前，抓住柳思堇捧著日記本的手腕，「我想每天都來。」
——有這麼喜歡花嗎？
不得不說，巫祈海對此積極的程度，確實破天荒般出乎意料。微涼骨感的指節，蓋在滾燙的肌膚上，莫名有股消暑的寒意，柳思堇眼神飄移，努力策動遲鈍的腦袋運作。
既然早已默認頭號社員的存在，也無法辜負巫祈海眼中的澄澈，柳思堇最終無奈地開口，「那，學姐想來就來吧。」
聽到滿意的答覆後，巫祈海緩緩收回手，同時用餘光瞥向顯示來電的手錶。
柳思堇沒察覺她細部動作，逕自彎身拿起工具返身，「好了，我們就趕緊收——」
「⋯⋯我得先走了。」
巫祈海尾音漸弱，柳思堇並沒有聽清，便顧自向前行，直到聽見身後毫無動靜，她才不明所以回頭，「學姐，怎——」
看著眼前空蕩的天台，柳思堇停頓整整五秒鐘後，便拋下工具，像暈車數小時終於抵達休息站的旅客，狂奔去洗手台爆吐。
是因為不想收東西才先走的？靠，感謝人類天生的惰性，讓我逃過一劫——
自從巫祈海拿出日記本後，花吐症的嘔吐感就更為猛烈，甚至好幾度湧上喉間，數度逼近臨界值。柳思堇幾乎是用盡洪荒之力，才能一次次將它壓下，不讓自己在巫祈海面前出盡洋相。
「嘔噁——嘔——」
她往水槽一望，果然吐出的又是花瓣，而且數量更多了。柳思堇吐了長達半小時，幾乎感覺把五臟六腑吐乾淨後，才終於平息，像是被吸盡水分的果乾，乾癟癱軟在地。
『RIP，思堇，下輩子要成為一個勤勞的人哦。』
「⋯⋯幹，我還沒死好嗎⋯⋯」
對於花精靈不留情的毒言，柳思堇已無力回嘴。將混沌的嘔吐物整理完後，她重新回到花圃旁，恍惚盯著新的育苗盆，以及放在一旁的日記本，對於事態發展至此，感到強烈違和。
短短兩天內，她的人生睽違已久，再次出現振幅較大的波動，且全與一個本互不相干的人物有關。
如果是常人的話，會覺得這是命定的好轉吧？會感嘆著苦盡甘來，同時替自己感到委屈吧？
但，柳思堇並不這麼想。早在八年前，她就替自己好好訓了一課，任何看似平凡快樂的安排，都有可能因為一個無心的選擇，在下個瞬間變調崩盤。
——沒錯，要毀滅一段人生，是很容易的。
嗡嗡——
口袋傳來一陣的震動，猛地打破她與育苗盆的交流。柳思堇遲了半晌，連來電者都不看地接起。
『⋯⋯姐，妳這週末會去找阿嬤吧？』
耳中傳入柳思宇明顯壓輕，且帶有迴響的嗓音，一聽就是在下課途中跑去廁所打電話。
柳思堇將手機用肩膀夾著，一邊彎身撿起日記本，「哦，會啊。」
『那姐可以去藥局買止痛藥帶去，我上次去的時候，覺得阿嬤好像有點頭痛，夏季還是有流感的，怕阿嬤吹海風感冒了，如果真的不妙就帶去醫院。』
「好。」柳思堇瞇起眼，「把錢轉到我帳戶。」
『⋯⋯靠，我知道啦，掛電話後就轉。』
「就這樣？」一陣強烈睡意襲來，柳思堇打呵欠，「我好睏，要睡個午覺——」
『姐。』
「哦？」柳思堇瞇起睡意惺忪的眼，「交男朋友了？恭喜。」
『沒有好嗎⋯⋯為什麼每次我一開口，妳就這樣問啊？』
「這是妳姐打招呼的方式，一種風格。」柳思堇走到天台陰影處，席地而坐，「所以？幹嘛？」
柳思宇吞嚥口水的聲音，黑白分明。
『⋯⋯今年的忌日，妳會來嗎？』
搞得她也差點被口水噎到了。
原本籠罩的睡意強制驅散，柳思堇緩緩睜開眼，心想要是風能擋住這句話就好了，可惜它像是一塊石子落入湖水，已製造了無限的漣漪。
一時間不願回答，柳思堇下意識移動手指，懸在結束通話的按鈕上。
『——姐，不要掛電話。』
只可惜，一切都早被預測。沉默些久後，柳思堇才平淡回覆，「⋯⋯我再看看。」
『妳已經這樣說好幾年了。』柳思宇輕嘆，語氣間充滿擔憂與惋惜，『姐，那件事，真的不是妳的錯⋯⋯妳不需要有罪惡感，讓自己付出任何代價。』
——罪惡感嗎？聽起來挺中二的。
對於柳思宇成千上萬次的安慰，柳思堇早已木然。她知道比起罪惡感，一直沉澱於心中的，是更為複雜，難以名狀的情感綜合體。
「⋯⋯思宇，事實就擺在那裡。」柳思堇靠在牆上，抬頭望著一如繼往的藍天，她嘗試平淡以答，指間卻不自覺圈緊，「如果，我當時把那封信先拆開來，讀懂後直接報警，沒有跟笨蛋一樣興沖沖轉交的話，就不會發生那樣的事。」
『姐，所以說，就算這樣也有可能阻止不了——』
「可以阻止的。」
『這不是唯一的可能，那個人真要下毒手的話，肯定還會趁我們睡覺的時候——』
「——我可以阻止的！」
越演越烈的辯駁，像是引爆身體裡的地雷，柳思堇反射性抬高音量，急遽上升的心律讓呼吸混亂，甚至勾起氣喘的發作的預兆，「我⋯⋯明明可以⋯⋯讓爸爸媽媽不被⋯⋯燒死⋯⋯的⋯⋯就是因為我⋯⋯我⋯⋯咳——」
聽見粗糙的喘息聲，柳思宇慌張地大喊，『姐？還好嗎？有帶吸入劑吧？快點拿出來——』
嘟——嘟——
無計可施，還是強制結束通話了。
將手機拋到一旁，柳思堇緊貼著牆面，迅速抽出吸入劑使用，同時大口調適著呼吸，很快的症狀便減退，氣息逐漸歸於平穩。
隨著年紀增長，她也曾客觀地想過，要是當初真化解了，悲劇也有可能用另一種方式出現。但那些都只是自我慰藉的想法，四處漂泊發散的惡意，最終如果沒歸咎在其中一人身上，只會永遠無法接受事實。
所以，柳思堇乾脆一攬所有的罪惡，成為宣洩的標靶。只要怪罪自己的話，一切就會好過很多。
能順利呼吸後，柳思堇再次望向手邊的日記，精緻的印殼封面上，早已用工整的字跡，寫下「神聖莊園栽培日記｜記錄員：柳思堇&巫祈海」，充分顯現了對方的殷切期待——但此刻的她，仍然深深無法理解。
閉上雙眼，彷彿還能看見當時的畫面。一雙粗糙滿是燒傷的手，輕拍自己的頭後，拿著一封上頭貼滿水鑽與卡通貼紙，散發香水味的信件。
「這是給妳爸爸媽媽的信，今晚幫叔叔轉交的話，就給妹妹糖果吃哦——」
柳思堇反感任何與「寫信」類似的行為。
正因為她在八年前，曾收了一封不該收的——
縱火預告信。
