68.一毫米的百分之一

本章節 1145 字
更新於: 2022-07-04
68.一毫米的百分之一
方才,一元見到鑄造車間主任,是在機修分廠外面一處簡易的房屋前面,因為高速旋轉的拋光砂輪及嗆人的煙塵,都註定了這道工序不能放在機加工生產的車間裡面。
這裡,對於從未接觸過現代化大規模生產的年輕人來說,無不體現出一個「大」字。
高大的廠房,高大的推拉式車間大門。走進去一看。各種機器設備高大矗立。頭頂上,吊車在軌道間行駛時,發生巨大的聲響。
生產科長指著一台大型設備扯著脖子喊:「這是一台立式車床,它所產生的噪音已達到110分貝。」
待這台車床停止進刀,雜訊倏然消失后,儘管車間中還有其他的金屬切削聲,畢竟相對安靜了許多。在立式車床旁邊,有一台像床板似的機器,只不過床鋪運動著重複地探進一個門框里。隨著隆隆的行進,刀具切削髮生了有節奏的嘎嘎作響。「這是一台龍門刨床。」科長說。
「夏天可以躺在上面睡覺」。一元指著床鋪樣的工作檯面諢諧地說道。
「一般人不敢去睡。因為太涼了。不過,有個大胖子怕熱,真在上面睡過。」
「上班后啟動床了,沒有把他送進刀架里刨下一片肥肉?」身旁的保衛科長也打趣道。
「哪能出這種問題?工人上班后,都要空轉兩遍試試車才敢開始生產。」生產科長明知那是句玩笑話,但依然認真地回答。
待走到龍門刨床的對面一台機床前,他站住腳,轉身對記者介紹:「這是一台卧式銑床,我們就從這台床子說起農民帶來的危害。」說罷,他搖著一個看似像卡車熄火時用的搖把。
機床的工作檯面緩慢地升降著。待檯面降到較低的位置,一元看到了一條條T型槽。馬上想起土窩村農民代表老郭講述過的操作規程:
「農民是不是沒有用螺栓塞進T型槽,將工作台鉗固定住,就啟動主軸進行生產加工,最終導致事故的發生?」
這個問題使在場的所有人都愣住了,機加工車間的主任脫口而出。「這種事根本不可能發生。台鉗沒有固定,銑刀也切不下來鐵屑呀!」
「你提的問題挺專業,干過這一行?」辦公室主任盯著他問著。
一元搖搖頭,他不想再往下講。因為從心底已產生出對老郭的懷念之情。
生產科長開始侃侃而談:「這條導軌的徑向跳動誤差不能超過三絲。」
「也就是公制計量單位三忽米,大約是一根粗頭髮的一半。工人們習慣將忽米稱為『絲』或者『道』。一忽米等於一毫米的百分之一。」車間主任解釋著。
「呀!這麼精細。」記者險些吐出舌頭。在中學上幾何課畫線時,鉛筆粗一些都能超過毫米。家裡請求木匠做傢具時,他記得木工用的計量單位是厘米。
「在一些高精尖的生產區域,計量單位要用微米。也就是說是一毫米的千分之一。」生產科長毫不誇張地說完,把話題又拉回到這台銑床上:「為保證機床的精度,我們再三向農民強調了操作規程及保養方法。可是,他們不知是出於漫不經心還是故意搞惡作劇,居然拿這種沾滿鐵屑的棉紗去擦銑床的導軌,一兩毫米深的的擦痕就使這台價值幾十萬元的銑床報廢了。」講到此,他心痛至極。