美人

君子藏器，美人藏玉。藏而不隱，可以為神。


「要畫美人，得先從理解人的魅力開始做起。」
記得剛開始和老師學畫時，他曾這麼說過。
那堂課講的是人物姿態，主題就是美人。

「人之美，風華千萬，但要論本質魅惑，可概分為四個類型。」
站在攤鋪的素紙前，老師看著我們幾個學生，拿起平筆緩緩說道。
只見他側筆在色盤上調了一些朱墨，隨後在紙面上看似隨意的捺出點點腥紅，末了再示意我們上前觀看。
「這是人。」
見我們有些不解，老師笑著換了圭筆，蘸了黑墨邊描邊說：
「眾生擾攘，庸而素。不顯其形，徒具姿態而已。」

隨著筆下墨痕流轉，勾邊、描白，原本看似無意義的幾點斑紅慢慢轉化成一朵綻放的桃花。
「束髮、修容、點絳、畫眉，以墨為妝，精緻嫣然。」
最後以浸色的兩支筆桿互擊，在桃花上點染少許水痕，原本單調的設色瞬間便有了些許春雨斑斕的意境。
「人面桃花紅相映，如此，就是美人。」
老師看著紙上桃花停筆說道：
「其美，化形於外，在於妝點、在於粉飾、在於服儀。」
「只要修飾自身，細心打理，每個人都能添上幾分姿容，這種美說白了，就是一種持護之美。」

「以色為美，其惑在皮，這一惑，我們就稱為皮惑。」

接著老師左右持筆，很快的在原來的桃花旁補上相似花朵，一圈圈的往外畫，看著好像花團錦簇，但我們這些多少有些繪畫底子的都明白，花再好，沒有主從疏密，看起來一樣雜駁不堪。

「明白了嗎？若以花喻人，這樣雖不落顏色，但從眾，往往近俗，也容易流於盲從。」
「而且這份明麗很容易被俗世的審美影響，仿似的多了，觀感上就缺了靈性，太過份著重表相，結果終是落了下乘。」

老師說到這還順便提醒了一句：
「就如匠人謄摹，重覆的筆墨設色只能畫出一堆樣板，走筆而無意，形似而失神，我等落筆前當以此為戒。」

說完，只見他用手指指緣在畫上輕輕一抹，混亂了色跡，示意此畫無當，就此作廢。

「我說過魅惑有四種，皮相之惑是第一種，此惑之美，也是大部份人口中所謂的美麗。」
「說是美麗，也只是美麗。」

老師接著挑了枝枯筆，蘸上些許濃墨，斟酌片刻，按著紙面往下重重一壓。

「而第二種魅力，在於骨。」
話語間，筆鋒在紙緣處直撩而上，乾墨彷彿刀鑿斧刻，在素麵留下一片飛白。
「骨，指的是風姿儀態，也就是時人內蘊的氣質或韻味。」
老師走筆毫無停歇，隨著吐氣開闔，一棵枯竹在手中悄然成型，雖沒有天地根腳，伸展間卻自有卓然意像。

「以身為竹，動靜知節。」
收袖停筆，寡素的紙面上只有一節枯枝和寥寥幾筆竹葉，明明沒有多餘背景，卻能從大片留白間讓人感受到一種冷冬蕭索中的孤傲自持。

「若以竹喻人，到了這個程度，看的，就不只是服飾妝點了。」
「而是連帶著起居、談吐、舉手投足間的氣度。」
「這儀態或有天性，但更多的，還是來自後天的教養歷練。」
「這樣的人往往秀於內蘊，行止間透骨而出，輾轉即是風情。」

潤了口茶水，老師接著說道：
「我們講的是美人，談的是畫，在這一境界上，兩者其實是相仿的。」
「繪畫常說，先存骨、後豐神，神以骨為基，骨依神做楔。」
「美人也是如此，深邃幽玄，折節婉轉，若水而善柔。」
「其魅歛於骨，行止生發，這樣的美，可算是洗塵之美。」
「而這一惑，也就稱其為骨惑。」
「以質為美，其惑在骨。」

「皮惑常見，骨惑卻不多見，若要深究，也各有層次不同。」
頓了一頓，確認我們有注意聽後才緩緩說道：
「這堂我們談的是美人，是魅惑。」
「你們需明白的是，畫惑入骨，一般來說，就是畫師底下美人的頂點了。」

老師的話讓我意外，這就到頭了？不才到第二種嗎？
看我們一臉懵懂，老師笑著搖頭解釋說：
「就和皮惑一樣，雖有各自差異，甚至可以是天地之別，但在本質上並沒有什麼不同。」
「那怕用再怎麼溢美的詞藻去形容，畫中美人，終究不脫離皮骨這個範圍，形意神皆是如此。」
「這倒不是說人之美以此為限，只是這種美多存於畫外，其魅力是無法約束於紙面上的。」
「同理，所以迄今為止，畫上也不存在什麼真正至美之人。」
抬頭看了我們一眼：
「也許你們覺得可以，也許你們認為總該有那樣一幅畫，卻不知那樣立意，已是走了偏鋒。」
「這也是我為什麼要講這堂課的原因。」

老師取過筆洗，細心的為畫筆淨墨去色。
「你們初學畫時，應該都聽人提過畫師的三境九階。」
「形意神三境，一境三停階。」
「白寫、順形、單工、隨意、破鋒、心到、常在、隱真、神活。」
「時人常把這九階比喻為習畫時由淺而深的九個階段，這並非錯誤，但也不是正解。」
「要明白，對畫作而言，形意神，其實是不可兼容的。」
「三者兼具，必然三者皆失。」

信手調整畫具的位置，換過一張生宣，如墨的鎮尺輕柔的平撫紙面，老師隨興說道：
「我們畫師，拿的是筆，畫的，是缺。」
「不論缺形、缺意、缺神，總要有缺，方能稱畫。」
「缺與失不可混為一談，缺是有漏，失是無序，契意上並不相同。」

「若說形意神兼備，世間生靈，莫不如此。」
老師反手往窗外指去：
「比如枝上飛鳥，輕靈躍動，形意神皆無缺漏，這能稱畫嗎？不能。三者能同時入畫嗎？同樣不能。」
「換個比較淺顯的形容，當你看見一處風景，覺得其美如畫時，其中必然有部分是不真實的。」
「也是因為缺了真實，才會讓人覺得如入畫境。」

「單工於形必去其意，隨意而走定然無神，神活需隱真，隱真則不解其形意。」

老師拿過一個潔白的色盤，兌上洋紅、花青、藤黃三色，取過筆在顏料間隨意調和，只見色盤上的顏料由一開始的單調短暫的轉為繽紛，片刻後卻只剩一片晦暗。
「二色增豔，三色競濁，這就是畫者常態，也是習畫人最常忽略的部分。」
「再說一次，畫師的存在並不是去盡收眼前的真實，相反的，能藉由剃除眼前的缺憾，豐滿餘下的不足，才是行筆的精隨。」

「說這些只是要告訴妳們，你們或許一輩子也見不到想像中那種形意神皆美之人，但這不表示你們見不得美，畫不了美人，皮惑也好骨惑也好，再怎麼動人心魄也終是外相。」
「去了解、去觀察、去體會，平凡之人也會有善美之處，在此之上，其他二惑何足道哉？」
「皮惑，足夠了。」
「骨惑，足夠了。」

「到此，有什麼問題嗎？」

同學面面相顧，猶豫片刻後一個女同學舉手怯怯問道：
「執師，若如您所說，畫缺之後該如何？」
「若真有缺……又如何栩栩如生？」

老師看著女同學想了想：
「我知道妳要說什麼，毛丫頭彎彎繞繞的，一色入畫，萬物皆活，妳是想問這個吧。」
看著女同學有些羞赧，老師無奈的嘆了口氣：
「西山有色，曖曖無明，取之納形於方寸，能轉虛為實，喚死點生。」

「無色……虛色……空色……這種顏色說法很多，不過大概如此吧。」
「傳說常色之上還有一色，若以此色入畫，能賦予形態生命，化死為生，在一派說法裡，這就是以畫入道的極致。」
「這個流派把無色創生當成了畫道的頂點，通神的途徑，但在我看來頗有謬誤，神與生其實並不相同。」

老師謂嘆道：「賦形、會意、守神。」
「想追求意態，首先要做的是對形態的觀察入微，而入微最好的方法就是摹寫，這是你們經歷過的，也是初學者習畫最常見的入門方式。」
老師平舉手掌，然後再緩緩的收攏握拳。
「想要表現我掌中的力道，光是照描是不成的，你需要理解骨格的架構，肌肉的走向，皮膚的紋理，才能在紙面上復刻這份強度，所以形才在意前，先正形，方能明意。」
「這時，形是實的，意是虛的。」

「再來。」老師握拳的手向前直擊。
「力度的意有了，但要從這意轉向出拳的勢，就是由意轉神的過程了。」
「要畫中有神，意需飽滿沛然，如大水漫堤，將進而未進。」
「此時形的描寫已是多餘，形退之後，意為實，神為虛。」

老師再次緩緩攤平手掌，卻沒散掉手中的力量，看著指節崢嶸，如托日月。
「神氣之說，虛無飄渺，要宛若實質，最終還是必須歸附於形體上，與此前不同的是，神若已實，形就要虛。」
「就像高速中的物件在描繪上往往是需要弱化一些細節的，有形的虛化，也才能讓原本無形的速度轉變為可被人察覺的現實。」
「這類東西說來複雜，但你們一定見過也畫過，以虛做畫，大墨飛白就是如此，以此連綿未盡的筆意。」
「這和書道上的行筆宜速，氣須連枝，筆斷意不斷，都可說是同一個道理。」
「這也就是我一直講畫境而非畫技的原因，單以畫技而言這不難做到，即使不懂畫的人也能在揮筆後留下些許餘意，但其中差別不可以千里計，關鍵就在於虛中能否藏神。」

「藏而不隱，可以為神。」

「於畫形而言，有了這個由實轉虛的過程，所謂的無色才能蘊含其中，最終再由虛返實，成就天生。」
「若把這一步稱為入道，則說來容易，實際卻是世間畫者難以逾越的關隘。」

一位同學聽著，若有所思喃喃說道：「見山又是山，見水又是水﹍﹍」

老師無聲的笑了笑：
「反過來說，若一個人的畫道已入此境，點不點生其實已無關緊要了。」
「就如同民俗乩者請神降真，若真能神至，神諭如何也只是自然。」
「所以畫師九境，神活為終。」
「栩栩如生，也只是栩栩而已。」

「再提醒妳們一句。」
「倚色而生，聽起來很誘人，但你們可曾想過，若身活神不活，生者如何？」
老師問那個女同學：「如今妳筆下人物，形意神可入幾階？」
女同學低頭有些羞赧：「順形隨意，未能常在，神韻遠遠不及。」
「如若以此創生，踽踽前行，又如何？」
女同學想了想，片刻後臉色有些發白：「步不成步，形不成形，難以想像。」
老師笑了聲：「也就是如此了。」
「神不活，生不能獨活。納虛，已是神上技藝。」
「而神活之上，不該是我等現在該去輕易探究的。」
「於你們如此，於我，同樣如此。」

看了看向晚的天色，老師說道：
「今天的大堂就到此為止，課餘之前，還有什麼疑問沒有？」

討論片刻，幾個同學相互拱了拱，一個平日活潑的男同學帶頭問道：
「執師，您既然提了美人四惑，可否說說剩下的二惑是什麼？」

「你小子，講到美人就特別帶勁。」老師笑罵了句，接著說道：
「這就是畫外了，也罷，都說到這，就當是多一份見識。」

老師想了想：
「第三惑，稱之為心惑。」
「心，是情感，也是意志所向。」
「順心而動，惑在其中。」

老師取筆蘸滿濃墨，這次不再落畫，只是把沾滿墨的畫筆輕觸紙面，任由著墨水慢慢向四周擴散暈開。
「此惑，如紙墨遞染，不因外物改變，是超越形貌之上，天然的萬物契合。」
「心惑未必強烈鮮明，但如細雨潤物，無可抵禦，就像沒人會去刻意抗拒眼前的美景一樣。」
「若以人而言，一以蔽之，心惑，就是一種源於本心的偏向。」
「本心，即真心。」
「以真為美，其惑在心。」

語氣停頓了一下：
「皮惑骨惑都很好說明，心惑卻不好解釋，這部分很容易被解釋為靈性之美，與善念美意相掛勾，但這卻有些過於狹隘了。」
「比較嚴格的說，心惑指的應該是一種破妄之美，是一種剝去矯飾後的自然之姿，但我想你們都能理解的是，真實往往並不美好，有些甚至可說是殘忍而酷烈，但因為這份真實往往都能直指本心，誠實無欺，所以看來格外容易動人心弦，也讓人流連而無法自拔。」
「心於善是如此。心於惡﹍﹍也是如此。」

「這世界總有一種美是超越形貌之外的，若投射於人身上，人依然是美人，只是這種美無可解釋又無從挑剔，這也是心惑很難以被定義的原因。」

「至於心惑為何不入畫，是這份真意難以被描繪嗎？」
老師看著我們，搖頭說道：
「理由方才也說過，畫，是需有缺的。」
「而所缺的，往往就是真，不論全面或片面。」
「這不僅反映在作畫上，也反映在畫者的心態上。」

「畫需缺真，也必然缺真，這不光是形意神的增減問題，也在於每個畫師，甚或是在每個人眼裡，所謂真實，其實存在著許多偏頗。」

「照理說，既是真實，就該是唯一，但實際上每個人對真實的解讀各自不同，你們既然能以傳藝者的身分站在這裡，這一點，你們該比我更了解才是。」
老師若有所指的看了我們一眼，視線在幾個人中巡迴。

「畫有缺，則失真，但心惑的本質就是真，所以在畫理上彼此是天然相悖的。」
「說的更直接些，你們眼中的世界通常只是你們自行解讀出來的東西而已，是自身心湖映射出的殘影，你可以畫，可以去描訴，可以去表達，但那無關真實，也無需執著與真實相關，如思我見，如識我聞，所謂創念，即是如此。」
「真實往往逐漸歸一，畫理卻重於歧異，講究各自不同。」
「所以心惑不入畫，畢竟，這份偏執，才是畫師存在的意義。」

老師長長的舒了口氣：
「至於最後一種，則是血惑。」
「以血為惑，傾城傾國﹍﹍」

說到這，老師輕皺了下眉頭，緩緩收筆，只是盯著白紙上擴染的墨痕，喃喃說道：
「關於血惑，我也只在口耳相傳間聽人提過。」
語氣遲疑，彷彿在斟酌著詞量：
「這裡，我只能先套用前人的說法，據說那是一種承襲於血脈的誘惑，是所有念想的總和。」
「它鐫刻於生命，不受理性限制，更毫無軌跡可言。」
「如魚生於水，死於水，再無可出。」

「血惑是最深層的引力，超出需求之外的需要，就像是魚和水的相互依存那樣，一但相遇，便止無可止，這是此世最大的誘惑，也是生命最終賦予的牢籠。」
「和其他三惑不同，血惑往往生於避諱，可說是一種行忌之美。」
「以忌為美，其惑在血。」

不知想到什麼，只聽他語氣裡有著深深的猶豫：
「凡行忌者，善惑人性於微末，亂心緒如湧泉。」
「入者有所異，異言、異行、異心、異意。」
「出則有所傷，傷人、傷室、傷社、傷國。」

夕日將盡，在漸暗的畫室中，老師肅聲說道：
「人，生而殘缺，但卻往往不知自己所缺為何。
「一但大惑來時，便容易行止失據，沉淪而不可自拔。
「如果把心惑比做是散發著誘人香氣的食物，會吸引人靠近。」
「那血惑就是饑餓者對食物的渴望，會引誘人瘋狂。」
「如飛蛾撲火，不計代價。」

「執師，您見過過這樣的人嗎？」一陣沉默後有同學問道：
只見他搖了搖頭：「我不曾見，師輩西行時卻是見過。」
「據說時值花殺之季，雲路之上，於百物蕭條間錯身而過。」
「傳言其魅不可方物，匆匆一眼，自此入饜而無可自拔。」
「師輩本是近道之人，一幅＂春神＂名滿天下，惟此之後﹍﹍」
老師遺憾的說：「餘生再無一畫，每每只能枯坐紙前，懸手執筆不能落，睹物思之、行止念之，一生惆悵，落寞而終。」

「接下來的話，你們要記好了。」老師慎重的說：
「天下間魅人者無數，以血引惑者卻是千萬中無一。」
「此美，意在殺生，殺人殺己，見之不祥。」
「照說我應提醒，禁忌面前，當避之惟恐不及。」
「只是你們終有一日也將手持畫卷遊歷四方，所繪者亦多非人道，箇中取捨，難以一言蔽之。」
「日月自會東昇，你我終將西行。」
「魑魅魍魎無數，有些東西，終該要去見識見識的。」
「若他日真遇見了，也只須謹記一件事。」

老師振了振衣袖，轉身灑然而去：
「既為畫者，逢亂而不可解時，當握手心之筆，問答自在其中﹍﹍」