白

她的記憶，只能維持一個月。

當每天開始新記憶的同時，都意味著等量的舊記憶會隨之消亡。
她常開玩笑說自己腦袋就像是個老舊又滿載的倉庫，想放進去什麼，就必須先拿出什麼。
這件事不會隨她的意志或狀態改變，只要新的一天依約而至，她就不得不一次次的和過去告別。

其實我不是很明白她說的這是什麼意思。

照她的說法，記憶通常需要某種鑰匙，如同檔案需要路徑和索引一樣。
人們在記憶事物時通常會伴隨著思維延伸，好比是相關的人事時地物，在回憶時通常就是以此為觸發點，接著才會導出相關記憶。

比方說好了，如果有人問你身上的衣服是哪買的，你一定會先回憶到某個點，可能是哪一天，在什麼地方，和某個人，或因某些原因，接著才會導引出購買上的細節，比如花色或櫃位，最後建構出一段買衣服完整的描述，有開始、有經過、有結尾。

一般人通常都是這樣，而她的問題也正在於此。

她記憶鑰匙的保存期限，只有一個月，任何空置一個月的鑰匙都會被丟棄，連帶的所有相關記憶都會被鎖死，最終消失，也就是徹底的遺忘，這也導致她在事物認知上和一般人相比存在著很大的差異。

還是以衣服為例子，對她來說，如果過去一個月沒有人詢問或自己主動去回想身上衣服的來由，她就會忘掉購買這件衣服的一切細節，而只記得這是自己的衣服。如果過去一個月沒有穿過、看過、想起過這件衣服，那她會連擁有這件衣服的事都徹底遺忘。
其實一般人偶爾也會這樣，翻翻櫥櫃的深處，你總會找到一兩件你自己也說不出是那來的東西，但那通常是因為年代久遠，或者只是暫時忘記而已。

而她不同，她的記憶是絕對的，只要是還在記憶中的事物就決不會有錯漏，反過來說，她的遺忘也是絕對的，一但忘記的事用任何方法都找不回來。就算把那件事記錄下來，文字也好影像也好再回放給她看，對她而言那也只是某種事件的描述，無法再和自己的經驗和情感做出連結。

就像看待陌生事物一樣。

更糟的是，會隨著時間丟失的不僅是對事物的記憶，連技能、習慣、經驗甚至情感、本能，都可能隨時間慢慢消失，純粹的知識技術還好，最壞的情況了不起從頭再學一次，可若事情牽涉到感知的部份，丟失了可能就再也找不回來，就像無法讓色盲者理解顏色一樣。
這意味著，如果有天她因故昏迷了一個月，那麼即使能再次醒來，也只會變成一個醒著的植物人，連學習思考記憶都做不到的白癡。

我思故我在，這本是充滿哲學意味的名言，但對她而言，則可說是最現實的生活寫照。

白，這是她為自己取的名字，因為看著可能大我幾歲，我都喊她白姐。

據白姐說，若要避免忘掉某些重要事物，目前唯一已知的有效方法就是＂複習＂，也就是藉由回想或實做的方式去延長對某個事物記憶的時間。
從上述的例子看就是一個月內至少要回想一次衣服的相關事由，藉此維持對這件衣服的記憶。
這是個很糟糕的方式，稍微想想就知道問題一堆，但對她而言，這就是一個沒有辦法的辦法。

「醫院方面判斷說這應該不是先天的問題，如果天生如此，我應該會連啟蒙都無法做到才對。」
今天是固定在界橋的擺攤日，白姐算第一個客人，只見她坐在客用的椅子上，臉上掛著不變的微笑，端正的姿勢宛如中世紀名畫中的仕女。
「但我也不能很清楚的說這是從什麼時候開始的，唯一確定的是，當到我注意到記憶開始缺失時，我已經遺忘許多東西了，其中可能也包括了讓我遺忘的原因。」

小攤照例的沒什麼客人光顧，下筆的空檔，我和她有一句沒一句的閒聊天。

白姐是鎮上唯一一間孤兒院的院長，據說是鎮長特意從外地請來的，每個月的固定幾天，她都會像這樣出來散步，看看風景，和鎮民閒談，偶爾經過我的攤位時也會主動聊上幾句，或乾脆坐下來畫張像。
今天也是如此，照她的說法這也是複習的一部份，藉此延續對八方鄰里的印象。

「我可不希望某天出了門，卻連自己在哪裡都不知道。」白姐笑著說：
「為此我還專門準備了一本筆記，裡面以月為單位規劃了每天必須複習的內容，從我自身相關到生活的周遭，過去到現在，一樣樣的條列清楚。」
「接著就依時序逐步複習，必要時適當增刪，只要這樣做了，就算感覺上還是有種種問題，但起碼算是有個正常的生活了。」
看著我遞給她的畫像，一如既往的曖昧模糊，她也不以為意，折好後笑著收進隨身的布包。
「只是要記的東西實在太多了。」她輕拍布包，按壓間突顯出了一個頗有份量的書冊形狀。
「像是語言文字吃飯睡覺這些還好，每天做著做著自然不會忘掉，但有些東西就沒辦法了，像上星期就對著一個罐頭發了好半天呆，在別人教我怎麼開前真是拿它一點辦法都沒有。」她好笑的說：
「可以想像的是，這應該不是我第一次忘了怎麼開罐頭，也一定會再次忘了怎麼開罐頭。」

白姐看似玩笑的說著，但我知道這也是她另類的自我表態。
就像現在，她看似熟絡的叨叨說著，但似乎也不介意我有沒有聽進去，整個過程更像是在完成某種交辦任務似的，實際上好像也是如此。
藉由告知他人自身的情況，同時婉轉的暗示你，雖然抱歉，但我對你的認知只會停留在點頭之間，這次如此，下次，依然如此。

就像一句歌詞，永遠是熟悉的陌生人。

我也明白，不管是眼前的我，生活上接觸過的其他人，甚至整個山海鎮，其實都不值得永駐在白姐的記憶裡，她現在做的一切，都只是因應目前工作需要所做的備忘罷了，若有天離開山海鎮，相關的記憶應該就會被她完全捨棄吧。
這其實也沒什麼好說嘴的，說到底，也是因為這點，鎮長才會特意請她過來當孤兒院的院長，三生真的太過糾結，院裡其他小鬼也是，都不是那麼好管束的。

雖然說都明白，但老實講，我還是很不擅長應付她。

一方面是即使也算認識很久了，對她卻很難產生熟悉感，她的這種異質註定了不會去記憶旁人太多的細節，即使記住了也只會被當成隨時可遺忘的事項。
對白姐而言，周遭一切都是她生活的印記，是維持日常作息的配件，她願意去接觸、去攀談、去認知她所見到的一切，但這永遠只會停留在初認識的階段，不會過度解讀，更做不到深入了解。
當你對一個人日漸熟悉，但她對你依然如初見時，這種距離感是很難掌握的。
就像現在，白姐說的這些都是過往曾經反覆說過的，我們已經像這樣聊了無數次，只是這件事並不在她認為需要保留的記憶中，她要做的，只是延續一個筆記上載明的慣例而已。

白姐對此多少有些自覺，有時也會表達些許歉意，但無法改變這個過程。
照她的說法，對排定的月例行程來說，那怕只是些微調動都可能在後續執行上產生很大的負擔，要循序漸進就代表著她要堆積每一次過程的記憶，這是她沒有餘力做到的，結果也只能依著筆記上的慣性，月復一月的重覆著相同的動作。

至於不適應她的另一方面，我邊洗著筆邊打量四週。

界橋上風景依舊，畫攤也還是那個老破爛的樣，本來該是個乏人問津的角落，可從她坐下開始，周圍就不時傳過來窺視的視線，人群也漸漸圍隴，整個作畫的過程彷彿變成一場舞臺表演，而她，就是整場唯一的目光焦點。

畫攤四周漸漸圍出一個圈，她就這麼安然自若的坐在圓陣中心。

白姐沒有化妝，頭髮也只是隨意紮了個側辮，穿的是孤兒院藍白色的員工制服，腳邊還放著採買用的菜藍。
即使如此，似乎也無損她迥異於人的氣質樣貌。
套一句旁人很俗氣的形容，那就是她太過漂亮了。
簡單的一舉一動，似乎都能牽動所有人的視線。

對此，我很難表達意見，在我看來，那張永遠帶著清澄淺笑的臉龐其實並不真實，宛如去除了所有雜質，卻又並不純粹，整體上滿是一種虛幻的不確定感。
作為畫師，觀察可說是這行的基本功，尤其是像我這樣以街頭速寫為生的，最重要的，就是要能在短時間內把握客人的長像特徵，氣質神韻，重點抓到了，怎麼畫就都能三分像。
但這點對白姐並不適用，我能看見她的臉，卻沒辦法從她臉上看見任何可以被辨識為特色的東西，甚至不能確定那微彎的嘴角是否代表一個笑容。
在美學上有所謂黃金比例，她的臉就像是以此為依據再精算後的結果那樣，也因為太過工整，看起來，反而像是一張極緻精巧的面具。
之前說過，她的遺忘是絕對的，絕對到一但忘記了就再也找不回來，也無法再對她產生任何影響，這也包含了她自身，或者說，這就是她缺失最多的部份。
她忘了許多東西，其中就包括她的年紀姿態和一切身體上的特徵，也因為一次次複習曾經的自己，她似乎再也無法老去，身上也無法再留下任何傷痕。
這不能說是青春永駐，就像把一張老人臉部照片上的皺紋全部抹消後，不見得就會出現一張年輕的臉，明明有著老態，卻找不到任何老去的痕跡。

她很漂亮，卻說不出漂亮在哪。很吸引人，但又不知哪裡吸引人。
這種違和感讓所有看見她的人都很難明說卻又無法釋懷，只能下意識的追逐她的身影，我很想把這種氛圍重現在畫紙上，但最終一直無法落筆。

如同我遞給她的畫，臉上永遠只會是一片空白。

白姐對此似乎很滿意，或者說，她就是為了確定這一點才會一次次坐在我的畫攤前。就如同她曾有的自嘲，她的這個白，並非一塵不染的純白，而是所有顏色褪離後餘留的蒼白。

因為是白，只能是白。

作畫結束，白姐提起菜籃準備開始接下來的行程，離去前如同定式般的帶笑問道：「算算時間，那丫頭快回來了，需要幫你一把嗎？這也算工作就是了。」

我知道白姐口中那丫頭指的是誰，這些年來大大小小的也見過她好幾次了，還記得第一次遇見她回鄉那時，要說不自量力也好，自以為是也好，在聽過她的事後就一直想試著去搭句話，看看能否還她一幅畫像，雖然某種程度來說這會更明確的預示她的未來，也改變不了那生生世世的迴圈，但如果能讓她提前有些許明悟，讓＂她＂與＂她＂在鐘鳴之時可以說上幾句話，我想，至少從旁觀者的角度來看，是不是多少能彌補些許遺憾。

事情從結論來說是不成的，鎮規還在，我不可能強行做什麼，她也沒有特別理會我，倒是幫忙不成反而把自己搭進去，事後還被鎮長嘲笑好久。

從那之後，每當她再次回來時我都必需站在同樣的位置，以同樣的笑容，再重複一次曾對她說過的話，像劇情人物的台詞般，這一幕也將成為她的累世循環的一部分，再也無法擺脫。

這就算是捲進了她的因果，我若是擅自脫離這個劇本，不管是主動還是被動，這份因果就會再轉嫁到導致我脫離的人事物上，再藉由交互影響下最終反饋自己，雖不見得會有什麼立即的危害，但別忘了劇本是會一直反覆上演的，再細小的絲線層層綑綁後終也會有讓人窒息的一天。
我若真要終結這個景況，最好的辦法就是由白姐出面干涉這段劇情，先完全承接我的因果，之後再用＂遺忘＂的方式割捨掉這份連結，這就是她提出幫我的方式，也是她作為院長最主要的工作，藉此去重置三生流轉間可能衍伸出來的雜枝，避免某些誤差在無限堆積後造成不可預期的結果。

這的確有些麻煩，也難怪鎮民們總是戒慎疏離的和那丫頭保持著距離。

對於白姐的提議，我一如既往的拒絕了，我這份牽扯算是很輕微的，也沒有什麼後續發展，反覆就是一句話的事。況且誰知道呢，或許哪次真的就同意讓我入畫了，這對我來說似乎也是某種改變的契機，我有這種感覺。

白姐離開了，拉動著人潮慢慢散去，突然想起鎮長和我說過，因為這種記憶特性，白姐的上一份工作，是守密人。最常做的，就是孤身一人待在某個不見天日的古墓深處，在永寂的黑暗中等待前來傳承秘聞的後人，日復一日，年復一年。
「能理解嗎？在那裏，她同樣需要維持一個進食的記憶，那怕周圍只有黃土。」鎮長意有所指的說。
我無法想像那是怎麼樣的生活，想起她一如既往的淺笑，我有些悚然。

「會選擇駐留在山海鎮的，都是些心有願而事無成的人。」
「所以，不要太盡信那個笑容，那只是個笑容。」
鎮長最後這麼提醒我。

看白姐在日光下信步悠然的樣子，藍白色裙擺輕揚。
我想，這個白字，應該多少也帶著一份她的想望吧。

願此身所處，再無永夜，天下皆白。