第六章：最後的夏日
本章節 3279 字
更新於: 2022-04-24
中興39年7月
暑氣蒸騰，蟬鳴漸長。濃密的綠蔭覆蓋著教養院所在的山區，下午偶有聚散的烏雲，也偶爾落下一陣暢快清爽的雨水。
自從棒球事件後，劭淇和以真的日子又回復如同過往那樣，早飯、上課、考試、蒸便當、午飯、考試、上課、晚飯、自習……被機械式行程填充塞滿的日子過得特別快，一晃眼，聯考就這樣過去了。
這兩個月，程漢一幫人倒是真的沒再找劭淇麻煩，僅有幾次走廊上遠遠巧遇，對方怒目相視。而回到院內，修女和修士們也巧妙地把雙方分到最遙遠的位置。雖然如此，劭淇可以感受到其他院童對自己的疏離、近乎恐懼的冷淡，除了少數年紀小的仍會熱情招呼他之外，能陪他在課業之餘聊聊天的幾乎只剩以真。
「羨慕你，根本不用聯考也有高中念了。」考試前幾天，以真在課間休息時一邊耍著筆桿一邊看著劭淇。
「沒有啦，學院還是規定要我們參加聯考，作為入學後教學的程度依據。」劭淇伸了個懶腰。
「如果我可以隨時點火，我就去開熱炒店，考什麼聯考。」以真挑了挑眉，「超省瓦斯。」
「你真的很愛開這種玩笑欸。」
隨著考試落幕，以真時常皺緊的眉頭總算舒展開來。對完報紙上的答案後，她似乎鬆了一口大氣，也多了一份篤定。和劭淇也突然從成堆的考卷與測驗紙中抽離，多了許多空閒的時間。漫漫夏日，像是突然按下慢動作按鈕的錄放影機，從按表操課的快節奏，漸慢走向逐步接近的分別之日。
「你有拿畢業紀念冊給別人簽嗎？」以真一天早上突然問。原本的秘密基地被加上更多大鎖關閉了，兩人趁午飯前的空檔溜到操場司令台上。
「沒有。」劭淇回答，「那東西好重，又佔空間。我想到東都以後，如果沒什麼空間放的話，就把它丟了。」
「丟了？！」以真的腿掛在司令台邊晃呀晃的，她今天似乎有特別打扮，穿上了一件灰綠色的連身洋裝，頭上的髮帶也換上她最喜歡的綠底碎花款式，「你是多討厭學校？」
「也沒有討厭，」劭淇看向操場邊奔跑玩耍的院童，「只是在這間國中，實在沒有留下太多美好回憶或朋友。」
「那我呢？難道你也要把我這個朋友拋棄嗎？」
「你放心，我會把我們班有你的那一頁撕下來，好好保存。」劭淇轉頭看向以真。
「聽起來像變態。」以真從身邊的包包拿出一樣厚重的東西，「你，還沒留言和簽名。」
是她的畢業紀念冊。
「你要我簽哪裡？」劭淇接過來翻了翻，「哇，你好受歡迎，簽得到處都是。」
「這一頁。」以真湊過去，翻到封底的扉頁，上面依然一片空白。
「留給我的嗎？」
「對啦，快點留言。」以真掏出一枝筆。
「啊……很突然餒，」劭淇接過筆，打開筆蓋，懸在扉頁上，「這樣人家想不到該寫什麼說。」
劭淇沉思了一會兒，提筆寫下：
來日東都再相會，勿忘彼此。祝 金榜題名聖心女中 李劭淇
接著「答」一聲蓋上筆蓋，闔上紀念冊。
「就這樣？」以真瞪了他一眼，「我留給你一整頁你給我寫一句話？」
「我又不像你寫作文很厲害……」劭淇心虛應道，將紀念冊和筆遞向以真。
「不管啦，給我寫多一點，」以真將東西推回去，「等一下我姑姑要帶我去市區吃飯慶祝考完聯考，在我回來之前寫好。」
「霸道欸，」劭淇嘆了一口氣，「好啦，我回房間認真想。」
一陣風吹過操場，為襖熱的上午帶來一點救贖。劭淇拿著東西跳下司令台，以真則緩慢爬了下去。
「晚點見。」她嫣然一笑，逕自走向女生宿舍。一陣風吹過，為炙熱的暑氣帶來一些喘息。
❀
以真：
10年過得很快，我想我很難忘記當年那個哭哭啼啼，被姑姑牽進教養院的小女孩。當時入院不到一個月的我，也還沒有完全適應，看到那一幕，深深感受到了同病相憐的情緒。好在你一直都很聰明，也比誰都勇敢堅強，雖然是我們同年紀裡最晚入院的，但很快就成為我們之中帶頭的。升上國中後，謝謝你總是充滿正義感的在班上保護弱小，我也是其中之一。如今我找到自己可以歸屬成長的地方了，期待未來有一天我可以找到好好使用我能力的方法，說不定也讓我來保護你一次。我們很快就要分別了，雖然遙遠，但希望不要是杳無音訊。等我到學校以後，一定會找時間寄信到你的學校。來日東都再相會，勿忘彼此。 祝 金榜題名聖心女中 李劭淇
劭淇歪著頭再看了一次自己的留言，終於將筆蓋蓋上，心滿意足地闔上了畢業紀念冊，他拿起厚實的那本冊子，走出房間，眼前是長長的走廊，因為採光不足而終年陰暗潮濕，一想到終於要離開這裡，心裡不禁有些雀躍。女生宿舍在建築的另一邊，他踏著輕快的步伐，穿過空蕩蕩的宿舍，走下樓，來到女生宿舍的前廳，值班的輔導員修女正專心看著書。
「我找以真，她回來了嗎？」
「剛剛回來呢，在房間裡。」修女的眼睛沒離開過書本，「好好安慰人家一下啊。」
安慰？劭淇以為自己聽錯，但沒多想，他可不想打擾修女，便直接走到以真所在的房前，敲了敲門。
沒有回應，隔著老舊的脫皮木門卻聽到了淡淡的抽泣聲。
「以真，是我。」劭淇再度敲了敲門。
「進來，門沒鎖。」以真哽咽的聲音傳來。
劭淇推開了門。映入眼簾的是一間不大的房間，放著三組上下舖床架，剩下的空位是三座有些生鏽的鐵制置物櫃，上下分開共六個位置，房間正中央是三張併起來的課桌椅，權充克難的書桌。室友們都不在，而以真坐在其中一個下鋪的床邊，手握著一台卡帶錄音機呆滯地望著地板。
「妳怎麼了？不是才跟姑姑去吃飯慶祝嗎？」劭淇拉了張椅子坐在以真面前。
少女搖了搖頭，整理呼吸，再用手背擦拭了一下雙頰。
「原本是慶祝的吃飯沒錯，但我姑姑……」以真講到一半，頓住，深吸一口氣，「我姑姑吃完飯後跟我說了，爸媽失蹤的真正原因。」
「真正原因？」
「其實他們原本的說法我就不太相信，但我那時才五歲，老實說記憶也不太清楚了。」以真抬起頭，劭淇看到她紅紅的眼眶和臉頰上的淚痕，「現在我知道，他們遲遲不跟我說真相，是想保護我。」
「我小時候，爸媽有一個朋友，是在市區經營書店的。」以真接著說，「他們當時工作小有收入，看賺錢的機會不錯，所以也有入股那間書店，到這邊都是我記得的。但我不知道的是，在我五歲那一年，那間書店被檢舉印刷、販賣政治禁書，被政府查封、抄掉了。我只記得，從某一天開始，爸媽看起來就變得很緊張，帶我出去、回家都左顧右盼，在家裡也時常在整理東西，像是要搬家一樣。
有一天，爸媽說要去找一位朋友，騎車載我到姑姑家，請她暫時照顧我。然後……就沒有再回來了。當時姑姑跟我說，爸媽是欠了一大筆錢，所以跑路了。今天，她卻跟我說，我爸媽，是因為受書店的案子牽連，被警察帶走，一去不回。不過，除了書店的事，他們似乎還有牽連到其他的事件，不然光書店的事不可能這麼嚴重。但這部分，姑姑也不清楚。她只說，爸媽自此以後杳無音訊，大概……是已經不在這個世界上了。」
以真吸了一下鼻子。
「你姑姑也真壞，挑這種慶祝的日子跟你說這種事情。」
「她早一點講，晚一點講，對我來說沒有什麼差別。過去不跟我說，是怕我傷心、怕我知道真相後做傻事，但現在我也慢慢長大了，她告訴我這件事，是希望我講話、做事都更小心，不要跟我爸媽一樣。對了，她還把這個給我。」她晃了晃手上的錄音機。
「錄音機？」
「裡面有一卷卡帶，是我爸媽在消失的前幾天錄給我的，是一段試著安撫五歲的我，以及解釋發生了什麼事的錄音，可以說是他們最後的留話吧？我剛剛在車上聽了。」以真按下倒帶鍵，卡帶倒捲的聲音從裏頭平穩地傳出，「因為這樣才哭的。」
「難為你了，真希望我能有方法讓你好受一點。」
「畢業紀念冊，」以真用下巴朝那裡點了點，「你寫完了？」
「寫完了。」
「給我看。」以真伸手，劭淇翻到他寫的那一頁，遞給她。
以真剛開始讀，就露出了微笑。
「結果我又哭哭啼啼了，真是的。」她說，右手輕輕滑過扉頁，迅速讀完後闔上。
「我可以有個不情之請嗎？」以真抬頭看向劭淇。
「你說。」
「今晚熄燈後，陪我偷溜出去，聊聊天。」
「什麼？」
「11點。」以真將紀念冊放到桌上。「這是宿舍輔導員最後一次巡房的時間，接著她就會回到她的房間，然後迅速睡死。所以抓個12點差不多。這個時間，全教養院的人都睡得很沉，沒有人會管我們。你大概沒有嘗試過吧？」
「天啊，梁以真，你還真的是好學生。」劭淇忍不住吐槽。
「自從帶我這樣做的學姊離開後，我很久沒這樣做了！」
「好啦，我今晚會戴著手錶睡。」
「太好了，謝謝你陪我任性。」以真揉了揉眼睛，「12點，交誼廳前樓梯口見囉。」
「不要揉眼睛啦，然後去洗個臉。」劭淇起身，「晚點見。」
暑氣蒸騰，蟬鳴漸長。濃密的綠蔭覆蓋著教養院所在的山區，下午偶有聚散的烏雲，也偶爾落下一陣暢快清爽的雨水。
自從棒球事件後，劭淇和以真的日子又回復如同過往那樣，早飯、上課、考試、蒸便當、午飯、考試、上課、晚飯、自習……被機械式行程填充塞滿的日子過得特別快，一晃眼，聯考就這樣過去了。
這兩個月，程漢一幫人倒是真的沒再找劭淇麻煩，僅有幾次走廊上遠遠巧遇，對方怒目相視。而回到院內，修女和修士們也巧妙地把雙方分到最遙遠的位置。雖然如此，劭淇可以感受到其他院童對自己的疏離、近乎恐懼的冷淡，除了少數年紀小的仍會熱情招呼他之外，能陪他在課業之餘聊聊天的幾乎只剩以真。
「羨慕你，根本不用聯考也有高中念了。」考試前幾天，以真在課間休息時一邊耍著筆桿一邊看著劭淇。
「沒有啦，學院還是規定要我們參加聯考，作為入學後教學的程度依據。」劭淇伸了個懶腰。
「如果我可以隨時點火，我就去開熱炒店，考什麼聯考。」以真挑了挑眉，「超省瓦斯。」
「你真的很愛開這種玩笑欸。」
隨著考試落幕，以真時常皺緊的眉頭總算舒展開來。對完報紙上的答案後，她似乎鬆了一口大氣，也多了一份篤定。和劭淇也突然從成堆的考卷與測驗紙中抽離，多了許多空閒的時間。漫漫夏日，像是突然按下慢動作按鈕的錄放影機，從按表操課的快節奏，漸慢走向逐步接近的分別之日。
「你有拿畢業紀念冊給別人簽嗎？」以真一天早上突然問。原本的秘密基地被加上更多大鎖關閉了，兩人趁午飯前的空檔溜到操場司令台上。
「沒有。」劭淇回答，「那東西好重，又佔空間。我想到東都以後，如果沒什麼空間放的話，就把它丟了。」
「丟了？！」以真的腿掛在司令台邊晃呀晃的，她今天似乎有特別打扮，穿上了一件灰綠色的連身洋裝，頭上的髮帶也換上她最喜歡的綠底碎花款式，「你是多討厭學校？」
「也沒有討厭，」劭淇看向操場邊奔跑玩耍的院童，「只是在這間國中，實在沒有留下太多美好回憶或朋友。」
「那我呢？難道你也要把我這個朋友拋棄嗎？」
「你放心，我會把我們班有你的那一頁撕下來，好好保存。」劭淇轉頭看向以真。
「聽起來像變態。」以真從身邊的包包拿出一樣厚重的東西，「你，還沒留言和簽名。」
是她的畢業紀念冊。
「你要我簽哪裡？」劭淇接過來翻了翻，「哇，你好受歡迎，簽得到處都是。」
「這一頁。」以真湊過去，翻到封底的扉頁，上面依然一片空白。
「留給我的嗎？」
「對啦，快點留言。」以真掏出一枝筆。
「啊……很突然餒，」劭淇接過筆，打開筆蓋，懸在扉頁上，「這樣人家想不到該寫什麼說。」
劭淇沉思了一會兒，提筆寫下：
來日東都再相會，勿忘彼此。祝 金榜題名聖心女中 李劭淇
接著「答」一聲蓋上筆蓋，闔上紀念冊。
「就這樣？」以真瞪了他一眼，「我留給你一整頁你給我寫一句話？」
「我又不像你寫作文很厲害……」劭淇心虛應道，將紀念冊和筆遞向以真。
「不管啦，給我寫多一點，」以真將東西推回去，「等一下我姑姑要帶我去市區吃飯慶祝考完聯考，在我回來之前寫好。」
「霸道欸，」劭淇嘆了一口氣，「好啦，我回房間認真想。」
一陣風吹過操場，為襖熱的上午帶來一點救贖。劭淇拿著東西跳下司令台，以真則緩慢爬了下去。
「晚點見。」她嫣然一笑，逕自走向女生宿舍。一陣風吹過，為炙熱的暑氣帶來一些喘息。
❀
以真：
10年過得很快，我想我很難忘記當年那個哭哭啼啼，被姑姑牽進教養院的小女孩。當時入院不到一個月的我，也還沒有完全適應，看到那一幕，深深感受到了同病相憐的情緒。好在你一直都很聰明，也比誰都勇敢堅強，雖然是我們同年紀裡最晚入院的，但很快就成為我們之中帶頭的。升上國中後，謝謝你總是充滿正義感的在班上保護弱小，我也是其中之一。如今我找到自己可以歸屬成長的地方了，期待未來有一天我可以找到好好使用我能力的方法，說不定也讓我來保護你一次。我們很快就要分別了，雖然遙遠，但希望不要是杳無音訊。等我到學校以後，一定會找時間寄信到你的學校。來日東都再相會，勿忘彼此。 祝 金榜題名聖心女中 李劭淇
劭淇歪著頭再看了一次自己的留言，終於將筆蓋蓋上，心滿意足地闔上了畢業紀念冊，他拿起厚實的那本冊子，走出房間，眼前是長長的走廊，因為採光不足而終年陰暗潮濕，一想到終於要離開這裡，心裡不禁有些雀躍。女生宿舍在建築的另一邊，他踏著輕快的步伐，穿過空蕩蕩的宿舍，走下樓，來到女生宿舍的前廳，值班的輔導員修女正專心看著書。
「我找以真，她回來了嗎？」
「剛剛回來呢，在房間裡。」修女的眼睛沒離開過書本，「好好安慰人家一下啊。」
安慰？劭淇以為自己聽錯，但沒多想，他可不想打擾修女，便直接走到以真所在的房前，敲了敲門。
沒有回應，隔著老舊的脫皮木門卻聽到了淡淡的抽泣聲。
「以真，是我。」劭淇再度敲了敲門。
「進來，門沒鎖。」以真哽咽的聲音傳來。
劭淇推開了門。映入眼簾的是一間不大的房間，放著三組上下舖床架，剩下的空位是三座有些生鏽的鐵制置物櫃，上下分開共六個位置，房間正中央是三張併起來的課桌椅，權充克難的書桌。室友們都不在，而以真坐在其中一個下鋪的床邊，手握著一台卡帶錄音機呆滯地望著地板。
「妳怎麼了？不是才跟姑姑去吃飯慶祝嗎？」劭淇拉了張椅子坐在以真面前。
少女搖了搖頭，整理呼吸，再用手背擦拭了一下雙頰。
「原本是慶祝的吃飯沒錯，但我姑姑……」以真講到一半，頓住，深吸一口氣，「我姑姑吃完飯後跟我說了，爸媽失蹤的真正原因。」
「真正原因？」
「其實他們原本的說法我就不太相信，但我那時才五歲，老實說記憶也不太清楚了。」以真抬起頭，劭淇看到她紅紅的眼眶和臉頰上的淚痕，「現在我知道，他們遲遲不跟我說真相，是想保護我。」
「我小時候，爸媽有一個朋友，是在市區經營書店的。」以真接著說，「他們當時工作小有收入，看賺錢的機會不錯，所以也有入股那間書店，到這邊都是我記得的。但我不知道的是，在我五歲那一年，那間書店被檢舉印刷、販賣政治禁書，被政府查封、抄掉了。我只記得，從某一天開始，爸媽看起來就變得很緊張，帶我出去、回家都左顧右盼，在家裡也時常在整理東西，像是要搬家一樣。
有一天，爸媽說要去找一位朋友，騎車載我到姑姑家，請她暫時照顧我。然後……就沒有再回來了。當時姑姑跟我說，爸媽是欠了一大筆錢，所以跑路了。今天，她卻跟我說，我爸媽，是因為受書店的案子牽連，被警察帶走，一去不回。不過，除了書店的事，他們似乎還有牽連到其他的事件，不然光書店的事不可能這麼嚴重。但這部分，姑姑也不清楚。她只說，爸媽自此以後杳無音訊，大概……是已經不在這個世界上了。」
以真吸了一下鼻子。
「你姑姑也真壞，挑這種慶祝的日子跟你說這種事情。」
「她早一點講，晚一點講，對我來說沒有什麼差別。過去不跟我說，是怕我傷心、怕我知道真相後做傻事，但現在我也慢慢長大了，她告訴我這件事，是希望我講話、做事都更小心，不要跟我爸媽一樣。對了，她還把這個給我。」她晃了晃手上的錄音機。
「錄音機？」
「裡面有一卷卡帶，是我爸媽在消失的前幾天錄給我的，是一段試著安撫五歲的我，以及解釋發生了什麼事的錄音，可以說是他們最後的留話吧？我剛剛在車上聽了。」以真按下倒帶鍵，卡帶倒捲的聲音從裏頭平穩地傳出，「因為這樣才哭的。」
「難為你了，真希望我能有方法讓你好受一點。」
「畢業紀念冊，」以真用下巴朝那裡點了點，「你寫完了？」
「寫完了。」
「給我看。」以真伸手，劭淇翻到他寫的那一頁，遞給她。
以真剛開始讀，就露出了微笑。
「結果我又哭哭啼啼了，真是的。」她說，右手輕輕滑過扉頁，迅速讀完後闔上。
「我可以有個不情之請嗎？」以真抬頭看向劭淇。
「你說。」
「今晚熄燈後，陪我偷溜出去，聊聊天。」
「什麼？」
「11點。」以真將紀念冊放到桌上。「這是宿舍輔導員最後一次巡房的時間，接著她就會回到她的房間，然後迅速睡死。所以抓個12點差不多。這個時間，全教養院的人都睡得很沉，沒有人會管我們。你大概沒有嘗試過吧？」
「天啊，梁以真，你還真的是好學生。」劭淇忍不住吐槽。
「自從帶我這樣做的學姊離開後，我很久沒這樣做了！」
「好啦，我今晚會戴著手錶睡。」
「太好了，謝謝你陪我任性。」以真揉了揉眼睛，「12點，交誼廳前樓梯口見囉。」
「不要揉眼睛啦，然後去洗個臉。」劭淇起身，「晚點見。」
