八

一九八八年十二月三十一日早上，我在柜台办好了离院手续。

刚好阳子下班，我便尾随同行。

“今晚可以住妳家吗？我无处可归了。”

“不可以！”她没有转头，语气有点难以置信。

这程慢，但再漫长的路也有有完的时候。说是不舍，却只能看着她的背影，一声不吭。



她住的是新式公寓大厦，有四层楼。

走到三楼的某单位门口。

“你等我一下。”她进去，很快地关上门。

十五分钟后，她缓缓打开房门：“只能待到明天天亮哦。”

然后她就进入浴室，不久就传出花洒水声。

等待她洗澡时，我擅自走着参观，一边啃咬指骨。如果她平日的香气是一朵花，她的家就是花海了。房间布置简单，书桌上有本夹著书签的宫泽贤治。她的藏书不少，我用指尖扫书脊的尘，划出浅浅的一道，白痕一路伸延，停在《人间失格》的书脊上就没尘了⋯⋯

“你不自杀时，都会做什么？”香气更浓，她穿好了睡衣，咬著唇，用大毛巾搓抹著不太长的湿发。水滴一点点落在微湿的睡衣上，这是第一次看到她护士服以外的衣服。

“喂喂猫，弹弹吉他之类吧。”我拿起书桌上的风筒：“我帮妳吧。”

我轻抓发尾，风筒吹晃。看到她后颈连肩白晢，我胸腹一阵骚热。

吹着吹着她睡着了，上完大夜班是必很累。我小心翼翼地吹干她的每一根发丝，然后帮她盖上被子，坐在床边。然后我的双眼慢慢松懈双合。