一

我在新竹長大，爺爺給我起名李獷。阿公是清朝秀才。乙未後，台島劇變無望參加科舉，阿公便不再抱經世致用的希望，進入山後孔廟書塾里，成為教書先生。他之所以給我起名李獷，是因為他對《史記》中的李廣印象深刻，他希望我成為一名將軍，像李廣、霍去病、岳飛、戚繼光、鄭成功，再不濟也得是劉永福。雖然他每次提到唐景崧劉永福就要嘆氣，因為他們的抗爭最終功虧一簣，使得闔島落入殖民的命運。他在嘆息中闔上他的雙眼，終其一生，他都沒有看到他盼望的歸復。臨終時，他拉著小小的我的手，一再地說：「阿獷，一定要好好讀書，未來的希望在你們這一代的肩上……」他抓著我的手，始終不肯咽氣，卻終究被死神無情的暗網攫去。

我一直記著我阿公的話，但是我不愛讀書。那年頭，讀書能有什麼用呢？自然是掙錢要緊。自小學畢業，我便開始幫老爸老母乾田裡的活，用鋤頭翻耕泥土、施肥。忙完，便躺在田裡，感受土地的氣息，聆聽聒噪的蛙鳴。太平日子不太長，十二歲那年，老爸被抓去當兵，他再也沒有回來。老母在沉重的擔子下，也被壓得喘不過氣來，得了肺癆。她在永遠吃不完的葯和咳不完的嗽中，最終解脫。只餘下我與阿媽相依為命。十九歲那年，經親戚介紹，我進入了台北的蔗糖社，來到了大都市。

比起新竹，台北的五光十色令人眩暈。憑著一張記錄蔗糖社地址的泛黃舊紙，我拎著一大包行李，找到了蔗糖社。那是一個日本人開的商社，連著後面的一片工廠。我在銷售處的辦公室，也能聽到從廠房傳來的機器轟鳴聲。那小老頭社長——福田，正坐在辦公室的沙發上。他的頭髮梳成精光的中分，一雙眼透著綠光，像我曾經在田地里見過的野狼。他冷冷地打量了我許久，又看著我的胳膊，用日語不知對站在他身旁的助手說了什麼。他的助手，是一位極美麗嬌艷的女子，嘴上搓著鮮艷的唇膏。之後，我便跟著那位小姐，她姓蘇，我恭恭敬敬地喚她蘇小姐。蘇小姐帶我去到了員工宿舍，並告訴我，我被錄用了。

等待著我的是沒有假期的工作。公司中的宿舍，本來當是四人，但我們宿舍里其中一人是葡萄牙混血兒——我們喚他「老幺」。老幺做的活輕鬆，下班後便流連於燈紅酒綠之處，夜不歸宿。於是便常常是林俊豪、趙斌、我，我們三人一塊兒。

林俊豪在淡水海邊長大，他皮膚黝黑，是大海烙下的顏色。他看著比我們同齡人都大些，成熟穩重，但一笑，燦爛又像個大男孩。我見過那麼多的眸子、那麼多斷鏈的玻璃珠子，只有他的眼睛裡有熾熱的陽光。我形容不出那種感覺，那是一種只有看到了，方才會相信一個人何以有這樣明亮的眼睛、這樣清澈的笑容。卻又如大海一般幽深。他總是像大哥哥一般帶著我們，出了什麼事，也都一力罩著我們。

至於，與我一般的趙斌，則怪斯文氣。他喜歡看一些報刊書籍，有些是內地的新文化報刊，作者好像是胡×、或者李大×。也是，他本來就是從內地湖南那邊來的。他總說自己肩上扛著使命，大夥看他一副肩不能扛的樣子，也都笑話他的大使命：「哎喲，什麼使命啊，莫不是打著鳳梨檳榔買賣的主意？」

我和俊豪在工廠負責甘蔗製糖的機器加工。我們推動攪拌機，機械的轟鳴聲，伴隨著甘蔗的碎裂聲。甘蔗從鄉間採下，再運輸到廠中，最後成為被析出的蔗糖，再被扎入一個個麻袋。而我們，不停勞動，直到汗如雨下。

趙斌與老幺則是管記錄的，多少斤的甘蔗，多少斤的糖，分毫出不得差錯。筆沙沙作響。閑下來時，小趙便將筆往耳後一別。但每當打扮得花枝招展的蘇小姐自銷售處走出來，小趙便會痴痴地望著人家。那個時候，小趙筆下記錄的蔗糖數目，偶爾便會因為蘇小姐發間的流蘇，數字開個調皮的小差，從而出了岔錯。若是恰好遇上我們的老闆福田過來巡查，被那小老頭看到這個嚴重失誤，那必要罵小趙斌個狗血淋頭。

彼時一些人已經改了日名。正如這位銷售部的絕代佳人蘇小姐，便有一個洋氣的日本名字——喚作櫻木璃。櫻木璃小姐每日經過工廠，總是漫不經心地撇我們一眼，像一位高高在上的女神。

她能看上小趙斌？連一貫炫耀自己吃過不計其數天鵝肉的老幺，都撇撇嘴，不以為然。不過即使改日名之風，起一時熱潮，甚至那位在辦公室正中掛了一張天皇寶相的福田，還在公司里設下專門的皇民年終獎——當然只有日人或者改為日名的人才能領取該獎項。但我、林俊豪、趙斌我們三個，仍舊執拗地保留著顯得有幾分土氣的漢名。

林嵐也是如此。林嵐是銷售部隔壁財務部的，負責財務以及工人工資的發放。我每月總是第一個排隊去領工資，想著早早地領來，跑到郵局寄回去給我的阿媽。這些年來，都是她含辛茹苦地把我拉扯長大。林嵐也留意到每月領工資時，我總是焦急地沖在前頭，便沖我善意地笑笑，取出早已封好的工資，並讓我在名單上簽字。就是自那時開始，我開始默默關注林嵐。她總是一襲清爽白裙，長發綰在腦後。清雅的氣質，令我心折。

俊豪老幺留意到我每月領工資前一天晚上，便久久徘徊在人家財務室門口，思索練習著明天應當說些什麼。但當第二天我進了門以後，看著她清麗的面孔，便想到新竹鄉下土地上河中的蓮花、湖邊的白鶴，卻一個字也都說不出來。我自她手中取過工資，匆匆道一聲謝後，便紅著臉離開了。俊豪老幺從門縫裡睹狀，都掩嘴偷笑，於是便紛紛起鬨，慫恿我去向人家姑娘示好。我自覺我一個大老粗，大字不識幾個，配不上她。

在公司中，林嵐與蘇小姐總是結伴而行，成為一道亮麗的風景線。而我和趙斌則成了同病相憐的可憐蟲，總是默默追隨著她們倆人的背影。



1943年，那是混亂的年頭，德軍在斯大林格勒投降。但在台的日帝國，仍在瘋狂地加大工廠的建設，外加鎮壓流民的起義。在台北的街上，常常可以看到往來巡查的的巡邏隊，遠遠超過了老百姓的數量。而你永遠也不會知道，在那些衣著樸素的人裡面，會不會也暗暗埋伏了秘密警察。往往被那些便衣光顧的人家，不久之後便會傳來家破人亡的音訊。

福田卻大搞慶宴，他說我們這批鄉下人作為新生的皇民人，在這危急時刻，便是展現我們對天皇的無限忠誠的最好時機。而天皇，是永遠不會敗的。福田喝得醉醺醺的，一把摟住蘇小姐。蘇蕪茵、也就是櫻木璃，則向他獻上一個媚眼，遞給他盛著浮沫的酒杯。福田笑呵呵地接過喝酒，手卻越發不規矩，順著蘇小姐白皙的手腕摸下去，一直摸到她穿裙子的大腿。蘇小姐想要抗拒，卻終究是順從了福田猥瑣的行徑。

小趙在一旁，臉漲得通紅，顯然是為著蘇小姐，心裡不是滋味。俊豪多喝了幾杯，他看著福田趾高氣揚的氣焰，不知想到了什麼，握緊了拳頭。當俊豪一扭頭，又看到面色不好的小趙斌，實在看不過去。他決定為他出口氣。林俊豪走上前。福田睨了他一眼：「喲，我當是誰呢，鄉巴佬！」

林俊豪推了福田一把，將蘇小姐自福田懷中拉出。福田往後一縮，滿眼不可置信：「怎麼，反了？」林俊豪拉著蘇小姐自顧自大步走出廳外，一公司的人都望著他們。福田靠在椅上，咕囔道：「明天我就把他這沒禮貌的鄉下佬給炒了！」

我與趙斌見狀不妙，也往外追林俊豪而去。俊豪大步已經走得很遠，蘇小姐默默地跟著他。趙斌上前，對蘇小姐說：「蘇小姐，我送你回去。」蘇小姐點點頭。我們一直將她送到台北夜市後的一道小巷，出乎我們意料之外，蘇小姐的家並不甚豪華，反而略顯破舊，裡面傳來一個男孩哭鬧的聲音。

蘇小姐嘆一口氣，望著俊豪：「你或許看不大起我這樣討好福田，但我也不過是想供家中幼弟讀書，不必像我這樣。你不知道，現在要去上國語學校，一年要繳幾萬的日元。」林俊豪則搖搖頭，對著蘇小姐：「我們中國人，堂堂正正，不需要討好別人來討生活！」

趙斌仍留下來，撫慰蘇小姐。我與俊豪先走，步在回宿舍的路上。夏日的夜晚，街上傳來滋滋的響聲。我們在道路上找到聲音的源頭——那是一個長著透明翅膀的褐色甲蟲，撲騰在地上。它翅膀已經折了，仍撲楞楞地拍打著翅膀，飛不起來，也轉不過來。

我打算繞過去。林俊豪卻一腳踩上去，他口中呢喃：「弱者不配活在世上！苟活一生，沒有意義。」