楔子

後來，我想，那班輪船隻要早個五分鐘，哪怕兩分鐘三分鐘，我的生死就會改寫。我到死都在等那班船。
人群紛紛擁擁，也都在等那般渡輪，它已經遲點了，但沒有人離開。因為大家很清楚不久之後、也許下一秒國民黨就要逃來台島，小島新一輪的浩劫就要開始了。搭上這班通往廈門的輪船，便能去到內地。江南大陸，這是其中一部分人的故鄉，也是另一部分人從未踏上過但憧憬嚮往的樂土。在我的夢裡，那是一片飽經滄桑的土地，卻寧靜安詳，散發著稻穀的芒光，有我的妻、我的兒，正翹首企盼著我的歸來……
行李箱裡裝著一份名單，要帶到延安去，那是我一生都未去到的地方。我用布袋裹住這張薄紙，牢牢地壓在箱底。國民黨的人已經盯上了這份名單。視野邊界海濱長廊那兒，左前方15度的一個小伙用鴨帽壓低，蓋住眼睛。可能就是蔣介石的人，被派過來盯梢。我心裡一沉，向後避開，不知道躲不躲的過。
我的生死無法改寫，歷史的生老病死也往往不由人意。