一

（一）

一九八八年九月二十日早上，東京F大學附屬醫院的病房裡，真空管電視正在播放天皇在吹上御所吐血的新聞。

我在床上躺，特別清醒，很想啃點什麼，但癱躺著，只能看晨光灑在葉子的透明綠。想起《最後一片葉》的故事，這世界會有人為我畫最後一片葉嗎？

「陽子小姐，你來找我嗎？」

「才不是找你呢！陽子小姐是來找我的。」

「宮……澤小姐，你今……今天也很漂……漂亮呢！」

那些年紀有大有小的男人們突然將話題轉向在門口的女生。她穿著護士白衣，白帽下的是厚厚澎澎的瀏海，髮尾呈現飛揚感的圓弧形狀，大家都叫這「聖子頭」，那時松田聖子當紅。

「不好意思了，我不是找你們的。」她笑著回應房間中的男人，然後走到我床邊，淡香：「無名氏先生，我可以問你幾個問題嗎？」

光線剛好照明她的樣子。我端詳她臉龐，盯到她臉紅低頭，就說：「可惜我是『明菜派』的。」

她咬了一下嘴唇：「你喜歡中森明菜關我什麼事？請問你的本名是什麼？你十次的住院紀錄都沒有名字，身份，和聯絡人。」

「那貴院還要收留我？」

「因為你每次都搞那麼大！為什麼會從高空墮下？」她語氣有點急躁。

「因為我想死呀。」

「生命可貴！」她用責備的語氣，然後轉身：「全身多處骨折都沒有生命危險，先生好好休息，不要再尋死了……」

她的離去伴著男人們的挽留，房間也隨之靜了下來。