二

（二）

夜對清醒的人特別漫長。醫院在傳聞我：說是玉藻前與人類所生的九命半妖；說是被死神嫌棄的不祥人；說天皇的病是我造成的……這種傳聞，在我離開後大概會消失。生命也不過如是，姓名和來歷，做過什麼。

一陣淡淡的香味傳來。

「你是妖怪嗎？」「也許是吧。」

「但我不信。」「那又問？」

「我覺得你特別幸運。」「特別不幸吧。」

「也許上天有要你完成的使命。」「但我從沒得到過啟示，人生沒有意義。」

「你本名是什麼？」「不重要。」

「知道太宰治嗎？」「人間失格。」

「你有點像他，可是少了兩點。」「不敢當。」

「聽說太宰治很帥，有女人陪他殉情。」「抱歉了，連自殺都孤零。」

「會寫太宰治的漢字嗎？」「我很會寫字。」

「那以後就叫你大宰冶先生囉！」「隨便。」

「大宰冶先生可以不要再自殺嗎？人生只有一次呢！」「不能答應。」

「沒有想做的事嗎？」「都做過了。」

「都做過什麼？」「很多……譬如去下水道捉鱷魚。」

「捉鱷魚！不怕嗎？」「對想死的人而言，鱷魚又有什麼好怕？」

「還有呢？」「還有……不靠工具爬上富士山，但中途暈了。」

「所以你不是想自殺，而是喜歡冒險？」「不，我想死。」

「那……那麼你殺過人嗎？」「你再問，我今晚就殺人。大不了明天就死了嘛，殺人又有什麼好怕？」

「你才不會呢！你又動不了。」她笑，露出兔牙，然後說：「我是上個月新來實習的，值大夜班，這三個月多多指教了，大宰治先生！」

我每晚都會出去看夜空。無事的日子是永恆而飛快的，月從盈凸到望月也是一眼瞬間。
這晚盈凸月，月亮非圓滿，卻照亮了漫長漆黑。沒有人會質疑此時的光芒，就算亮度是一種相對，第一道光卻是種絕對。

接下來的日子，日本進入了「自肅」時期。因為天皇的病情不明朗，大多人都把玩樂的心態壓住。