靈桿（下）

在科學發展進步，人們懂得喝漂白水保持健康的現代，「神」一詞的意義早已被轉化。如果要用托馬斯．阿奎納的神學辯證來解釋何為神，那麼與其說神為何物，不如說神不是何物，才能區分出祂與凡俗生靈的差距。在逐漸趨向科學宗教、懷疑論，甚而無神論的近代，當神一詞被提到，通常是被拿來指稱那些頂峰上孤高的生靈，登峰造極到足以擔任產業金字塔要角，或名聲大到足以外遇，甚至制裁出軌明星的成功人士。

神不是失敗的人，至少不是我能夠成為的存在。

在見到天降大腳的當下，思婆不僅沒有驚慌，反而嘴角還浮起詭異的淺笑。

「是什麼讓你笑得那麼得意？」

「神見到神，內心會有些癢癢，可是再正常不過。我不凡的大作家啊，如果你仔細觀察那隻腳上的腿毛，就能夠很輕鬆辨認出，那是哪一位神祇的腳。」

「不用你暗示，我知道那是德華四世的腳。」
德華四世，是與我同世代眾多庸人之中，被譽為千年難有的氫文學作家。他剛出道時喜歡寫些懸疑類型的故事，隨著時間經過逐漸被冠上奇幻科幻推理戀愛言情哲學的多元標籤，並且在名編輯「造王者」輔佐下，成為台灣氫文學作家中最有資格被稱為神的人。尖瑞出版近幾年會式微，也是因為沒有拉攏到德華四世所招致。他寫的文字已經擺脫輕的世界，上達至構成生命的基本元素──氫。

「但德華四世怎麼會在這裡，我以為他現在人在簽書會……」

「因為神無所不在。祂的腳深達地獄，手在人間，眼越雲頂。」思婆語氣意有所指。「祂是來找你的，你可以選擇被踩扁，或是逃跑。」

「我和祂沒什麼往來，為什麼祂會來找我？」

「因為德華四世是你的心魔，就像功夫演員的心魔是成龍，而廚師的心魔是阿基師一樣。」

「但成龍和阿基師都外遇了！」

「所以他們不再被視為『神』。大眾喜歡捧出新的神明，然後享受摔碎祂們的過程，唯一的癥結在於，德華四世過於完美，祂還沒露出破綻。」

「即使祂最近的五本書都沒收完伏筆，而且人物還老在尾盤降智得亂七八糟，還把只需要十萬字就該演完的故事硬掰成四十萬？」

「看吧，你也是祂的信徒。」

「我不是！」

「但你為了證明祂不是神，而買了書，這就足以讓祂在銷量上勝過你。」

「編輯，你到底是站在哪一邊的？」

「我只站在銷量那一邊。那怕這讓我必須和不擅長寫作的實況主簽約，或是和根本沒有說故事能力的社群名人邀稿。」

聽見編輯的這一番話，我頓時感到腦裡有什麼東西正在沸騰，但即使怒目瞪視他，思婆也絲毫不認為自己的發言有什麼不妥，甚至高舉雙手吆喝出聲音，吸引來德華四世的大腳。

神的腳掌在地表踏出深坑，在附近的妹妹們彷彿受到感召，紛紛跳進坑裡，拔下自己的頭顱，把腦漿當成水泥，想把神踩出的坑洞填平。大腳迅速向我接近，但思婆仍舊動也不動，抱胸站在原地，欣賞神踩出的混亂景象。

「我以為你是真心想幫助我擺脫心魔。」

「既然你不想承認，那就只好依靠非常手段。你說你不在意妹妹，但德華四世卻讓你即使說謊也難以無視。別說你忘記《少女鸚鵡師》第三集，是怎麼在書展敗下陣的，我握有所有的銷售資料，自然也清楚你在德華四世面前，是隻多麼卑微的小蒼蠅。」

「知道這些，你還以為我能和祂抗衡嗎？」

「沒有人要你與神抗衡，你只需要卑微點，然後去死。」

「你的意思是……這趟旅程打從開始就是騙局！」

「不全然，我只說只要克服心魔就能離開，但那並不可能。」思婆指著腳丫。「如果你無法跨越神的門檻，那麼未來你就只是灰心喪志的寫稿機器，淪落到只能替東萌創意代工。」

「至少他握有星街流星的版權。」

「不，羊老闆沒有，他偷偷道歉了。」

編輯的一番話如同晴天霹靂，打碎我對於被豢養的最後期待。眼見德華四世的大腳即將夷平整座妹妹們的村裡，我只能順從內心難以抹去的沮喪和恥辱感奪門而出，正好有台雙層公車自外頭經過，我不假思索跳上車，隨著不安與搖晃感離開這使人難受的地方。

公車沿途顛簸，駛上了荒沙堆成的小丘，德華四世的腳仍在近處，與我之間的距離不曾拉開，起初忐忑不安的情緒漸漸麻木，我不再滿腦子想著該如何遠離這無法遠離的夢靨，暗自等著祂一腳把我踏扁。

但腳沒有踏過來，我想是因為神並沒有真正的看見我。

原本不該是這樣。

行駛的公車呼應我的情緒停在小丘頂，遠眺可以看見腳，和荒蕪的地底原野，我獨自以打坐的姿勢沉思起來，不自覺想起了Kyousuke（受日本文化影響的親日要素）。

國中時的我無惡不作，是學校眼中的問題學生，在同學很早就看起摺紙動物園的時候，我偏偏要去看愛、死與機器人的改編版，並且將尼爾．蓋曼大多數的著作都當成同性戀文學，而不是青年冒險故事。

我就是這麼壞的一個人，而且我還買了不少東萌創意的周邊。

還記得那是個炎熱的十二月下午，我和朋友打賭輸掉，要從附近的鳥店偷走一隻鸚鵡。

Kyousuke就是這樣與我相遇的。牠是隻聰明的金剛鸚鵡，且說得一口流利的拉丁文，我不知道牠從哪學來這麼睿智典雅的語言，但在我即將下手偷走牠時，牠開口說服店主，自費把自己買給了我。

牠訓練我成為一名作文可以考超過四分的合格學生，並且透過考試成績順利進入還不錯的高中，在大多數人忙著繼承家業和投資股市賺取每年超過50%的獲利時，我已經是個有點成就的小說作家，能夠靠寫作購買鹹酥雞。

好景不常，在一個風和日麗的晴天，Kyousuke被捲入了一起無情的鸚鵡暗殺。祖父輩多年以來在鸚鵡武術方面的宿敵──Mr.Takehiro，誤以為Kyousuke是被訓練來參加下一屆九龍城鸚鵡血鬥的選手，因此僱用來無情的忍者蜜蜂殺死了牠。

那根針不只扎在Kyousuke身上，同時也螫穿了我的心。自從那起事件後，我開始放縱浪蕩，淪為可悲的學店仔，原以為就這樣一事無成終生。

但Kyousuke把我的作文技巧訓練得太好，讓我無法寫不出稿換取金錢，我開始模仿過去某位同樣被稱為神的作家，製造出不夠成熟，但足以應付國中生市場的垃圾。


正因為死不了，所以成魔了嗎？

對不起，Kyousuke，我不是故意要離你而去。

我不是故意要成為這麼糟糕的作家，但我也無法答應說我會振作。

但至少我心中的位置該留下多一點給你，而不是那隻腳。

在坡頂默默思索一晚之後，我在日出之前走回古寺，思婆看起來已經離開，只留下一枚從妹妹變成的榴彈砲彈頭，我抱起砲彈，往德華的大腳扔了過去，果不其然爆炸了，也果不其然把我給捲了進去。

心情出乎意料地輕鬆。

即使這麼做只是在替神的腳底搔癢，我也希望祂離我遠一點。

正確點來說，我希望我能離我遠一點。

很多時候，作者需要的根本不是靈桿。

那怕只是一點，只要再安靜一點就好惹。