11 - 三戰一勝
本章節 15430 字
更新於: 2021-09-28
周末的人潮填滿了人行道。
在這幾個月之中，市區的景色發生了變化。
火車站改建了。火車站建於日治時期，但由於國家實行鐵路高架化的政策，決定要拆除。不過最後依然保存了下來，形成同一地點有著兩個火車站的奇景。
以往如果經過此地，都是為了搭火車前往機場替前女友接風。
火車站的改建，讓人有種時間終於有所推進的感覺。
「泰迪，不可以離我太遠喔。」走在我前頭的灰姑娘這麼說。
語氣聽起來像帶小孩出門玩的家長。
但實際上是避免走丟。灰姑娘由於身高的關係，容易被人群夾住，發出「啊啊啊」的求救聲。
人行道聚集著各國的人們。他們有些是因為旅行，有些是因為工作才前來這個國家，不過現在因為假日而聚在一起，成為讓我們駐足在此處的理由。
「喔……哇啊啊！啊！泰迪！手……手！」
啊，她又被困住了。畢竟是假日。
總覺得像是在玩俄羅斯方塊，而灰姑娘是那種特別小，容易被填在其它方塊旁的體型。一不小心就會被遊戲系統清除的感覺。
偏偏她又喜歡領頭。
算了。
她開心就好。
後來，人群甚至將我跟灰姑娘擠入原先沒打算逛的店面。不過出門遊玩本來就沒有特別非做不可的事情，所以我們倒是乾脆地享受緣分的安排。
回過神來，我與灰姑娘已經待在書店的內部了。
買些什麼好呢？
由於我始終拿不定主意，灰姑娘的手上不知不覺已經拿了好幾本書。
察覺到我的眼神，她開心地跟我介紹收穫。其中包含料理用書、吉他琴譜、心理學、犯罪學，還有看起來較為容易閱讀的兩本漫畫。
我一陣子沒買書了。因為總覺得家中書櫃的書都還沒看完，每次只要有購買的念頭，就會放下伸往貨架的手。
不過，還是買一些好了。
走過好幾個書櫃，我心想就算自己不看，也買一些會讓旁人認為自己是個好人的那種書。
但我隨即發現，這家書店所販賣的食譜，上頭有著令人匪夷所思的紅點。
紅點消失了，然後再度出現。
我意識到那是紅色光束集合起來造成的現象。似乎是雷射筆。
某個人對我不斷使用著雷射筆。
我四處張望，卻難以在人潮裡搜索對方的身影。最後則是猜測，對方或許站在相對較高的地方，如同狙擊手那樣。
抬起頭之後，我的確看見熟悉的臉孔。
戴著鴨舌帽的安娜，就站在通往二樓的樓梯。她抬起下巴，示意我跟著她一起前往。
回頭看了一眼灰姑娘，她此時正卡在店裡的某個角落，發出「啊啊啊」的聲音，像是被擠在洞穴深處的蝙蝠。我猜她應該沒辦法發現我打算暫時離開這裡。除非她有辦法跟蝙蝠一樣用聲波定位。
書店二樓同樣充滿人潮。
不過走在我前頭的安娜沒有停下腳步的打算，她壓低帽沿，繼續走向三樓。
「妳跟蹤我們啊。難怪這麼早就離開別墅了。」我邊說邊看往書店掛在牆上的商品，試著不要讓無關的陌生人在意自己所說的話。
安娜沒有回答。
這讓我有些不安。
畢竟不久前，我與灰姑娘仍待在公墓，我不希望有人目睹那裡發生了什麼。
「老師，我先說我這邊的立場，這樣才省時間。」安娜轉過身，用手指模仿槍的造型，笑笑地瞄準我的胸口，「我完全不在乎你過怎麼樣的日子，想殺人放火也沒關係，記住我家的位置就可以了。麻煩你繞過我家。」
「妳找我有什麼事？」
「我打不通姊姊的手機。」
「姊姊？」
若記得沒錯，安娜曾說過她姊姊近期死而復生了。
「打不通姊姊的手機，那應該是妳姊姊的問題，或者是電信公司。」
「不過我姊姊的摩托車就停在你們家，所以才需要問你。」
「摩托車？」
我對摩托車沒印象，看都沒看過，只有在吃早餐的時候聽灰姑娘提到。
「聽說那不是妳昨天晚上騎過來的嗎？」聽灰姑娘說的。
「我昨晚整個晚上都跟我姊姊待在一起，我現在還記得很清楚。」
安娜說著說著，前往三樓的文具區。
各家廠牌的原子筆、鉛筆都分門別類陳列在壓克力材質的展示台。展示台的周圍掛著幾本小冊子。小冊子的內部皆為空白頁，目的是為了讓客人們試寫，確認商品抓握的手感。
安娜挑了一支鉛筆，打開了試寫本。
她畫出一條直線。直線將空白分成左右兩邊。
「說起我對『昨晚原先的記憶』，是我跟姊姊兩個人在收拾行李。」她在試寫本上塗塗寫寫，「我還記得我們在討論什麼。我們在討論要不要帶自己的毛巾跟吹風機，可是後來覺得飯店應該都會提供，所以就沒有放進去。姊姊還穿了新的內衣，但我覺得沒必要。又不是要去約會。」
「妳們打算去哪裡？」
「畢業旅行。」
安娜在直線左方的空白處，寫下「畢旅」兩個字。
「老師，你還好嗎？」安娜調整被鴨舌帽擋住的視線，確認我的狀態。
「……我沒事，妳繼續說。」
「『昨晚的記憶』大致是這樣，而『今天早上』則是大家先在學校集合。先吃個早餐，然後班長事先清點一次人數。後來國二的學生都被聚集在學校的中庭，聽那個禿頭講人生大道理，最後我們才搭上遊覽車——而我的記憶到此為止。」
「到此為止？」
「後來我就在灰姑娘的床上醒來了。時間突然來到晚上。她的房間打掃得很乾淨，卻總是有股奇怪的腥味。原本在猜是不是生理期，但似乎不是。腥味分成很多種，她房間的腥味是最討厭的那種。」
她一面說，一面用鉛筆來回描繪著正中央的直線。
然後在右側的空白寫下「灰姑娘的房間」。
整理一下狀況。
目前左側是「畢旅」，右側是「灰姑娘的房間」。
「老師，所以問題來了，我現在想到了兩種可能性。第一種是我穿越了時空，橫跨了不知道多久的時間，來到灰姑娘的房間。而第二種的話，則是我的記憶被奇怪的力量刪除了，就像遊戲的存檔壞掉那樣，然後被刪除的記憶恰巧位於畢旅到前往灰姑娘的房間。但當然了，說不定兩種猜測都是錯的。」
「終點都是灰姑娘的房間呢。」
「所以我不可能找灰姑娘來討論這件事。」
「妳還真是冷靜啊。」
「我們家的成員都是這樣。我們習慣把感情、感性放在家裡的某個抽屜，回家寫完功課後才可以打開。一天大概用個一小時就放回去，不然很快就用完了。」安娜捏著鉛筆，不曉得在思考什麼，「老師，因為我覺得你可以信任，所以我順便告訴你昨晚在灰姑娘的房間還發生了什麼。」
「妳們不是只有聊天嗎？」
「聊天之前，那時候我還躺在床上，處在半睡半醒的狀態。而在那個時候，灰姑娘好像把手伸進了我的嘴巴。一開始是手指，然後是手掌、手臂、最後是手肘……身體完全無法動彈，可是卻又感覺不到她的手在我的身體裡。說不定這只是夢境而已，只是真實到讓我覺得必須說一下。」
聽起來，像是灰姑娘在調整說書人的畫面。
所以，這個安娜是說書人嗎？
「可是那夢境實在有些可怕，」她眉頭深鎖，「當灰姑娘用手在我的身體裡胡搞亂搞的時候，我好像聽見她在喃喃自語。說什麼『奇怪，傷口跑去哪裡了呢』……可能也是因為這樣，我在醒來後就一直對灰姑娘保持警戒，因為她甚至換掉我原本的衣物，不曉得是在隱藏什麼。而在我的強烈要求下，才終於歸還衣服。我的衣服也的確有著詭異的地方，上面有兩個洞。一個比較小，一個比較大。而且洞口中心對稱。」
「被東西刺破嗎？」
「應該是被開了槍。從灰姑娘的反應，還有我的經驗來看，那個洞或許是小口徑的手槍造成的。我以前就被擊中過，所以還有印象……老師我沒有騙你，你要看的話，其實以前的傷口就在這裡。」
「不、不要掀衣服啊，不要啦，拜託妳。我的貸款還……」
「我開個玩笑而已，不過這裡真的還留著以前的槍傷。腎因此少了一顆。」她說完後，用鉛筆的筆尖指向自己的側腹。
示意以前那個位置受過傷。
我依然沒辦法想像，為什麼一個高中女生會有身負槍傷的回憶。雖然明白是混血兒，可是舉止投足間都宛如混和著戰場的血腥味。我覺得混血不是那個意思。
但更無法想像的，則是灰姑娘在失去記憶的人身上找尋傷口的行為。
……槍枝啊。
我突然回憶起，剛才父親自盡後，灰姑娘似乎也提過槍聲。但被她輕描淡寫地帶開話題了。
父親生前研究過深淵，所以當他被灰姑娘喚醒時，聽說很快就理解了狀況，並且願意繼續協助我們。只是我幾乎沒參與這部分的交涉。
父親的性格乖僻，即便願意協助我們，也只負責看守公墓跟別墅。因為他在法律上已經是個亡者，所以在處理入侵者時，手段會比我跟灰姑娘還來得靈活。因此父親身旁隨時放著一把手槍，記得是九釐米口徑的貝瑞塔手槍。
那把槍會跟安娜有關嗎？
如果有，又是何時開槍的呢？
因為這一陣子，我完全沒聽到槍聲。
近期我多少也發生記憶與眼前的畫面出現斷差的狀況，不過我總是將其歸咎於精神方面的不穩定。
不過現在，似乎可以歸咎於灰姑娘了。
說不定灰姑娘可以修改說書人的記憶，這是我當下的推論。這其實也不是多麼令人驚訝的事實。
但若真是如此，那麼她今天早上的怪異言行，也得到了解釋。
——想不起來是什麼時候嗎？灰姑娘曾那麼問我。
當我提到自己曾與安娜在樓頂談話過時，灰姑娘十分難得地激動起來，甚至整個上半身幾乎都壓在桌子上，只為了問我：「想不起來是什麼時候嗎？」
如果我當時想起來了，並且告訴了她，後來會發生什麼事呢？
是不是有可能，就再也想不起來了呢？
話雖如此，即便假設灰姑娘有修改他人記憶的能力，那麼她也沒必要刪除安娜整整兩年的記憶。那樣對灰姑娘來說，絲毫沒有好處。
因為那導致安娜找上了我。
「老師，你有什麼想法嗎？突然就安靜了這麼久。」安娜的的雙眼在鴨舌帽的陰影下炯炯有神。
「妳真的缺少這段期間所有的記憶嗎？」
「大概少了七百三十幾天。」她深呼吸，接著說：「連火車站都翻新了，所以我確信這七百多天是我人生當中的空白。我現在還是持續地把我的感性放在抽屜裡，因為我知道我沒有多餘的時間可以浪費。即使日後會發瘋，也是等到這一切處理完，等到我把自己關進房間的時候。但不是現在。」
「所以拔舌頭這件事，妳應該也沒印象了？」
「拔舌頭？」
「在這七百多天的空窗期裡，妳姊姊跟食人魔老師的兒子分手了。而兩人分手後的某一天，妳姊姊的前男友對『妳』說了一段話，然後『妳』就修理了那個男生一頓。我有點好奇動怒的理由，雖然妳肯定沒印象了。」
「說了什麼？」
「『看著妳就會想起妳姊姊』之類的。」
「那個男生是在搭訕我嗎？」
「不，比較接近於……感慨的情緒。」
「我姊姊在這兩年裡，死了嗎？」
「……嗯。」
「老師你聽好，過來一點，靠近我一點。」安娜更換握筆的姿勢，讓大拇指穩定筆尖的方向，然後放慢說話的速度：「我話只說一次喔。從現在開始，我想請你無論說什麼都先從結論開始說，不要顧慮我。我已經沒有餘裕包紮心裡的傷口了，能做的就只有在血流乾之前看能跑多遠而已。如果你敢耽誤我的行程，你一定會用一輩子的時間來包紮傷口。明白了嗎？」
「妳姊姊跟文璿在畢旅當天死於車禍，然後不知道為什麼，妳在畢旅兩年後……也就是昨天下午，跟我說自己的姊姊最近死而復生，回到了妳家。」
「老師你為什麼跟灰姑娘同居？」
「說來話長。」
「給我濃縮成一個字。」
「性。」
「我完全不想知道這麼多。」
「小姐妳什麼意思？」
「不要吵，噓。閉嘴。」安娜緩緩舉起食指，並閉上雙眼，像是在醞釀情緒，「給我二十秒思考，我好像有靈感了。」
食指高度仍繼續上升。
最後推開了鴨舌帽的帽沿，讓人能清楚看見安娜恍然大悟的表情。
「我先說結論——灰姑娘跟我失去記憶這件事沒有關係。」
她說完後，立刻從口袋掏出一包口香糖。
還沒等到我詢問，她立刻拆開包裝，接著問：「老師你應該對這包口香糖有印象吧？」
「昨天下午的時候，『妳』吃的是這種口味的口香糖，還分了我一片。」
「這就對了，這包口香糖是我從舊衣服裡面翻出來的。而我這個人，從來沒有吃零食的習慣。因為以前受過的傷，我少了一顆腎，這種垃圾食物也早就已經與我無緣了。」
「妳只靠這線索來做結論嗎？」
「還有老師你剛才說的拔舌頭事件。我不知道實際上發生了什麼，但我不可能會因為別人的感情糾紛讓自己陷入麻煩，無論是不是牽扯到我的家人。」
「如果跟灰姑娘沒關係，妳又是因為什麼才失去記憶呢？」
「準確點來說，不能說是失去。」
應該要說是，從來沒經歷過。
「我同樣先說結論。我猜測有人在這兩年期間使用我的身體在過日子，但我不清楚那個人是誰，而且那個人將我的人生經營得還不錯。至少有人願意跟我討論這種像是天方夜譚的事情。」
「其實『妳』昨天也給了我一種急著想分享些什麼的感覺。」
「像是什麼？」
「『妳』平時在網路上賣的那些穿過的內衣……」說到一半我就停了下來，因為對方的臉色有點不對，「不是，欸不是啦，不是妳想的那樣。是『妳』之前賣、賣給陌生人內衣。這件事情跟……」
「先說結論，灰姑娘姑且算是好人。」
「可以不要跳過那個話題嗎？算我求妳。」
「我家裡的教育是，你自己的人生由你負責。所以老師你自己問心無愧就好。」安娜退了一步，突然跟我保持著有些微妙的距離，不免令人傷心，「說到灰姑娘，因為我不是第一次遇到這種狗屎爛蛋的事情，所以知道灰姑娘是個有才華的人。但直接說個結論，我覺得她好像很累了，很累很累了，可是我不清楚理由……因為我現在還活著，所以我會幫她把話說到這個程度。如果我死了，我絕對不會放過灰姑娘。」
安娜說完後，撕下剛才書寫的試寫紙。
不只撕了一張，大概撕了五、六張。
她說，這是為了避免被後面使用的人將筆跡拓印出來。
「雖然打不通電話，但說不定姊姊現在也正在找我，她可能是處在沒辦法接聽電話的狀況。這種事情也不是第一次了。」安娜在運用衣服仔細擦拭過手中的鉛筆後，將其放回了展示櫃，背對著我說：「我待會說不定會去食人魔老師的家裡找一下姊姊的前男友，還有去找當年其他死者的家屬。」
其他死者。聽到這句話，我的心情稍微受到影響。
「離開之前，我稍微提一下灰姑娘在我心中是怎麼樣的人好了。」安娜依然背對著我，翻閱起我身旁書架上的書，「我在學校只有近距離接觸過一次灰姑娘，那時候她滿身是血。血是來自於跳樓自殺的學生。跳樓的理由我已經想不太起來，好像跟課業壓力有關。而灰姑娘當時受到了波及，畢竟她的運氣跟她的綽號差不多。」
「我有印象。」
「關於那個跳樓的學生，膝蓋以下都慘不忍睹，當場失去意識。然而灰姑娘卻連尖叫都沒發出來，所以我馬上就注意起這個人。她雖然不知道怎麼救治，可是至少在第一時間連絡了醫院，還有疏散圍觀的人群，讓醫護人員方便進出。或許是因為血沾滿了她的臉，所以沒人注意到。但我發現，灰姑娘的表情沒什麼改變，一直都保持著微笑。就像放學時向我們揮手告別時會擺出的表情。會『嘿嘿嘿』地對我們笑。而在救護車離開後，她按部就班地清理身上的血跡，表情依然沒變。我以前在戰場上時常看到這一類人，那些人會有強迫性的付出行為，並持續、慣性地壓抑感情。甚至離開戰場也無法恢復。我不知道灰姑娘經歷過什麼，但就是觀察到這樣的現象。」
「……我也不知道妳經歷過什麼。」
「別在意，都是往事了。」安娜壓低帽沿，只看得見她的微笑，「老師，所以我們各司其職吧。我會負責讓這件事情水落石出，你則是好好地陪灰姑娘玩一天，讓她放鬆一下。這裡畢竟是個和平的國家，就讓我們抱著它日後仍會是一個淨土的願景吧。」
「妳今年幾歲啊？」
「在記憶裡，已經過了十四歲的生日。」
「謝謝妳啊。」
「為什麼突然鞠躬道謝？」
「我也不知道，可能是因為害怕吧。」我甚至不太敢觀察安娜的表情，總覺得被記住長相日後會發生糟糕的事情。也說不定已經太晚了。
我跟著拿起展示櫃的鉛筆，在試寫本上塗鴉起來。
連我本人都不清楚自己在畫什麼，也不知道為什麼突然想畫畫。心情類似於小時候在學校操場舉行朝會的時候，總是習慣拔操場的草地那樣。拔一根，草就少一根，時間也會加速個幾秒。
後來，才終於想到要向安娜發問的問題。
但當我轉過身，她人已經不知道在哪裡了。縱使環顧四周，也沒有一個陌生人與我對上視線。
幾乎可以確定，這位安娜的本體是說書人。
不過安娜又提到，灰姑娘與她空白的這兩年毫無關係。
難不成在我認識的人當中，還有第二個能與深淵相互理解的人嗎？
「嘿嘿！抓到你了！」
恰巧於這時走上三樓的灰姑娘，朝我揮了揮手。
心情有些微妙。
灰姑娘露出虎牙，然後用手裡的書遮擋住臉的下半部，蓋住笑容。
接著打直手臂，將書推了過來，拜託我幫忙拿。
「好重。」
「我很厲害吧？買了超級多的。」她笑嘻嘻的。
所有的謎團，起碼半數都與眼前這位戴著厚重眼鏡的矮不點有關。
但我無法像安娜那樣，以一句話統整各種複雜的情況。
我相當害怕，統整出來的那句話太過簡短，否定我所期待的未來。
□
離開書店後，因為各有所好，我們各自買了飲料，並約定好下次體驗看看對方喜歡的味道。
天氣依然炎熱，我們因此脫離了人潮，前往不那麼熱門的地點閒逛。
除了翻新的市容，我跟她也繞了不少滿是違建的小路。銳利的鐵皮將午後的陽光切割成難以行走的陰影。
東南亞小吃、公園、大排長龍的冰店、電子遊戲場、百貨公司、皮件、玩具店，我們的行程可以說是走馬看花，有些甚至沒有消費，只是進去喊了一聲「哇賽！」就走了出來，我覺得對店家而言稍微沒禮貌。但似乎是太久沒接觸人群的關係，灰姑娘眼底的光亮仍沒有消散的跡象，宛如第一次知道這些東西的存在。
行經模型店時，喝著第二杯飲料的她停了下來。
灰姑娘推推眼鏡，將飲料遞給我。我明白她似乎又想要買東西了。
模型店的門口設計了一個透明的展示櫃，櫃子裡擺放好幾層的模型，每層都有用於打光的照明燈。
「怎麼了嗎？」我不抱希望地詢問她。
「嗯……有點好奇。」灰姑娘接著問：「還是泰迪你不喜歡？」
「我本身還好，沒關係。」
可能是隱藏得不好，灰姑娘便一直盯著我看。
我仍惦記著不久前安娜說過的話，完全靜不下心。
考慮之後，我嘆了一口氣。撒個謊好了。
我向她說明，自己並不討厭模型，不過父親在生前曾對於這類東西如癡如狂，甚至把家裡搞得一團糟。雖然早就明白那個人無論做什麼都沒有分寸，卻還是對此稍微留下了陰影。
「啊……難怪……」
「難怪？」
「難怪他……有的時候滿噁心的。」灰姑娘撥了撥自己瀏海，「將人性放進說書人的下顎，等待他們成形的時候，基本上容易受到外界的影響。可是細微調整卻也必須分秒必爭地在那個狀態下完成，就像在做一個玻璃工藝品。但當我滿心期待成果的時候，你爸爸說了一段話……泰迪你要猜看看那段話是什麼嗎？」
「『讓我猜猜接下來登場的是誰啊，肯定就是大家的偶像啦，請掌聲鼓勵鼓勵。嘿那邊的，讓我聽一下尖叫聲』。」
我拚了命地猜想父親可能說出的話，藉此轉換心情。
「泰迪，你……你們果然是一起生活過啊……要好好珍惜現在的自己喔。拜託你了。」
「我知道，我一直以來都是這麼做的。」
「你爸爸說的話還真的差不多是那樣，所以那個時候完全不知道自己到底是成功還是失敗了。有段時間是處在這種假性的瓶頸之中，因為我不認為你的爸爸是個智障，除非他的小孩——」
「暫停一下，你可以罵我的家人，但不能罵我。」
「對不起，我只是在敘述自己那時候的心理狀態……可是後來就明白他本身是那樣的人，研究的進度也整個快起來了。你爸爸他其實算是好人。」
「我覺得還是要尊重一下其他好人。他應該也會比較希望妳把他當成一個有原則的壞人。」
「對泰迪你來說可能是那樣，但對我來說，他在光譜的位置會稍微偏向另外一邊，因為……」
灰姑娘突然安靜了下來。
她接著露出平時能在學校時看見的笑容，並從我手中拿回飲料，說：「總之呢！我們繼續去逛別的地方吧！」
我沒多說什麼，選擇尊重她的心情。
結果模型店成為她少數感興趣卻沒拜訪的店家。
晚餐過後，我們看了一場電影。
一陣子沒看電影了。
留存在記憶裡的電影幾乎是美好的，不過陪著觀影的人總是來來去去，後來就沒有非看不可的電影了。
在這次檔期裡的，有動畫片、愛情片、戰爭片、恐怖片。似乎每次都是如此。我趁著去買零食的空檔，努力思考著該如何迴避愛情片，因為我覺得今晚已經留下不錯的回憶了，再進一步追求這類的粉紅泡泡好像有點貪得無厭。主要是我無法負荷。
結果灰姑娘早早就下定了決心，拉著我的手前往購票區。
沒想到選了恐怖片。
「沒想到不知不覺出到了第三集，這部超好笑的喔！」她向我打包票。
恐怖片會好笑嗎？
我待在大廳看著螢幕循環播放的內容簡介，完全感覺不到能使人捧腹大笑的要素。
背景發生在美國的某個小鎮。每個小鎮好像都有一棟鬧鬼的宅邸，而宅邸在某天迎接了新的主人，主人是名晝伏夜出的退伍軍官。電影的主角們則為一群青少年，由於好奇老軍人是如何跟鬼屋共存，於是在夜裡私自闖入宅邸。
好笑嗎？
說不定是灰姑娘口誤，把有趣說成了好笑。
後來發現不是那樣一回事。
觀影途中，灰姑娘確實笑得相當開心。是一隻手抓著爆米花，另一隻手不停搖著我肩膀的那種開心。
「你看！他們為什麼要這樣做？『這裡很危險，好像有殺人犯在徘迴，所以我們最好散開行動，避免被一網打盡』，怎麼會這麼笨啦！」
「啊……是沒錯啦。」
「而且啊，屍體早就該處理乾淨了，都過了那麼多天。因為條件允許，而且他家裡不是沒有工具耶，可以先慢慢脫水，然後——」
「看電影的時候不可以講話。」
「那我……」
「算我求妳了，這件事情出了電影院也不可以討論。」
大致上是這種感覺。
能讓灰姑娘發笑的部分，基本上都是無法跟別人分享的那種。
而經過叮嚀，灰姑娘雖然在電影剩餘的片段沒有繼續高談闊論，但依然時不時在奇怪的時間點發出笑聲。由於是恐怖片，經常出現切斷背景音樂營造恐懼感的橋段，導致笑聲特別明顯。前座的陌生人甚至瞪了我們兩次。
等到電影結束後，她似乎還是覺得有些委屈。
「為什麼要罵我……」
「因為，」我決定不加修飾，「因為妳該罵啊。」
「嗚、嗚、嗚。」
她笑著發出假哭的聲音。
隨即又說：「可是這是因為我今天很開心……才會這樣。」
「我可以理解。我也差不多。」
我覺得這時候應該苦笑。
但我的臉頰已經有許多年與笑容無緣了，只好作罷。
我伸出手。
然後猶豫。
最後還是摸了摸她的頭。也不清楚為什麼自己選擇摸頭，可能是高度問題吧。灰姑娘的身高跟我差了一顆頭。
而她沒有拒絕。
「不好意思，借過一下。」身後的人撞開了我的肩膀。
啊，擋到人了。
不如說，擋到後面一整排準備散場的觀眾。
因為這部是系列作，觀影的人數眾多。
他們都是前來觀看恐怖片的。
而非愛情片。
緊接著，一位又一位的陌生人從我跟灰姑娘當中穿越而過，我們兩人就像是兩尊門神。
一股多年不見的羞恥感突然湧現心頭。
看了一眼灰姑娘，她直接用雙手摀住臉，宛如鴕鳥遇到危險時會將腦袋藏起來般。這傢伙怎麼這麼沒用。
為了維持理性，我不停在心中默念「回家後我要上吊自殺」、「回家後我要上吊自殺」，然後推著沒辦法自行前進的灰姑娘離開影廳。還好我沒用網路的習慣，否則那真的有可能會在某天成為我的死因。而且絕對讓周圍的人摸不清頭緒。
唉，都幾歲的人了。
雖然沒說出口，雖然沒牽手。
其實兩人都明白今天的出遊是無法迴避的。
日期可以選在明天，可以選在下禮拜，理由也能千奇百怪，但就是無法迴避出遊這件事本身。灰姑娘將得知更多關於我的喜好，我則是觀察起她平時不太可能做出的行為。難得的假日。
至少今天不必努力，不必非得要比昨天的自己更好。
不知不覺間，我們又返回火車站。
迎合著秋天夜晚的來臨，火車站旁的河岸於夜幕中點亮燈火。站在木橋上，能看見河面映照著彷彿通往城市盡頭的光亮。由於光害，今晚依舊沒有星星，不過沒有行人仰望這個事實。
灰姑娘的目光被河面吸引，眼鏡的邊框殘留著燈火的餘韻，眼鏡後方的雙眼也是。
她所穿的硬底皮鞋在木橋上發出間斷的腳步聲，我於是陪著她走走停停。
所謂的夜色，應該也只是指夜晚的這個瞬間而已。
看了手錶，時間還足夠逛最後一個地點。
我把最後的選擇權交給灰姑娘。
她沒說出特定地址，我於是開著車，隨著她的食指進行左轉、右轉。
由於時候不早了，所以途中忍不住猜想會是怎麼樣的地方。是餐飲店嗎？還是酒吧？感覺不太可能是夜店之類的聲色場所。應該不會是旅館吧，我不認為自己做好了心理準備。
停下車後，我看了看店家的招牌，嶄新明亮的招牌寫著二十四小時營業。
「以前我常常來這裡，雖然很少消費就是。」
聽著她的介紹，我跟著走進店裡。
原來最後一站是寵物店。
由於動保意識抬頭，目前幾乎看不到大搖大擺販賣品種貓狗的寵物店。其實門外的招牌留下了修改的痕跡，猜測以前也從事過相同的買賣。現在的話，大多採取領養制，不過顧客需要自行負擔疫苗的注射費用。
灰姑娘說，雖然沒養過寵物，她偶爾還是會來這裡逛逛，買一些罐頭餵養流浪動物，還說能夠藉此獲得滿足感。心情低落的時候總會聯想到這裡。
結果才剛走進店裡，店員就朝我們揮手搭話。
「江小姐！」
對方喊著灰姑娘本來的姓氏，熱心地前來服務。
真的只是偶爾來逛逛嗎？
灰姑娘看起來比我還驚訝，緊張地將自己的提包抓在胸前，表情宛如看見強盜似的。
「先前的貓砂覺得怎麼樣呢？問題應該有改善了吧？」
店員這麼問。
貓砂？
灰姑娘瞄了一眼天花板的角落，大腦似乎在全力運算出合適的答案。
她先是瞇起眼，發出「嘿嘿」的笑聲，接著感謝店員的幫忙，並開口：「我想要再買個兩包回去，可是手這兩天扭傷了，可以麻煩你幫我搬一下嗎？」
似乎灰姑娘本身不清楚貓砂放在哪裡。
而她的請求，雖然從店員的角度來看是合理的，但因為我在場，導致氛圍有些奇怪。
店員無聲地觀察起我，似乎是在猜測我與灰姑娘的關係。最後幸好沒多說什麼，轉身前往某一排的貨架深處。
趁著店員離開，我跟灰姑娘交換了眼神。
「可能就是我們想的那樣。」她這麼說。
看來，先前代替灰姑娘的說書人，擅自養了寵物。
說是「擅自」，多少存在語病。因為說書人不知道自己是代替品，他們無論從外表或是心理狀態來看都無懈可擊。甚至具備生育能力。基本上來說，說書人猶如第二位造物主創造出來的產物。只有在死亡時，才能夠辨別其身分。
因此可以當成是平行世界的灰姑娘，養了一隻寵物。
可能是貓咪，或是其他有可能使用貓砂的寵物。
「不好意思，我想要再買一些東西。」
除了貓砂，灰姑娘又追加購買了一些寵物用品。
蚤梳、牽繩、鈴鐺、貓砂屋、貓糧、貓碗、化毛膏。大致上是這些，數量還不少。
面對店員的詢問，灰姑娘回答自己近期或許會帶著貓咪往返兩地。
我點點頭，同意這個決定。
「那要不要考慮換點別的顏色呢？還是一樣就可以了？」
店員結帳時這麼問。
看樣子灰姑娘根據自己喜好挑選的顏色，與先前的說書人一模一樣。
然而灰姑娘搖搖頭，沒做出改變。
由於一口氣購買太多東西，店員贈送了一些玩具給我們。灰姑娘似乎沒考慮過入手玩具，開心得一直道謝。
但是真的收下逗貓棒之後，卻又沉默下來。
到底是在思考什麼呢？
感覺得出來是陷入較為負面的思緒之中。
等到上車後，她依然沒說出自己的顧慮，只是拜託我前往她的老家。灰姑娘認為貓咪飼養在那裡。
這次是直接報出一個具體的地標。
與剛才不同，灰姑娘似乎沒有餘裕慢條斯理地去思索左轉、右轉，她盯著前方的景色，卻又好像不是看著前方，而是地平線的另一端。
「妳的家人會照顧貓咪嗎？」
「我覺得不會。」她的手指在胸前糾纏彼此，顯得相當緊張。
「幸好我們今天有出門，貓咪放個一天應該不會發生什麼事。」
「嗯，幸好有出門。」
從語氣來判斷，她對於寵物的熱情已經消退許多。
整體來說，灰姑娘是位喜歡按表操課的人，脫離原訂計畫的行程都會帶來壓力。不曉得她現在的心情是喜怒哀樂的哪一種，或者是處在額外獨立出來的第五種心情。
灰姑娘的老家位於附近的住宅區。林立的大樓被劃分為幾個區域，每個區域都以圍牆隔開，並且設置管理人員。大樓圍牆上的刺刀蛇籠網已經生鏽了，頂部黏合著零散的玻璃碎片。
灰姑娘的家人住在公寓的某一層。與芸芸眾生沒有分別。
我沒有跟她進去，選擇坐在門口。
抽菸的時候我與警衛聊了幾句，結果警衛本身也不清楚這裡的情形，說自己是新來的，根本不認識姓江的一家人。
等待的時間沒有很長，沒多久就看見灰姑娘走出管理室的玻璃自動門。
她揹著攜帶寵物用的透明太空包，朝我揮揮手，示意上車。
時間接近深夜，所以我這次沒有詢問她下一站的地點，打算直接開往快速道路，縮短回家的時間。
「比我想的還要快。」
「嗯。」她低著頭，長髮落在太空包上頭，導致我看不到表情，以及寵物的明確外貌。
至少確定是貓咪，毛色是灰色的。
城市的燈火沒有停歇，人行道上只殘存路燈的昏黃照明。人們似乎都消失了，似乎都跑去另一個專屬於他們的故事裡。
因為灰姑娘一直維持著像是告解般的低頭姿勢，我於是打開她那邊的車窗，讓冷風吹亂她的髮型。
「幹嘛啦。」
「妳家人剛才有說些什麼嗎？」
「……沒有。」她按住自己的瀏海，另一隻手則撫摸著太空包的透明面板，與裡面的生物對視。
「那我就不繼續問了喔。」
「嗯。」
「那我問別的。妳之前說過，想要替家人製作一個身體，現在這想法還是沒改變嗎？」
「……你不要學你爸爸玩文字遊戲。」灰姑娘摘下眼鏡，搓揉起臉頰肌肉，「我的想法還是沒改變。可是你也知道，就算我替家人重新做一個身體，那也是第二個獨立的個體，本體的痛苦依然只有那個方法可以解決。」
那個方法。
「方便問一下身體是出了什麼狀況嗎？」
「我家的經濟以前不是很好，媽媽甚至是在家裡生產的。生了雙胞胎，而我是姊姊。可能是因為我當時看起來發育比較好，因此只有我報了戶口。妹妹則是過了一年後才在親戚的堅持下受到法律的保障。可是泰迪你也明白，遠水救不了近火的，親戚總有一天會離開。」
「出生的時候身體就已經有狀況了嗎？」
「不是。不知道該說是幸福還是不幸，我妹妹是在高中的時候身體才變差的。因為經濟方面受制於家人陳腐的價值觀，卻絲毫沒有抵抗能力，所以啊，我妹妹在某一天不小心喝了一點農藥、安眠藥，然後昏昏沉沉地跑去玩高空彈跳，還忘記綁繩子。」
「她現在還活著？」
「嗯，高位截癱。她的四肢沒有任何感覺，就像把腦袋插在一個有裂痕的花瓶裡，沒有辦法控制自己的排泄。提到比較讓我惋惜的部分，大概就是她那年已經高二了，再撐個幾年應該也有辦法搬出來獨立生活。可是沒有，她每天看新聞都祈禱著跑馬燈能出現安樂死的公投案。而她憎恨的人，不曾離開過她的視線。所以我每天都會細心保管自己的鑰匙，因為家裡如果遭到闖空門，我覺得小偷沒做過什麼大罪大惡的事情，不應該目睹地獄的風景……嘿嘿……」
「那妳……」
「我啊……我根本就，不足掛齒……你聽得到這段故事，就代表我是逃出來的人。我喜歡聖經，但我不覺得聖經會喜歡我。從今以後，我應該還是會當一個獨善其身的無神論者。」灰姑娘搓揉起手腕，遮擋上面的刀痕。
「……」
「所以泰迪你爸爸在我心中是個好人。」
「我認為他聽到後不會開心。」
結果到最後，我也放下駕駛座的車窗。
稍微想吹吹風，聽聽外面世界的聲音，藉此平復心情。
喵——
貓咪突然喊了一聲。
起先沒有在意，但是叫聲越來越頻繁，而且隱約聽見硬物彼此摩擦的瑣碎聲響。灰姑娘嚇得抬起雙手，觀察貓咪的行為。灰色的貓咪將臉擠往透明的面板，並且伸出爪子來回刮著太空包，掙紮起來。
似乎是想要出來。
我於是打了方向燈，乾脆將車停在路旁，升起車窗。
灰姑娘的雙手有點發抖，但她還是打開太空包拉鍊，讓這個小生命與我們大眼瞪小眼。
小貓爬出來後，隨即從灰姑娘的大腿爬往她的上半身。
由於攀爬的前方出現角度，小貓還伸出爪子，導致灰姑娘一邊喊著「啊好痛好痛」，一邊放平副駕駛座的椅子，打算讓小貓不費吹灰之力地行動。灰姑娘本人則是縮起雙手，任人宰割的模樣。
她扭過頭看向我，連「救命」都喊不出來。
小貓踩過她的胸部、脖子，蹭了下她的臉之後，又來回踩踏起她的肚子。兩隻前腳一來一回，爪子重複放開、收回的動作，最後則是讓毛茸茸的下巴支撐腦袋的重量，選在灰姑娘的腹部休息。甚至閉起眼，發出呼嚕聲響。
小貓只有一隻眼睛，現在才發現這件事。
好像能理解說書人領養的理由。
從體型來看，只有幾個月大。瘦巴巴的，毛色是灰底帶著深色的虎斑紋路。腳掌跟身體的比例彷彿布娃娃，只是帶有體溫。
眼見小貓停下行動，呼嚕聲響覆蓋住車內空調，灰姑娘瞄了我一眼，然後下定決心似地用手指觸碰小貓。
結果小貓叫了一聲，灰姑娘也嚇得叫了一聲。
「剛剛沒有意識到，可是牠真的活著耶……」灰姑娘眨眨眼，「就一隻這麼小隻的東西，然後肚子裡面塞滿了器官……好厲害喔……超精緻的……」
雖然感想有些奇怪，但姑且是開心的。
就那樣維持躺平的姿勢，灰姑娘撫摸起小貓。
指腹按壓著毛茸茸的腦袋，逗弄了下耳朵，然後順著毛髮的生長方向撫摸身體。小貓沒睜開眼，似乎是早已習慣這種流程。
「泰迪，你想摸看看嗎？」
「好。」
「我是說貓咪。」
「抱歉。」
「我的臉有什麼好摸的……」灰姑娘抓著我的手，以她的節奏安撫小貓，「泰迪你看……我根本不知道牠的名字是什麼，卻已經是牠的父母了。為什麼會這麼喜歡我啊……牠沒想過，可能總有一天牠會對我懷抱著殺意嗎？」
「妳討厭這種感覺嗎？」
「我說不上來……我以前雖然想像過自己會養寵物，可是沒想到這麼突然……那個，怎麼說……我如果沒替牠植入晶片，就像小孩出生沒報戶口那樣，之後就算牠意外死亡，只要神不知鬼不覺地埋起來就沒事了……寵物就是這麼脆弱的事物。客觀而言，寵物缺少主人就幾乎沒辦法活下去。單純從這點來說，牠算是我的所有物對吧？身心都是我的。可能終其一生，牠的靈魂都只會被困在我家，或者是離這裡最近的公園，就那樣過著單調的日子。可是我又能想像得到，寵物說不定不會在意這件事，牠說不定已經對此很滿足了。牠不會因為父母逼自己中輟而翻臉，也不會因為父母是個受刑人而覺得難過。」
「妳其實已經有能力給寵物不錯的生活了。」
「是啊，可是我反而有點害怕。」灰姑娘選擇閉起雙眼，「牠對我抱著期待，然後喜歡我，只要想著這件事，就覺得自己怪怪的。」
「可以對自己有自信一點。」
「我覺得有點對不起牠……連我都不是很喜歡自己，那麼喜歡著我的那些人事物，他們是不是本身也帶有缺陷呢？」
「肯定是那樣的。」
「……你難得這麼果斷。」
「因為妳喜歡看起來可憐的東西，肯定是會越走越近的。一隻鳥如果天生不會飛，那麼在地上奔跑就是牠的命運。不過妳喜歡拆掉那些鳥的雙腿，再拚盡全力替牠們製作翅膀。從以前到現在都是在做這樣的事情。當然地，因為我沒旁聽過妳上的課，不清楚對於學生是不是也比照辦理。」
「……」
灰姑娘睜開雙眼。
聽見嘆息聲。
她的大拇指仍慣性地推揉著小貓的腦袋，久久沒有開口。
那心情究竟是哀傷呢，還是憤怒呢？
「泰迪，我突然想殺了你。」虎牙伴隨著笑容打起招呼。
「果然是這樣。」
「你有被嚇到嗎？」
「多多少少。但因為用刪去法就能猜到結果，所以也不是特別驚訝。」
「嗯……可是泰迪，既然我們都知道是這樣，那麼要不要考慮一種新的方式呢？從結果來論，一定會死一個人，可是我怕痛，所以剛才就在思考，猜拳說不定不失為一個好辦法。」
「我無所謂。」
我接受了提案。
如果我死了，我心想住處就留給她。如果活下來，可能會幫她照顧貓咪。
真公平。我又忍不住自娛娛人。
兩人對望之後，我伸出手。
剪刀——石頭——布。
我出剪刀。
灰姑娘出石頭。
輸定了。
原本以為是石頭，結果她多伸出小指頭。
「這什麼意思？是心理測驗嗎？」
「我說過自己不太喜歡心理測驗，所以意思就是你看到的這樣……」灰姑娘笑得很開心，「我最喜歡作弊了，這不是剪刀、石頭，當然也不是布。就直接當我輸了吧。真是太讓人難過了，嘿嘿。」
「……妳是什麼意思？」
「今天我過得很開心，以後說不定再也不會那麼開心了。我知道聽起來有些過分，但我想要死得像個好人。之後會有另一個說書人接替我的生活，那個女孩子會忘記關於深淵的一切。」
「那妳呢？」
「在那之前，我會慢慢教你技術。我希望我的屍體可以由你來處理，我會很開心的。從表皮毛髮的清理，還有內臟跟脂肪的保存方式，你想要留作紀念或銷毀都沒關係，各有各的處理辦法。但我想了想，果然深淵的東西還是要對你有所保留，因為那樣我才會是一個獨一無二的人。我希望世界上只有一個灰姑娘。聽起來很自私吧……嘿嘿……」
我伸出手，讓自己的小指勾住對方的小指，同意約定。
「先不論妳是不是自私的人，我還有一些問題想問妳。」
「請說。」
「現在跟妳說話的這個人，這個泰迪，『他』一共死了幾次？」
「二加一。」
「『加一』是什麼意思？」
「有一次不是我下的手，是一場意外。」灰姑娘抿了抿嘴唇，「其實那還只是昨天的事情。」
「所以今天是我第三次跟妳攤牌嗎？」
「今天是你第一次陪我看電影……嗯……」
「……」
「今天也是你第一次陪我去逛……逛那個……很好玩的那個……」
「怎麼了？」
「啊……對不起……暫停暫停……」她忽然用手腕推起眼角。
「……」
「怎麼辦……我……真的很對不起……不要這樣啦……」
「……」
「也不知道為什麼……怎麼又，不是……沒關係，你繼續……對不起……只是我現在……明明都到……」她摘下眼鏡，以手臂擋住雙眼。臉稍微偏向車窗。
「我真的很生氣……好氣喔……好不甘心……」灰姑娘泣不成聲地說。
沒辦法對話了。
她不斷重複敘述自己很生氣，卻調整不好呼吸。
不曉得為什麼，突然就鬆開心理的防線。
我不擅長這種場面。
「我爸曾說過妳是看著未來的人，可是在剛才，又好像放棄了未來。」
「……」
「既然我不是第一次入土了，我相信憑妳的技術跟能力，應該可以抹除掉所有線索，讓我們今天的行程變得更歡樂一點。可是妳沒那麼做，至少我所經歷過的記憶還能讓我保持現在的樣子。可以說是直覺吧。雖然我也只剩直覺了。我仍記得小時候的慘痛回憶，以及長大後的掙扎……當然還有每次提到都會讓妳眉頭皺一下的前女友。」
「……」
「慢慢來，我們不趕時間。」
「……我……如果清掉那些……」
「清掉那些記憶的話，我會變得怎麼樣呢？」
「你……你就不是……就不是你了。」是聲若蚊蚋般的呢喃。
「對啊，的確是那樣。」我試著以平和的語氣說：「妳有作弊的機會，不過一直都想要光明正大的對決。」
「你可以……不要安慰我嗎？」
「這要求有點難啊。」
「……」
「那我該怎麼罵妳，這也要讓我想想。」
「……」
「以後不能再亂殺人了，殺人是不對的，是犯法的，會被抓去關喔……下次不可以了，知道嗎？」
「我不是小孩子……」
「妳當然不是小孩子，也不是童話故事裡的人物。我也不是。妳可以放心，妳是一個惡人。罪該萬死的惡人。即便妳喜歡小孩子，喜歡小動物，這件事還是不會改變。」
「……」
「唯一有轉圜餘地的部分，我想應該是沒有人知道妳犯了什麼罪。我根本不知道妳把我的屍體藏去哪裡了。」
「對不起……」
「沒有要妳道歉的意思。只是想讓妳知道，我今天是以知道這些事情為前提陪妳出門玩的。以後應該還有第二次、第三次。」
「……」
「還是要對未來有點信心，不要否定未來。」
「……我喜歡這句話。」
「是我爸說的。」
「我呸。」
「妳其實恢復得滿快的嘛。」我轉動鑰匙，發動車子的引擎。
結果灰姑娘拉住我的袖子。
等下要去哪裡？她不安地問。
「回家。」
「那……泰迪你可以……再說一點話嗎？」她以帶著水份的眼眶詢問，「我想再聽你講話……講什麼都可以……」
這個要求不過分。
於情於理都無法說服自己去拒絕她。
經過加分減分，今天依然是足以珍藏的回憶。
那麼，該說些什麼呢？
灰姑娘的瀏海因為汗水貼附在額頭，我輕輕撥開，觀察起她的五官。
五官有著細紋，能從那些細紋推論出一個人平時習慣擺出的表情。聽說某些好萊塢的女星在拍照時總是面無表情，主要是為了避免累積細紋。
我不討厭那些細紋。我能在灰姑娘的臉上分辨出哪些是由以往的笑容堆積出來的部分。
我希望那些部分以後能繼續加深，而且自己能不時地親自確認。
如同此時。
摘下灰姑娘的眼鏡後，隱約聽得見她的呼吸聲。
她閉上了雙眼。
「我們好像還不知道貓咪的名字，可以替牠取個名字。」
「那……你要摸的……應該是貓咪吧。」
「說得也是。」
我跟著閉起眼睛。
在這幾個月之中，市區的景色發生了變化。
火車站改建了。火車站建於日治時期，但由於國家實行鐵路高架化的政策，決定要拆除。不過最後依然保存了下來，形成同一地點有著兩個火車站的奇景。
以往如果經過此地，都是為了搭火車前往機場替前女友接風。
火車站的改建，讓人有種時間終於有所推進的感覺。
「泰迪，不可以離我太遠喔。」走在我前頭的灰姑娘這麼說。
語氣聽起來像帶小孩出門玩的家長。
但實際上是避免走丟。灰姑娘由於身高的關係，容易被人群夾住，發出「啊啊啊」的求救聲。
人行道聚集著各國的人們。他們有些是因為旅行，有些是因為工作才前來這個國家，不過現在因為假日而聚在一起，成為讓我們駐足在此處的理由。
「喔……哇啊啊！啊！泰迪！手……手！」
啊，她又被困住了。畢竟是假日。
總覺得像是在玩俄羅斯方塊，而灰姑娘是那種特別小，容易被填在其它方塊旁的體型。一不小心就會被遊戲系統清除的感覺。
偏偏她又喜歡領頭。
算了。
她開心就好。
後來，人群甚至將我跟灰姑娘擠入原先沒打算逛的店面。不過出門遊玩本來就沒有特別非做不可的事情，所以我們倒是乾脆地享受緣分的安排。
回過神來，我與灰姑娘已經待在書店的內部了。
買些什麼好呢？
由於我始終拿不定主意，灰姑娘的手上不知不覺已經拿了好幾本書。
察覺到我的眼神，她開心地跟我介紹收穫。其中包含料理用書、吉他琴譜、心理學、犯罪學，還有看起來較為容易閱讀的兩本漫畫。
我一陣子沒買書了。因為總覺得家中書櫃的書都還沒看完，每次只要有購買的念頭，就會放下伸往貨架的手。
不過，還是買一些好了。
走過好幾個書櫃，我心想就算自己不看，也買一些會讓旁人認為自己是個好人的那種書。
但我隨即發現，這家書店所販賣的食譜，上頭有著令人匪夷所思的紅點。
紅點消失了，然後再度出現。
我意識到那是紅色光束集合起來造成的現象。似乎是雷射筆。
某個人對我不斷使用著雷射筆。
我四處張望，卻難以在人潮裡搜索對方的身影。最後則是猜測，對方或許站在相對較高的地方，如同狙擊手那樣。
抬起頭之後，我的確看見熟悉的臉孔。
戴著鴨舌帽的安娜，就站在通往二樓的樓梯。她抬起下巴，示意我跟著她一起前往。
回頭看了一眼灰姑娘，她此時正卡在店裡的某個角落，發出「啊啊啊」的聲音，像是被擠在洞穴深處的蝙蝠。我猜她應該沒辦法發現我打算暫時離開這裡。除非她有辦法跟蝙蝠一樣用聲波定位。
書店二樓同樣充滿人潮。
不過走在我前頭的安娜沒有停下腳步的打算，她壓低帽沿，繼續走向三樓。
「妳跟蹤我們啊。難怪這麼早就離開別墅了。」我邊說邊看往書店掛在牆上的商品，試著不要讓無關的陌生人在意自己所說的話。
安娜沒有回答。
這讓我有些不安。
畢竟不久前，我與灰姑娘仍待在公墓，我不希望有人目睹那裡發生了什麼。
「老師，我先說我這邊的立場，這樣才省時間。」安娜轉過身，用手指模仿槍的造型，笑笑地瞄準我的胸口，「我完全不在乎你過怎麼樣的日子，想殺人放火也沒關係，記住我家的位置就可以了。麻煩你繞過我家。」
「妳找我有什麼事？」
「我打不通姊姊的手機。」
「姊姊？」
若記得沒錯，安娜曾說過她姊姊近期死而復生了。
「打不通姊姊的手機，那應該是妳姊姊的問題，或者是電信公司。」
「不過我姊姊的摩托車就停在你們家，所以才需要問你。」
「摩托車？」
我對摩托車沒印象，看都沒看過，只有在吃早餐的時候聽灰姑娘提到。
「聽說那不是妳昨天晚上騎過來的嗎？」聽灰姑娘說的。
「我昨晚整個晚上都跟我姊姊待在一起，我現在還記得很清楚。」
安娜說著說著，前往三樓的文具區。
各家廠牌的原子筆、鉛筆都分門別類陳列在壓克力材質的展示台。展示台的周圍掛著幾本小冊子。小冊子的內部皆為空白頁，目的是為了讓客人們試寫，確認商品抓握的手感。
安娜挑了一支鉛筆，打開了試寫本。
她畫出一條直線。直線將空白分成左右兩邊。
「說起我對『昨晚原先的記憶』，是我跟姊姊兩個人在收拾行李。」她在試寫本上塗塗寫寫，「我還記得我們在討論什麼。我們在討論要不要帶自己的毛巾跟吹風機，可是後來覺得飯店應該都會提供，所以就沒有放進去。姊姊還穿了新的內衣，但我覺得沒必要。又不是要去約會。」
「妳們打算去哪裡？」
「畢業旅行。」
安娜在直線左方的空白處，寫下「畢旅」兩個字。
「老師，你還好嗎？」安娜調整被鴨舌帽擋住的視線，確認我的狀態。
「……我沒事，妳繼續說。」
「『昨晚的記憶』大致是這樣，而『今天早上』則是大家先在學校集合。先吃個早餐，然後班長事先清點一次人數。後來國二的學生都被聚集在學校的中庭，聽那個禿頭講人生大道理，最後我們才搭上遊覽車——而我的記憶到此為止。」
「到此為止？」
「後來我就在灰姑娘的床上醒來了。時間突然來到晚上。她的房間打掃得很乾淨，卻總是有股奇怪的腥味。原本在猜是不是生理期，但似乎不是。腥味分成很多種，她房間的腥味是最討厭的那種。」
她一面說，一面用鉛筆來回描繪著正中央的直線。
然後在右側的空白寫下「灰姑娘的房間」。
整理一下狀況。
目前左側是「畢旅」，右側是「灰姑娘的房間」。
「老師，所以問題來了，我現在想到了兩種可能性。第一種是我穿越了時空，橫跨了不知道多久的時間，來到灰姑娘的房間。而第二種的話，則是我的記憶被奇怪的力量刪除了，就像遊戲的存檔壞掉那樣，然後被刪除的記憶恰巧位於畢旅到前往灰姑娘的房間。但當然了，說不定兩種猜測都是錯的。」
「終點都是灰姑娘的房間呢。」
「所以我不可能找灰姑娘來討論這件事。」
「妳還真是冷靜啊。」
「我們家的成員都是這樣。我們習慣把感情、感性放在家裡的某個抽屜，回家寫完功課後才可以打開。一天大概用個一小時就放回去，不然很快就用完了。」安娜捏著鉛筆，不曉得在思考什麼，「老師，因為我覺得你可以信任，所以我順便告訴你昨晚在灰姑娘的房間還發生了什麼。」
「妳們不是只有聊天嗎？」
「聊天之前，那時候我還躺在床上，處在半睡半醒的狀態。而在那個時候，灰姑娘好像把手伸進了我的嘴巴。一開始是手指，然後是手掌、手臂、最後是手肘……身體完全無法動彈，可是卻又感覺不到她的手在我的身體裡。說不定這只是夢境而已，只是真實到讓我覺得必須說一下。」
聽起來，像是灰姑娘在調整說書人的畫面。
所以，這個安娜是說書人嗎？
「可是那夢境實在有些可怕，」她眉頭深鎖，「當灰姑娘用手在我的身體裡胡搞亂搞的時候，我好像聽見她在喃喃自語。說什麼『奇怪，傷口跑去哪裡了呢』……可能也是因為這樣，我在醒來後就一直對灰姑娘保持警戒，因為她甚至換掉我原本的衣物，不曉得是在隱藏什麼。而在我的強烈要求下，才終於歸還衣服。我的衣服也的確有著詭異的地方，上面有兩個洞。一個比較小，一個比較大。而且洞口中心對稱。」
「被東西刺破嗎？」
「應該是被開了槍。從灰姑娘的反應，還有我的經驗來看，那個洞或許是小口徑的手槍造成的。我以前就被擊中過，所以還有印象……老師我沒有騙你，你要看的話，其實以前的傷口就在這裡。」
「不、不要掀衣服啊，不要啦，拜託妳。我的貸款還……」
「我開個玩笑而已，不過這裡真的還留著以前的槍傷。腎因此少了一顆。」她說完後，用鉛筆的筆尖指向自己的側腹。
示意以前那個位置受過傷。
我依然沒辦法想像，為什麼一個高中女生會有身負槍傷的回憶。雖然明白是混血兒，可是舉止投足間都宛如混和著戰場的血腥味。我覺得混血不是那個意思。
但更無法想像的，則是灰姑娘在失去記憶的人身上找尋傷口的行為。
……槍枝啊。
我突然回憶起，剛才父親自盡後，灰姑娘似乎也提過槍聲。但被她輕描淡寫地帶開話題了。
父親生前研究過深淵，所以當他被灰姑娘喚醒時，聽說很快就理解了狀況，並且願意繼續協助我們。只是我幾乎沒參與這部分的交涉。
父親的性格乖僻，即便願意協助我們，也只負責看守公墓跟別墅。因為他在法律上已經是個亡者，所以在處理入侵者時，手段會比我跟灰姑娘還來得靈活。因此父親身旁隨時放著一把手槍，記得是九釐米口徑的貝瑞塔手槍。
那把槍會跟安娜有關嗎？
如果有，又是何時開槍的呢？
因為這一陣子，我完全沒聽到槍聲。
近期我多少也發生記憶與眼前的畫面出現斷差的狀況，不過我總是將其歸咎於精神方面的不穩定。
不過現在，似乎可以歸咎於灰姑娘了。
說不定灰姑娘可以修改說書人的記憶，這是我當下的推論。這其實也不是多麼令人驚訝的事實。
但若真是如此，那麼她今天早上的怪異言行，也得到了解釋。
——想不起來是什麼時候嗎？灰姑娘曾那麼問我。
當我提到自己曾與安娜在樓頂談話過時，灰姑娘十分難得地激動起來，甚至整個上半身幾乎都壓在桌子上，只為了問我：「想不起來是什麼時候嗎？」
如果我當時想起來了，並且告訴了她，後來會發生什麼事呢？
是不是有可能，就再也想不起來了呢？
話雖如此，即便假設灰姑娘有修改他人記憶的能力，那麼她也沒必要刪除安娜整整兩年的記憶。那樣對灰姑娘來說，絲毫沒有好處。
因為那導致安娜找上了我。
「老師，你有什麼想法嗎？突然就安靜了這麼久。」安娜的的雙眼在鴨舌帽的陰影下炯炯有神。
「妳真的缺少這段期間所有的記憶嗎？」
「大概少了七百三十幾天。」她深呼吸，接著說：「連火車站都翻新了，所以我確信這七百多天是我人生當中的空白。我現在還是持續地把我的感性放在抽屜裡，因為我知道我沒有多餘的時間可以浪費。即使日後會發瘋，也是等到這一切處理完，等到我把自己關進房間的時候。但不是現在。」
「所以拔舌頭這件事，妳應該也沒印象了？」
「拔舌頭？」
「在這七百多天的空窗期裡，妳姊姊跟食人魔老師的兒子分手了。而兩人分手後的某一天，妳姊姊的前男友對『妳』說了一段話，然後『妳』就修理了那個男生一頓。我有點好奇動怒的理由，雖然妳肯定沒印象了。」
「說了什麼？」
「『看著妳就會想起妳姊姊』之類的。」
「那個男生是在搭訕我嗎？」
「不，比較接近於……感慨的情緒。」
「我姊姊在這兩年裡，死了嗎？」
「……嗯。」
「老師你聽好，過來一點，靠近我一點。」安娜更換握筆的姿勢，讓大拇指穩定筆尖的方向，然後放慢說話的速度：「我話只說一次喔。從現在開始，我想請你無論說什麼都先從結論開始說，不要顧慮我。我已經沒有餘裕包紮心裡的傷口了，能做的就只有在血流乾之前看能跑多遠而已。如果你敢耽誤我的行程，你一定會用一輩子的時間來包紮傷口。明白了嗎？」
「妳姊姊跟文璿在畢旅當天死於車禍，然後不知道為什麼，妳在畢旅兩年後……也就是昨天下午，跟我說自己的姊姊最近死而復生，回到了妳家。」
「老師你為什麼跟灰姑娘同居？」
「說來話長。」
「給我濃縮成一個字。」
「性。」
「我完全不想知道這麼多。」
「小姐妳什麼意思？」
「不要吵，噓。閉嘴。」安娜緩緩舉起食指，並閉上雙眼，像是在醞釀情緒，「給我二十秒思考，我好像有靈感了。」
食指高度仍繼續上升。
最後推開了鴨舌帽的帽沿，讓人能清楚看見安娜恍然大悟的表情。
「我先說結論——灰姑娘跟我失去記憶這件事沒有關係。」
她說完後，立刻從口袋掏出一包口香糖。
還沒等到我詢問，她立刻拆開包裝，接著問：「老師你應該對這包口香糖有印象吧？」
「昨天下午的時候，『妳』吃的是這種口味的口香糖，還分了我一片。」
「這就對了，這包口香糖是我從舊衣服裡面翻出來的。而我這個人，從來沒有吃零食的習慣。因為以前受過的傷，我少了一顆腎，這種垃圾食物也早就已經與我無緣了。」
「妳只靠這線索來做結論嗎？」
「還有老師你剛才說的拔舌頭事件。我不知道實際上發生了什麼，但我不可能會因為別人的感情糾紛讓自己陷入麻煩，無論是不是牽扯到我的家人。」
「如果跟灰姑娘沒關係，妳又是因為什麼才失去記憶呢？」
「準確點來說，不能說是失去。」
應該要說是，從來沒經歷過。
「我同樣先說結論。我猜測有人在這兩年期間使用我的身體在過日子，但我不清楚那個人是誰，而且那個人將我的人生經營得還不錯。至少有人願意跟我討論這種像是天方夜譚的事情。」
「其實『妳』昨天也給了我一種急著想分享些什麼的感覺。」
「像是什麼？」
「『妳』平時在網路上賣的那些穿過的內衣……」說到一半我就停了下來，因為對方的臉色有點不對，「不是，欸不是啦，不是妳想的那樣。是『妳』之前賣、賣給陌生人內衣。這件事情跟……」
「先說結論，灰姑娘姑且算是好人。」
「可以不要跳過那個話題嗎？算我求妳。」
「我家裡的教育是，你自己的人生由你負責。所以老師你自己問心無愧就好。」安娜退了一步，突然跟我保持著有些微妙的距離，不免令人傷心，「說到灰姑娘，因為我不是第一次遇到這種狗屎爛蛋的事情，所以知道灰姑娘是個有才華的人。但直接說個結論，我覺得她好像很累了，很累很累了，可是我不清楚理由……因為我現在還活著，所以我會幫她把話說到這個程度。如果我死了，我絕對不會放過灰姑娘。」
安娜說完後，撕下剛才書寫的試寫紙。
不只撕了一張，大概撕了五、六張。
她說，這是為了避免被後面使用的人將筆跡拓印出來。
「雖然打不通電話，但說不定姊姊現在也正在找我，她可能是處在沒辦法接聽電話的狀況。這種事情也不是第一次了。」安娜在運用衣服仔細擦拭過手中的鉛筆後，將其放回了展示櫃，背對著我說：「我待會說不定會去食人魔老師的家裡找一下姊姊的前男友，還有去找當年其他死者的家屬。」
其他死者。聽到這句話，我的心情稍微受到影響。
「離開之前，我稍微提一下灰姑娘在我心中是怎麼樣的人好了。」安娜依然背對著我，翻閱起我身旁書架上的書，「我在學校只有近距離接觸過一次灰姑娘，那時候她滿身是血。血是來自於跳樓自殺的學生。跳樓的理由我已經想不太起來，好像跟課業壓力有關。而灰姑娘當時受到了波及，畢竟她的運氣跟她的綽號差不多。」
「我有印象。」
「關於那個跳樓的學生，膝蓋以下都慘不忍睹，當場失去意識。然而灰姑娘卻連尖叫都沒發出來，所以我馬上就注意起這個人。她雖然不知道怎麼救治，可是至少在第一時間連絡了醫院，還有疏散圍觀的人群，讓醫護人員方便進出。或許是因為血沾滿了她的臉，所以沒人注意到。但我發現，灰姑娘的表情沒什麼改變，一直都保持著微笑。就像放學時向我們揮手告別時會擺出的表情。會『嘿嘿嘿』地對我們笑。而在救護車離開後，她按部就班地清理身上的血跡，表情依然沒變。我以前在戰場上時常看到這一類人，那些人會有強迫性的付出行為，並持續、慣性地壓抑感情。甚至離開戰場也無法恢復。我不知道灰姑娘經歷過什麼，但就是觀察到這樣的現象。」
「……我也不知道妳經歷過什麼。」
「別在意，都是往事了。」安娜壓低帽沿，只看得見她的微笑，「老師，所以我們各司其職吧。我會負責讓這件事情水落石出，你則是好好地陪灰姑娘玩一天，讓她放鬆一下。這裡畢竟是個和平的國家，就讓我們抱著它日後仍會是一個淨土的願景吧。」
「妳今年幾歲啊？」
「在記憶裡，已經過了十四歲的生日。」
「謝謝妳啊。」
「為什麼突然鞠躬道謝？」
「我也不知道，可能是因為害怕吧。」我甚至不太敢觀察安娜的表情，總覺得被記住長相日後會發生糟糕的事情。也說不定已經太晚了。
我跟著拿起展示櫃的鉛筆，在試寫本上塗鴉起來。
連我本人都不清楚自己在畫什麼，也不知道為什麼突然想畫畫。心情類似於小時候在學校操場舉行朝會的時候，總是習慣拔操場的草地那樣。拔一根，草就少一根，時間也會加速個幾秒。
後來，才終於想到要向安娜發問的問題。
但當我轉過身，她人已經不知道在哪裡了。縱使環顧四周，也沒有一個陌生人與我對上視線。
幾乎可以確定，這位安娜的本體是說書人。
不過安娜又提到，灰姑娘與她空白的這兩年毫無關係。
難不成在我認識的人當中，還有第二個能與深淵相互理解的人嗎？
「嘿嘿！抓到你了！」
恰巧於這時走上三樓的灰姑娘，朝我揮了揮手。
心情有些微妙。
灰姑娘露出虎牙，然後用手裡的書遮擋住臉的下半部，蓋住笑容。
接著打直手臂，將書推了過來，拜託我幫忙拿。
「好重。」
「我很厲害吧？買了超級多的。」她笑嘻嘻的。
所有的謎團，起碼半數都與眼前這位戴著厚重眼鏡的矮不點有關。
但我無法像安娜那樣，以一句話統整各種複雜的情況。
我相當害怕，統整出來的那句話太過簡短，否定我所期待的未來。
□
離開書店後，因為各有所好，我們各自買了飲料，並約定好下次體驗看看對方喜歡的味道。
天氣依然炎熱，我們因此脫離了人潮，前往不那麼熱門的地點閒逛。
除了翻新的市容，我跟她也繞了不少滿是違建的小路。銳利的鐵皮將午後的陽光切割成難以行走的陰影。
東南亞小吃、公園、大排長龍的冰店、電子遊戲場、百貨公司、皮件、玩具店，我們的行程可以說是走馬看花，有些甚至沒有消費，只是進去喊了一聲「哇賽！」就走了出來，我覺得對店家而言稍微沒禮貌。但似乎是太久沒接觸人群的關係，灰姑娘眼底的光亮仍沒有消散的跡象，宛如第一次知道這些東西的存在。
行經模型店時，喝著第二杯飲料的她停了下來。
灰姑娘推推眼鏡，將飲料遞給我。我明白她似乎又想要買東西了。
模型店的門口設計了一個透明的展示櫃，櫃子裡擺放好幾層的模型，每層都有用於打光的照明燈。
「怎麼了嗎？」我不抱希望地詢問她。
「嗯……有點好奇。」灰姑娘接著問：「還是泰迪你不喜歡？」
「我本身還好，沒關係。」
可能是隱藏得不好，灰姑娘便一直盯著我看。
我仍惦記著不久前安娜說過的話，完全靜不下心。
考慮之後，我嘆了一口氣。撒個謊好了。
我向她說明，自己並不討厭模型，不過父親在生前曾對於這類東西如癡如狂，甚至把家裡搞得一團糟。雖然早就明白那個人無論做什麼都沒有分寸，卻還是對此稍微留下了陰影。
「啊……難怪……」
「難怪？」
「難怪他……有的時候滿噁心的。」灰姑娘撥了撥自己瀏海，「將人性放進說書人的下顎，等待他們成形的時候，基本上容易受到外界的影響。可是細微調整卻也必須分秒必爭地在那個狀態下完成，就像在做一個玻璃工藝品。但當我滿心期待成果的時候，你爸爸說了一段話……泰迪你要猜看看那段話是什麼嗎？」
「『讓我猜猜接下來登場的是誰啊，肯定就是大家的偶像啦，請掌聲鼓勵鼓勵。嘿那邊的，讓我聽一下尖叫聲』。」
我拚了命地猜想父親可能說出的話，藉此轉換心情。
「泰迪，你……你們果然是一起生活過啊……要好好珍惜現在的自己喔。拜託你了。」
「我知道，我一直以來都是這麼做的。」
「你爸爸說的話還真的差不多是那樣，所以那個時候完全不知道自己到底是成功還是失敗了。有段時間是處在這種假性的瓶頸之中，因為我不認為你的爸爸是個智障，除非他的小孩——」
「暫停一下，你可以罵我的家人，但不能罵我。」
「對不起，我只是在敘述自己那時候的心理狀態……可是後來就明白他本身是那樣的人，研究的進度也整個快起來了。你爸爸他其實算是好人。」
「我覺得還是要尊重一下其他好人。他應該也會比較希望妳把他當成一個有原則的壞人。」
「對泰迪你來說可能是那樣，但對我來說，他在光譜的位置會稍微偏向另外一邊，因為……」
灰姑娘突然安靜了下來。
她接著露出平時能在學校時看見的笑容，並從我手中拿回飲料，說：「總之呢！我們繼續去逛別的地方吧！」
我沒多說什麼，選擇尊重她的心情。
結果模型店成為她少數感興趣卻沒拜訪的店家。
晚餐過後，我們看了一場電影。
一陣子沒看電影了。
留存在記憶裡的電影幾乎是美好的，不過陪著觀影的人總是來來去去，後來就沒有非看不可的電影了。
在這次檔期裡的，有動畫片、愛情片、戰爭片、恐怖片。似乎每次都是如此。我趁著去買零食的空檔，努力思考著該如何迴避愛情片，因為我覺得今晚已經留下不錯的回憶了，再進一步追求這類的粉紅泡泡好像有點貪得無厭。主要是我無法負荷。
結果灰姑娘早早就下定了決心，拉著我的手前往購票區。
沒想到選了恐怖片。
「沒想到不知不覺出到了第三集，這部超好笑的喔！」她向我打包票。
恐怖片會好笑嗎？
我待在大廳看著螢幕循環播放的內容簡介，完全感覺不到能使人捧腹大笑的要素。
背景發生在美國的某個小鎮。每個小鎮好像都有一棟鬧鬼的宅邸，而宅邸在某天迎接了新的主人，主人是名晝伏夜出的退伍軍官。電影的主角們則為一群青少年，由於好奇老軍人是如何跟鬼屋共存，於是在夜裡私自闖入宅邸。
好笑嗎？
說不定是灰姑娘口誤，把有趣說成了好笑。
後來發現不是那樣一回事。
觀影途中，灰姑娘確實笑得相當開心。是一隻手抓著爆米花，另一隻手不停搖著我肩膀的那種開心。
「你看！他們為什麼要這樣做？『這裡很危險，好像有殺人犯在徘迴，所以我們最好散開行動，避免被一網打盡』，怎麼會這麼笨啦！」
「啊……是沒錯啦。」
「而且啊，屍體早就該處理乾淨了，都過了那麼多天。因為條件允許，而且他家裡不是沒有工具耶，可以先慢慢脫水，然後——」
「看電影的時候不可以講話。」
「那我……」
「算我求妳了，這件事情出了電影院也不可以討論。」
大致上是這種感覺。
能讓灰姑娘發笑的部分，基本上都是無法跟別人分享的那種。
而經過叮嚀，灰姑娘雖然在電影剩餘的片段沒有繼續高談闊論，但依然時不時在奇怪的時間點發出笑聲。由於是恐怖片，經常出現切斷背景音樂營造恐懼感的橋段，導致笑聲特別明顯。前座的陌生人甚至瞪了我們兩次。
等到電影結束後，她似乎還是覺得有些委屈。
「為什麼要罵我……」
「因為，」我決定不加修飾，「因為妳該罵啊。」
「嗚、嗚、嗚。」
她笑著發出假哭的聲音。
隨即又說：「可是這是因為我今天很開心……才會這樣。」
「我可以理解。我也差不多。」
我覺得這時候應該苦笑。
但我的臉頰已經有許多年與笑容無緣了，只好作罷。
我伸出手。
然後猶豫。
最後還是摸了摸她的頭。也不清楚為什麼自己選擇摸頭，可能是高度問題吧。灰姑娘的身高跟我差了一顆頭。
而她沒有拒絕。
「不好意思，借過一下。」身後的人撞開了我的肩膀。
啊，擋到人了。
不如說，擋到後面一整排準備散場的觀眾。
因為這部是系列作，觀影的人數眾多。
他們都是前來觀看恐怖片的。
而非愛情片。
緊接著，一位又一位的陌生人從我跟灰姑娘當中穿越而過，我們兩人就像是兩尊門神。
一股多年不見的羞恥感突然湧現心頭。
看了一眼灰姑娘，她直接用雙手摀住臉，宛如鴕鳥遇到危險時會將腦袋藏起來般。這傢伙怎麼這麼沒用。
為了維持理性，我不停在心中默念「回家後我要上吊自殺」、「回家後我要上吊自殺」，然後推著沒辦法自行前進的灰姑娘離開影廳。還好我沒用網路的習慣，否則那真的有可能會在某天成為我的死因。而且絕對讓周圍的人摸不清頭緒。
唉，都幾歲的人了。
雖然沒說出口，雖然沒牽手。
其實兩人都明白今天的出遊是無法迴避的。
日期可以選在明天，可以選在下禮拜，理由也能千奇百怪，但就是無法迴避出遊這件事本身。灰姑娘將得知更多關於我的喜好，我則是觀察起她平時不太可能做出的行為。難得的假日。
至少今天不必努力，不必非得要比昨天的自己更好。
不知不覺間，我們又返回火車站。
迎合著秋天夜晚的來臨，火車站旁的河岸於夜幕中點亮燈火。站在木橋上，能看見河面映照著彷彿通往城市盡頭的光亮。由於光害，今晚依舊沒有星星，不過沒有行人仰望這個事實。
灰姑娘的目光被河面吸引，眼鏡的邊框殘留著燈火的餘韻，眼鏡後方的雙眼也是。
她所穿的硬底皮鞋在木橋上發出間斷的腳步聲，我於是陪著她走走停停。
所謂的夜色，應該也只是指夜晚的這個瞬間而已。
看了手錶，時間還足夠逛最後一個地點。
我把最後的選擇權交給灰姑娘。
她沒說出特定地址，我於是開著車，隨著她的食指進行左轉、右轉。
由於時候不早了，所以途中忍不住猜想會是怎麼樣的地方。是餐飲店嗎？還是酒吧？感覺不太可能是夜店之類的聲色場所。應該不會是旅館吧，我不認為自己做好了心理準備。
停下車後，我看了看店家的招牌，嶄新明亮的招牌寫著二十四小時營業。
「以前我常常來這裡，雖然很少消費就是。」
聽著她的介紹，我跟著走進店裡。
原來最後一站是寵物店。
由於動保意識抬頭，目前幾乎看不到大搖大擺販賣品種貓狗的寵物店。其實門外的招牌留下了修改的痕跡，猜測以前也從事過相同的買賣。現在的話，大多採取領養制，不過顧客需要自行負擔疫苗的注射費用。
灰姑娘說，雖然沒養過寵物，她偶爾還是會來這裡逛逛，買一些罐頭餵養流浪動物，還說能夠藉此獲得滿足感。心情低落的時候總會聯想到這裡。
結果才剛走進店裡，店員就朝我們揮手搭話。
「江小姐！」
對方喊著灰姑娘本來的姓氏，熱心地前來服務。
真的只是偶爾來逛逛嗎？
灰姑娘看起來比我還驚訝，緊張地將自己的提包抓在胸前，表情宛如看見強盜似的。
「先前的貓砂覺得怎麼樣呢？問題應該有改善了吧？」
店員這麼問。
貓砂？
灰姑娘瞄了一眼天花板的角落，大腦似乎在全力運算出合適的答案。
她先是瞇起眼，發出「嘿嘿」的笑聲，接著感謝店員的幫忙，並開口：「我想要再買個兩包回去，可是手這兩天扭傷了，可以麻煩你幫我搬一下嗎？」
似乎灰姑娘本身不清楚貓砂放在哪裡。
而她的請求，雖然從店員的角度來看是合理的，但因為我在場，導致氛圍有些奇怪。
店員無聲地觀察起我，似乎是在猜測我與灰姑娘的關係。最後幸好沒多說什麼，轉身前往某一排的貨架深處。
趁著店員離開，我跟灰姑娘交換了眼神。
「可能就是我們想的那樣。」她這麼說。
看來，先前代替灰姑娘的說書人，擅自養了寵物。
說是「擅自」，多少存在語病。因為說書人不知道自己是代替品，他們無論從外表或是心理狀態來看都無懈可擊。甚至具備生育能力。基本上來說，說書人猶如第二位造物主創造出來的產物。只有在死亡時，才能夠辨別其身分。
因此可以當成是平行世界的灰姑娘，養了一隻寵物。
可能是貓咪，或是其他有可能使用貓砂的寵物。
「不好意思，我想要再買一些東西。」
除了貓砂，灰姑娘又追加購買了一些寵物用品。
蚤梳、牽繩、鈴鐺、貓砂屋、貓糧、貓碗、化毛膏。大致上是這些，數量還不少。
面對店員的詢問，灰姑娘回答自己近期或許會帶著貓咪往返兩地。
我點點頭，同意這個決定。
「那要不要考慮換點別的顏色呢？還是一樣就可以了？」
店員結帳時這麼問。
看樣子灰姑娘根據自己喜好挑選的顏色，與先前的說書人一模一樣。
然而灰姑娘搖搖頭，沒做出改變。
由於一口氣購買太多東西，店員贈送了一些玩具給我們。灰姑娘似乎沒考慮過入手玩具，開心得一直道謝。
但是真的收下逗貓棒之後，卻又沉默下來。
到底是在思考什麼呢？
感覺得出來是陷入較為負面的思緒之中。
等到上車後，她依然沒說出自己的顧慮，只是拜託我前往她的老家。灰姑娘認為貓咪飼養在那裡。
這次是直接報出一個具體的地標。
與剛才不同，灰姑娘似乎沒有餘裕慢條斯理地去思索左轉、右轉，她盯著前方的景色，卻又好像不是看著前方，而是地平線的另一端。
「妳的家人會照顧貓咪嗎？」
「我覺得不會。」她的手指在胸前糾纏彼此，顯得相當緊張。
「幸好我們今天有出門，貓咪放個一天應該不會發生什麼事。」
「嗯，幸好有出門。」
從語氣來判斷，她對於寵物的熱情已經消退許多。
整體來說，灰姑娘是位喜歡按表操課的人，脫離原訂計畫的行程都會帶來壓力。不曉得她現在的心情是喜怒哀樂的哪一種，或者是處在額外獨立出來的第五種心情。
灰姑娘的老家位於附近的住宅區。林立的大樓被劃分為幾個區域，每個區域都以圍牆隔開，並且設置管理人員。大樓圍牆上的刺刀蛇籠網已經生鏽了，頂部黏合著零散的玻璃碎片。
灰姑娘的家人住在公寓的某一層。與芸芸眾生沒有分別。
我沒有跟她進去，選擇坐在門口。
抽菸的時候我與警衛聊了幾句，結果警衛本身也不清楚這裡的情形，說自己是新來的，根本不認識姓江的一家人。
等待的時間沒有很長，沒多久就看見灰姑娘走出管理室的玻璃自動門。
她揹著攜帶寵物用的透明太空包，朝我揮揮手，示意上車。
時間接近深夜，所以我這次沒有詢問她下一站的地點，打算直接開往快速道路，縮短回家的時間。
「比我想的還要快。」
「嗯。」她低著頭，長髮落在太空包上頭，導致我看不到表情，以及寵物的明確外貌。
至少確定是貓咪，毛色是灰色的。
城市的燈火沒有停歇，人行道上只殘存路燈的昏黃照明。人們似乎都消失了，似乎都跑去另一個專屬於他們的故事裡。
因為灰姑娘一直維持著像是告解般的低頭姿勢，我於是打開她那邊的車窗，讓冷風吹亂她的髮型。
「幹嘛啦。」
「妳家人剛才有說些什麼嗎？」
「……沒有。」她按住自己的瀏海，另一隻手則撫摸著太空包的透明面板，與裡面的生物對視。
「那我就不繼續問了喔。」
「嗯。」
「那我問別的。妳之前說過，想要替家人製作一個身體，現在這想法還是沒改變嗎？」
「……你不要學你爸爸玩文字遊戲。」灰姑娘摘下眼鏡，搓揉起臉頰肌肉，「我的想法還是沒改變。可是你也知道，就算我替家人重新做一個身體，那也是第二個獨立的個體，本體的痛苦依然只有那個方法可以解決。」
那個方法。
「方便問一下身體是出了什麼狀況嗎？」
「我家的經濟以前不是很好，媽媽甚至是在家裡生產的。生了雙胞胎，而我是姊姊。可能是因為我當時看起來發育比較好，因此只有我報了戶口。妹妹則是過了一年後才在親戚的堅持下受到法律的保障。可是泰迪你也明白，遠水救不了近火的，親戚總有一天會離開。」
「出生的時候身體就已經有狀況了嗎？」
「不是。不知道該說是幸福還是不幸，我妹妹是在高中的時候身體才變差的。因為經濟方面受制於家人陳腐的價值觀，卻絲毫沒有抵抗能力，所以啊，我妹妹在某一天不小心喝了一點農藥、安眠藥，然後昏昏沉沉地跑去玩高空彈跳，還忘記綁繩子。」
「她現在還活著？」
「嗯，高位截癱。她的四肢沒有任何感覺，就像把腦袋插在一個有裂痕的花瓶裡，沒有辦法控制自己的排泄。提到比較讓我惋惜的部分，大概就是她那年已經高二了，再撐個幾年應該也有辦法搬出來獨立生活。可是沒有，她每天看新聞都祈禱著跑馬燈能出現安樂死的公投案。而她憎恨的人，不曾離開過她的視線。所以我每天都會細心保管自己的鑰匙，因為家裡如果遭到闖空門，我覺得小偷沒做過什麼大罪大惡的事情，不應該目睹地獄的風景……嘿嘿……」
「那妳……」
「我啊……我根本就，不足掛齒……你聽得到這段故事，就代表我是逃出來的人。我喜歡聖經，但我不覺得聖經會喜歡我。從今以後，我應該還是會當一個獨善其身的無神論者。」灰姑娘搓揉起手腕，遮擋上面的刀痕。
「……」
「所以泰迪你爸爸在我心中是個好人。」
「我認為他聽到後不會開心。」
結果到最後，我也放下駕駛座的車窗。
稍微想吹吹風，聽聽外面世界的聲音，藉此平復心情。
喵——
貓咪突然喊了一聲。
起先沒有在意，但是叫聲越來越頻繁，而且隱約聽見硬物彼此摩擦的瑣碎聲響。灰姑娘嚇得抬起雙手，觀察貓咪的行為。灰色的貓咪將臉擠往透明的面板，並且伸出爪子來回刮著太空包，掙紮起來。
似乎是想要出來。
我於是打了方向燈，乾脆將車停在路旁，升起車窗。
灰姑娘的雙手有點發抖，但她還是打開太空包拉鍊，讓這個小生命與我們大眼瞪小眼。
小貓爬出來後，隨即從灰姑娘的大腿爬往她的上半身。
由於攀爬的前方出現角度，小貓還伸出爪子，導致灰姑娘一邊喊著「啊好痛好痛」，一邊放平副駕駛座的椅子，打算讓小貓不費吹灰之力地行動。灰姑娘本人則是縮起雙手，任人宰割的模樣。
她扭過頭看向我，連「救命」都喊不出來。
小貓踩過她的胸部、脖子，蹭了下她的臉之後，又來回踩踏起她的肚子。兩隻前腳一來一回，爪子重複放開、收回的動作，最後則是讓毛茸茸的下巴支撐腦袋的重量，選在灰姑娘的腹部休息。甚至閉起眼，發出呼嚕聲響。
小貓只有一隻眼睛，現在才發現這件事。
好像能理解說書人領養的理由。
從體型來看，只有幾個月大。瘦巴巴的，毛色是灰底帶著深色的虎斑紋路。腳掌跟身體的比例彷彿布娃娃，只是帶有體溫。
眼見小貓停下行動，呼嚕聲響覆蓋住車內空調，灰姑娘瞄了我一眼，然後下定決心似地用手指觸碰小貓。
結果小貓叫了一聲，灰姑娘也嚇得叫了一聲。
「剛剛沒有意識到，可是牠真的活著耶……」灰姑娘眨眨眼，「就一隻這麼小隻的東西，然後肚子裡面塞滿了器官……好厲害喔……超精緻的……」
雖然感想有些奇怪，但姑且是開心的。
就那樣維持躺平的姿勢，灰姑娘撫摸起小貓。
指腹按壓著毛茸茸的腦袋，逗弄了下耳朵，然後順著毛髮的生長方向撫摸身體。小貓沒睜開眼，似乎是早已習慣這種流程。
「泰迪，你想摸看看嗎？」
「好。」
「我是說貓咪。」
「抱歉。」
「我的臉有什麼好摸的……」灰姑娘抓著我的手，以她的節奏安撫小貓，「泰迪你看……我根本不知道牠的名字是什麼，卻已經是牠的父母了。為什麼會這麼喜歡我啊……牠沒想過，可能總有一天牠會對我懷抱著殺意嗎？」
「妳討厭這種感覺嗎？」
「我說不上來……我以前雖然想像過自己會養寵物，可是沒想到這麼突然……那個，怎麼說……我如果沒替牠植入晶片，就像小孩出生沒報戶口那樣，之後就算牠意外死亡，只要神不知鬼不覺地埋起來就沒事了……寵物就是這麼脆弱的事物。客觀而言，寵物缺少主人就幾乎沒辦法活下去。單純從這點來說，牠算是我的所有物對吧？身心都是我的。可能終其一生，牠的靈魂都只會被困在我家，或者是離這裡最近的公園，就那樣過著單調的日子。可是我又能想像得到，寵物說不定不會在意這件事，牠說不定已經對此很滿足了。牠不會因為父母逼自己中輟而翻臉，也不會因為父母是個受刑人而覺得難過。」
「妳其實已經有能力給寵物不錯的生活了。」
「是啊，可是我反而有點害怕。」灰姑娘選擇閉起雙眼，「牠對我抱著期待，然後喜歡我，只要想著這件事，就覺得自己怪怪的。」
「可以對自己有自信一點。」
「我覺得有點對不起牠……連我都不是很喜歡自己，那麼喜歡著我的那些人事物，他們是不是本身也帶有缺陷呢？」
「肯定是那樣的。」
「……你難得這麼果斷。」
「因為妳喜歡看起來可憐的東西，肯定是會越走越近的。一隻鳥如果天生不會飛，那麼在地上奔跑就是牠的命運。不過妳喜歡拆掉那些鳥的雙腿，再拚盡全力替牠們製作翅膀。從以前到現在都是在做這樣的事情。當然地，因為我沒旁聽過妳上的課，不清楚對於學生是不是也比照辦理。」
「……」
灰姑娘睜開雙眼。
聽見嘆息聲。
她的大拇指仍慣性地推揉著小貓的腦袋，久久沒有開口。
那心情究竟是哀傷呢，還是憤怒呢？
「泰迪，我突然想殺了你。」虎牙伴隨著笑容打起招呼。
「果然是這樣。」
「你有被嚇到嗎？」
「多多少少。但因為用刪去法就能猜到結果，所以也不是特別驚訝。」
「嗯……可是泰迪，既然我們都知道是這樣，那麼要不要考慮一種新的方式呢？從結果來論，一定會死一個人，可是我怕痛，所以剛才就在思考，猜拳說不定不失為一個好辦法。」
「我無所謂。」
我接受了提案。
如果我死了，我心想住處就留給她。如果活下來，可能會幫她照顧貓咪。
真公平。我又忍不住自娛娛人。
兩人對望之後，我伸出手。
剪刀——石頭——布。
我出剪刀。
灰姑娘出石頭。
輸定了。
原本以為是石頭，結果她多伸出小指頭。
「這什麼意思？是心理測驗嗎？」
「我說過自己不太喜歡心理測驗，所以意思就是你看到的這樣……」灰姑娘笑得很開心，「我最喜歡作弊了，這不是剪刀、石頭，當然也不是布。就直接當我輸了吧。真是太讓人難過了，嘿嘿。」
「……妳是什麼意思？」
「今天我過得很開心，以後說不定再也不會那麼開心了。我知道聽起來有些過分，但我想要死得像個好人。之後會有另一個說書人接替我的生活，那個女孩子會忘記關於深淵的一切。」
「那妳呢？」
「在那之前，我會慢慢教你技術。我希望我的屍體可以由你來處理，我會很開心的。從表皮毛髮的清理，還有內臟跟脂肪的保存方式，你想要留作紀念或銷毀都沒關係，各有各的處理辦法。但我想了想，果然深淵的東西還是要對你有所保留，因為那樣我才會是一個獨一無二的人。我希望世界上只有一個灰姑娘。聽起來很自私吧……嘿嘿……」
我伸出手，讓自己的小指勾住對方的小指，同意約定。
「先不論妳是不是自私的人，我還有一些問題想問妳。」
「請說。」
「現在跟妳說話的這個人，這個泰迪，『他』一共死了幾次？」
「二加一。」
「『加一』是什麼意思？」
「有一次不是我下的手，是一場意外。」灰姑娘抿了抿嘴唇，「其實那還只是昨天的事情。」
「所以今天是我第三次跟妳攤牌嗎？」
「今天是你第一次陪我看電影……嗯……」
「……」
「今天也是你第一次陪我去逛……逛那個……很好玩的那個……」
「怎麼了？」
「啊……對不起……暫停暫停……」她忽然用手腕推起眼角。
「……」
「怎麼辦……我……真的很對不起……不要這樣啦……」
「……」
「也不知道為什麼……怎麼又，不是……沒關係，你繼續……對不起……只是我現在……明明都到……」她摘下眼鏡，以手臂擋住雙眼。臉稍微偏向車窗。
「我真的很生氣……好氣喔……好不甘心……」灰姑娘泣不成聲地說。
沒辦法對話了。
她不斷重複敘述自己很生氣，卻調整不好呼吸。
不曉得為什麼，突然就鬆開心理的防線。
我不擅長這種場面。
「我爸曾說過妳是看著未來的人，可是在剛才，又好像放棄了未來。」
「……」
「既然我不是第一次入土了，我相信憑妳的技術跟能力，應該可以抹除掉所有線索，讓我們今天的行程變得更歡樂一點。可是妳沒那麼做，至少我所經歷過的記憶還能讓我保持現在的樣子。可以說是直覺吧。雖然我也只剩直覺了。我仍記得小時候的慘痛回憶，以及長大後的掙扎……當然還有每次提到都會讓妳眉頭皺一下的前女友。」
「……」
「慢慢來，我們不趕時間。」
「……我……如果清掉那些……」
「清掉那些記憶的話，我會變得怎麼樣呢？」
「你……你就不是……就不是你了。」是聲若蚊蚋般的呢喃。
「對啊，的確是那樣。」我試著以平和的語氣說：「妳有作弊的機會，不過一直都想要光明正大的對決。」
「你可以……不要安慰我嗎？」
「這要求有點難啊。」
「……」
「那我該怎麼罵妳，這也要讓我想想。」
「……」
「以後不能再亂殺人了，殺人是不對的，是犯法的，會被抓去關喔……下次不可以了，知道嗎？」
「我不是小孩子……」
「妳當然不是小孩子，也不是童話故事裡的人物。我也不是。妳可以放心，妳是一個惡人。罪該萬死的惡人。即便妳喜歡小孩子，喜歡小動物，這件事還是不會改變。」
「……」
「唯一有轉圜餘地的部分，我想應該是沒有人知道妳犯了什麼罪。我根本不知道妳把我的屍體藏去哪裡了。」
「對不起……」
「沒有要妳道歉的意思。只是想讓妳知道，我今天是以知道這些事情為前提陪妳出門玩的。以後應該還有第二次、第三次。」
「……」
「還是要對未來有點信心，不要否定未來。」
「……我喜歡這句話。」
「是我爸說的。」
「我呸。」
「妳其實恢復得滿快的嘛。」我轉動鑰匙，發動車子的引擎。
結果灰姑娘拉住我的袖子。
等下要去哪裡？她不安地問。
「回家。」
「那……泰迪你可以……再說一點話嗎？」她以帶著水份的眼眶詢問，「我想再聽你講話……講什麼都可以……」
這個要求不過分。
於情於理都無法說服自己去拒絕她。
經過加分減分，今天依然是足以珍藏的回憶。
那麼，該說些什麼呢？
灰姑娘的瀏海因為汗水貼附在額頭，我輕輕撥開，觀察起她的五官。
五官有著細紋，能從那些細紋推論出一個人平時習慣擺出的表情。聽說某些好萊塢的女星在拍照時總是面無表情，主要是為了避免累積細紋。
我不討厭那些細紋。我能在灰姑娘的臉上分辨出哪些是由以往的笑容堆積出來的部分。
我希望那些部分以後能繼續加深，而且自己能不時地親自確認。
如同此時。
摘下灰姑娘的眼鏡後，隱約聽得見她的呼吸聲。
她閉上了雙眼。
「我們好像還不知道貓咪的名字，可以替牠取個名字。」
「那……你要摸的……應該是貓咪吧。」
「說得也是。」
我跟著閉起眼睛。
