12 - 十二點過後入住的人們
本章節 14684 字
更新於: 2021-09-28
返回別墅時，夜已經深了。
聽著蟾蜍的「啵啵」叫聲，我關起車窗。
有點冷，隱約看得見引擎蓋發著點點亮光。亮光緩慢地增殖，而身處黑夜的蟋蟀鳴叫聲則逐漸消弭。過沒多久，就連擋風玻璃的景色也受到影響，由上而下逐漸模糊起來。
我只好開啟雨刷。
下雨了。
雨不是一般地猛烈，聽得見雨水撞擊車輛的鈑金發出的聲音。瞄了一眼後照鏡，確定後方沒有來車，我於是放慢了速度，使車子穩紮穩打地爬起坡，避免任何因為視線不佳而有可能發生的危險。
我不太喜歡生活脫離原先的計畫。
瞄了一眼副駕駛座，那裡放著兩個大型的黑色不織布提袋。一個放在座椅上，另一個放在踏墊上。重量合計數十公斤。山路有些顛簸。
我希望血水不要滲出來，腥味遠比血跡還難以清理。
車輛的音響出現雜訊，使電台廣播聽起來像自殺者生前的錄音。那種聲音與雨聲交錯，沒有帶來良好的體驗，於是我深呼吸一口氣，關掉了音響。
折騰許久後，終於抵達別墅。
別墅的庭院停放了兩輛休旅車，數輛摩托車。
我沒有在意那些陌生人，而是逕自加快步伐提著不織布提袋返回屋內。滂沱的雨勢不但讓衣服黏貼著後背，水滴更是順著提起重物的雙手流入袋中，讓我的心情受到影響。
很重。
即便穿著室內拖鞋，走廊依舊留下水痕。待會再來清理吧。
行經走廊時，我巧遇正好下樓的陌生人，是一對情侶。他們有禮貌地朝我點頭示意，我詢問他們吃飽了嗎，對方回答晚餐很好吃，就結束了對話。情侶接著與我擦身而過，在我身後討論起明天的行程，儘管我加入不了話題，卻依然對他們抱有淡淡的好感。
維持那樣的心情，我來到廚房，在冰箱前放下不織布提袋。
由於提了太久的重物，手指稍微發麻。
冰箱右上角顯示著內部溫度，目前是負十九度。在標準值以內。
關閉冰箱的電源後，我拉開四門冰箱下方的冷藏區，打開不織布的提袋。
蔬菜、牛奶、調味料……把調理相關的物品悉數放入後，接著換成肉類。
是剛才在超市營業結束前採購的，收獲了不少特價的豬肉與牛肉。但買得有些太多了，可能是不想要那些食材被店鋪廢棄吧。
幸好保鮮膜纏得夠緊實，血水都沒有滲出，情緒舒緩了許多。
冰箱原本幾乎都空了，將其填滿後，成就感讓我覺得今晚說不定能好好找個人說說話。
恰巧我找到了一個人選。
走到客廳時，對方就朝我揮起了手。
那個人坐在庭院的露天咖啡座，似乎是在享受大雨中的寧靜。每個雙人咖啡座都配有一把遮陽傘，傘下的煙灰缸此時飄著煙霧。
「嗨，食人魔。」我朝他揮揮手。
我拉開位子，坐在他的前方。
眼前的人，同為社會科的老師，專長為地理。
學校裡的老師，幾乎都有一個符合他們外貌或事跡的綽號。通常是由學生取的，算是不成文的傳統。沒有綽號的，往往是新進或他校的代課老師。
食人魔老師當然沒吃過人。
至少我沒看過。
之所以擁有這稱呼，主要跟外表有關。由於是半路出家決定從事教職，他現今已經六十多歲了。白髮稀疏、沒有眉毛，眼白於眼睛的佔比稍微比其他人多一些，導致無論何時都目露兇光，加上體格粗壯，又總是以處變不驚的微笑應對他人，那份餘裕使他得到這個稱呼。一開始本人有所抗拒，說好好的一個人為什麼要承受這些，可是當學生們笑著用綽號與他相處時，他似乎也坦然了。畢竟能跟學生打成一片，並非對每個教師而言都是理所當然的事。
我們在他的眼裡「只要識時務就不是食物」，食人魔甚至偶爾喜歡開這種諧音玩笑。
某些事情，一旦說出口就不恐怖了。
「這裡的環境真不錯。」他這麼說。
「謝謝。」
「剛才我四處逛了一圈，看見了螢火蟲。原本以為是常見的黃緣螢，結果好像沒在翅縫看見黃色的色帶，如果沒有色帶，說不定是黃胸黑翅螢。正想好好確認一下，結果就下大雨了。明天打算再碰碰運氣。而除此之外，我也有一段時間沒看見桃實百日青了。的確是地靈人傑。」
「這種雨通常會持續到早上。」
「代表明天早上的空氣應該不錯。」
「這座山發生過太多意外，沒有多少人想開發這裡，所以反而適合物種的保存。」我說著也點起了菸。
「傍晚的時候我跟其他的房客交換了今天的收穫，有人在深一點的山路拍到野生的藍腹鷴。不曉得是不是有人偷偷餵食過，完全不怕人，按喇叭才跑開。」食人魔撫摸本應該是眉毛位置的皮膚，望向雨夜開口：「你們還挺有想法的，選在這種地方開民宿。」
「一開始不是我的主意。」
「我同意。因為我覺得泰迪這個人應該很怕麻煩，做出這種選擇說不定是在應付著『什麼』。但不知不覺間，也過了兩年多了，你的安排肯定有它的意義。」
「家裡隨時有人的感覺稍微有點奇怪，可是後來就習慣了。」
「我當年也是這樣，很多年才習慣。」食人魔將菸蒂插入菸灰缸，「結果才剛習慣沒多久，小孩子就要上大學了，家裡又只剩兩個老人家。」
「你們家比較晚生呢。」
「你說得對，俗稱老年得子。因為是在稍微有閒有錢的狀況下擁有孩子，不自覺地就溺愛起來，還給人添了不少麻煩。可能是想到自己的人生已經走過一半，怕事了起來，導致長輩的身分一開始就沒塑造好。」
「很辛苦啊。」
「大家都很辛苦。稍微欣慰的部分，我想是小孩子有找到自己的興趣。他熱衷於生物的構造，家裡都是標本，大學姑且也是以這為目標。」
「看來是不需要擔心了。」
「原本他會一起跟我來這裡住幾天，拍拍照片什麼的，但幸好他自己早就安排節目，跟朋友出門玩了——因為我沒想到安娜在這裡打工。」
「安娜？安娜怎麼了嗎？」我沒想到她會成為話題。
「泰迪你說不定沒印象了，是安娜國中時發生的事。那時她姊姊剛離開，我家的小孩在學校對她說了一些不禮貌的話，最後被綁起來修理。」
「啊想起來了，記得還上了新聞。」
「很沒面子。我丟面子，他也丟面子。不過我沒有特別不滿，那次的教訓稍微改變了小孩的個性。如果沒好好地丟一次臉，不會去思考自己的尊嚴為何而在。後來他也比較自重了。雖然一直換女朋友。」
「安娜連民宿本身的裝修也有參與，挺能幹的。」
「喔……那另一位服務生呢？我有點好奇。」
「另一個嗎？讓我想想。」我叼著第二根捲菸。比起立刻點燃，選擇陷入沉思。
以不撒謊為前提，要說到什麼地步才好呢？
「另一個服務生同樣是本地人，現在半工半讀。」
「她的長相幾乎跟安娜一模一樣。姑且不論髮型、說話方式，住在這裡的這兩天，我都要先看清楚她們衣服名牌上的名字才敢喊住她們。但你知道的，一直盯著小姐的胸口看老實說不太好。」
「時常有客人這樣反應，習慣就好了。運氣的事情我們沒辦法決定，就像食人魔你剛才說這裡地靈人傑那樣。」
「運氣嗎……」他點點頭，「她們連牙齒的形狀，牙齒的磨損程度都一樣。」
「所謂異父異母的親姊妹，指的就是這種事情啊。」
「哈哈……異父異母……哈哈哈……」
食人魔輕輕扶著額頭，笑了起來，能看見他的牙齦。
他說，我在待人處事的方面變得比較圓滑了。
「如果真的分不清楚誰是誰，從髮型來看其實最方便。」我伸出手指敲敲自己的側臉，「安娜的左邊額頭有一道縫合過的疤，是她以前出門玩的時候不小心受的傷。所以她總是把瀏海撥向自己的左手邊。」
「安娜的姊姊也有類似的傷口……我記得是叫做卡洛兒吧。我兒子曾經跟她交往過。」
「令公子經驗豐富呢。」
「都是過程而已，總有一天還是要定下來。」食人魔閉起眼睛，鬆弛的臉部隨著手掌的推擠形成歲月的紋路，「卡洛兒醉心於格鬥技，當時還只是個國中生就在各國得到不錯的成績……但是樹大招風，時不時會被三教九流找麻煩，雖然用暴力解決了，可是身體的傷痕不會忘記。所以卡洛兒的左臉也有一道傷疤，因為當初手持利器的歹徒是右撇子。」
「大多數人都是右撇子。」
「嗯，大多數人都是右撇子。」食人魔微笑注視自己拿菸的右手，然後看了我一眼。
我忍不住嚥下口水。
雨勢絲毫沒減弱的趨勢，沒有其他人聽得見我們的談話。
不過依然想更換話題。
直覺跟我這麼說必須這麼做。
「要不要喝杯咖啡呢？我剛好有點想喝。」
「勞煩你了，感謝。」
「那我馬上回來。」點頭致意後，我離開位子。
好像聊得有點過頭了。
前往廚房時，我甚至洗了一把臉，藉此冷靜腦袋。
沒什麼需要害怕的。問心無愧。
「謝謝你，我相當喜歡這裡的咖啡。下午的時候喝太多了，所以現在睡不太著。」
食人魔伸出雙手，謹慎地從我手裡接過杯子。
然後撐著椅子兩側的扶手，緩慢使自己的腰部沉入其中。
「我喜歡聽雨的聲音，聽起來像有人在耳邊說話一樣。」他啜飲起咖啡，「實質上我是喜歡水，甚至研究起水棲性的生物……因為水流動不定，如同人的一切。就像我看著安娜，心中卻覺得她擁有卡洛兒的個性。」
「人會改變的。」
「『每次看見妳都讓人覺得妳姊姊好像還在我們身邊』。」
「這是……」
「我兒子當初對安娜說了這句話，結果舌頭差點被拔掉。到底是為什麼呢？偶爾我會思索這個問題，當成搭配咖啡的點心。」
「是在車禍過後沒多久說的吧？」
「大概是一個月後，卡洛兒死後的一個月。卡洛兒的妹妹在聽見姊姊的前男友說了這句話之後，決定拔掉他的舌頭。而且還事先做出預告，拔舌頭之前聯絡了我、我太太，還有聯絡了我兒子的女朋友。」
「問題應該是出在女朋友。」
「我同意。『姊姊的前男友在她死後短短一個月內就另結新歡』，怎麼想都是合理的，這是古典且優雅的憤怒。」閃電來臨時，食人魔於雨夜裡攤開雙手，「原本這一切都是合理的，但安娜在日後做了件令我不得其解的事情，所以又不合理了。」
「願聞其詳。」
「她竟然什麼都沒做。」
「什麼意思？是少做了什麼呢？」
「憤怒的源頭其實是姊姊的離世，除此之外的都是遷怒。既然安娜如此心疼姊姊，為什麼沒有對當年造成車禍的旅行社、肇事駕駛、車廠檢修人員進行報復呢？現今每個都還是活蹦亂跳的。」
「……」
「會不會，『另結新歡』才是憤怒的泉源呢？」
「……」
「但是這不可能。安娜不是卡洛兒，卡洛兒不是安娜。」
「的確不可能。」
「我完全無法想像，有什麼方法能夠將人的靈魂對調。或是出了一場車禍，姊妹兩人就交換了身體。若是那樣，安娜的憤怒就是合理的。」食人魔咧開嘴角。
我於是奮力拍了一下桌子，震得菸灰缸滑向桌邊。
「不可原諒！如果真是那樣，我不就要趕快退掉安娜的勞保，改成替卡洛兒加保嗎？不然會被罰錢的啊。太可怕了！啊，對了！可是卡洛兒在法律上已經不在世了，要怎麼替她加保？完蛋了啊！怎麼辦？食人魔你有什麼好辦法嗎？」
「哈哈哈……自己想辦法吧，我開個玩笑罷了。哈……真有趣。」
哈哈。
哈哈哈……
食人魔的笑聲十分沙啞，聽起來像是試著發動一個故障的引擎。
「沒錯，出車禍怎會交換靈魂？既然那樣，再撞一次不就好了？」我說。
食人魔笑得更開懷了。
說到眼前這位已經邁入老年的男性，我雖然不認為他吃過人，卻也不認為他熱衷於吃人以外的善事。
話雖如此，我沒有害怕他的理由。
由我的身分來說出這種話有些不恰當，但法律是有極限的。理由是法律只能按照常識來制定。法律管不到夢境、靈魂，或是死後的世界。
無論對方如何旁敲側擊，微笑以對就可以了。
裝傻也是生存的一種方式。
至少這些年，我慢慢變成這樣的人。稍微與父親有些相像。
「果然跟占卜的結果一樣，我今天無論做什麼都很順利。」食人魔以粗厚的手指將被雨水沾濕的白髮撥往兩側，「好像也是住在這裡的房客吧，一個留著黑色長髮的小姐。早上的時候在大廳看見了她，安安靜靜的。但經過她身旁的時候，發現她在大廳的桌上擺開了塔羅牌。那個小姐說我這些日子只要順從命運的安排就能獲得極大的優勢。所以剛才下雨的時候，我完全不覺得自己被困在這裡，可能是命運認為我需要休息。需要跟泰迪聊聊天。」
「那個小姐其實不是房客，只是今天排到她休息。」
「很漂亮的女孩子。」
「我不是很在意。」我聳聳肩，「她是兩年前過來幫忙的，滿喜歡幫人家做心理測驗，或是占卜之類的。不過總有一天會去別的地方旅行。」
「打工旅行？」
「可能吧。或許某一天會跑去歐洲看個地中海。」
「旅行跟流浪，其實過程相差不多。」
「我以前考慮過流浪看看，但現在做不到了。」
「我同意。」食人魔稍微抬起頭，望向民宿的招牌說：「人一次只能過一種人生。」
「平日因為我必須去學校，基本上民宿是由那個小姐打理的，畢竟平日沒什麼客人。改天如果有機會，你應該能嚐到她的手藝。」
「泰迪，她們都沒有名字嗎？你好像不願意介紹的樣子。」
「我覺得……還是由她們自己來吧。感覺這樣比較尊重她們。」
「那我尊重你的決定。」
「嗯？那邊……怎麼了嗎？」我看往自己身後。
從剛才開始，食人魔就盯著我的後方。
大概是停車場的方向。
停車場位於以前三合院的舊址。
老舊的廢墟在被夷平後架起了鐵絲網，算是替民宿增添不少可利用的空間。不過大多數旅客依然習慣將車輛停放於別墅庭院，方便隔日的活動。
除了別墅本身，停車場也設置引導用的招牌，而那個招牌出了問題。不僅亮度驟減，時不時還會閃爍。不曉得哪裡故障了。
「唉，又要花錢了。」
「我想提供建議，可是它就是那樣的事情。辛苦了。」食人魔遞給了我一根菸，是便利商店買得到的菸。菸紙為褐色，裡頭包著雪茄絲。濾嘴處的菸紙帶有甜味。
味道讓人聯想到添加奶油的料理，不太習慣。
「招牌很漂亮，」食人魔看往我腕上的手錶，「但為什麼是那個名字？」
「像剛才說過的那樣，一開始經營民宿不是我的主意，所以名字不是我取的。我應該會取個比較像民宿的名字。我想……現在這名字應該跟她的綽號有關。」
「我同意，還不算特別難聯想，只是問看看而已。原本還猜測說是不是十二點過後會發生什麼事，像是殺人命案……諸如此類的。如果是那樣就糟糕了，因為隔天我想進山裡晃晃，看能不能偶遇上次山友們謠傳的雲豹。起碼今晚可不能死在這裡，改天的話……」
「拜託不要死在這裡，我們是小本生意。」
「這裡的咖啡，真的很好喝。」食人魔朝我舉起空杯。
至於後來的話題，基本上圍繞在周圍的生態。
自然也聊了些學校的話題。
雖然我跟食人魔身處同一個辦公室，可是某些話題光是被人聽見，無論做出再怎麼漂亮的結論，還是會被周遭的人貼上不討喜的標籤。這種事情從學生時代到現在都沒變。
像是誰跟誰離婚了。
或是誰向學生購買穿過的內衣結果被開除了。
但由於雨勢逐漸增強，我們不得不離開庭院。
返回屋內時，我頓時頭皮發麻。
地板滿是動物的腳印。
看得出來是鳥類，腳印大小跟我的手掌差不多，體格以鳥類來說非等閒之輩。腳印拖拉著爛泥，從客廳遍布到廚房，又延伸至走廊。
「我想應該是你們養的鳥，傍晚的時候看過一次。」食人魔抓抓頭，「不是台灣原生的鳥類，可是一時半刻想不起來在哪裡看過。是來自於非洲嗎？」
「我也不清楚品種。」
「還是關在籠子比較恰當，不然在野外繁殖會破壞生態。」
「牠如果跑去野外，可能會直接絕種。」
「不至於吧，記得滿大隻的。晚安。」食人魔說完後便小心地繞過滿地的泥濘，前往自己的房間。
到底跑去哪裡了呢？
雨水似乎不想放過這個夜晚，所以剛才完全沒聽見屋裡的動靜。
就算牠的腳再怎麼髒，夾帶的泥巴還是有限。於是我選擇一條地面腳印較不明顯的路徑前進。
來到通往二樓的樓梯，我聽見鳴叫聲。
類似於小狗混和豬隻低吼的聲響。
接著是女性的慘叫聲。
身為經營者，實在不希望自己的民宿半夜傳出這種聲音。感覺會帶衰。
踩著階梯，我看見了應該是剛才發出慘叫的女性。
對方穿著藏青色的緞面睡衣，裙擺綴有蕾絲。
她此時背對我，讓自己的雙腳固定住弄髒地板的罪魁禍首——一隻不停晃著腦袋的渡渡鳥。
渡渡鳥的頸部圍著一塊髒兮兮的布。那塊布原本是乾淨的，主要的用途有兩個。一個是讓寵物看起來不像是野生動物，避免被烤來吃，另一個用途則是某些時候可以抓住牠，不讓牠到處亂晃。
女性以雙腿夾住牠，並拉住領巾，使渡渡鳥跟著自己一步步前進。模樣類似於母親教小孩走路。
「愛德華，你怎麼可以欺負牠，快跟牠說對不起。」
「嘰咕咿咿喔——」
渡渡鳥發出宛如合成獸的叫聲。
完全判斷不出其中的含意。
而走廊的角落，縮著一隻灰底的虎斑貓。
貓咪豎起全身毛髮，在看見渡渡鳥接近自己時就舉起雙手，似乎是想要決一死戰，能看見嘴裡的尖牙。
可是當渡渡鳥以噁心的角度晃起腦袋時，貓咪隨即逃開了。
每天都上演相似的畫面。
「愛德華你看，古斯塔夫沒有原諒你啦，再說一次對不起。」
「嘰嗚呼咿——」還是聽不懂叫聲當中的情緒。
雖然這樣說有些失禮。
但如果可以，我十分想請那隻渡渡鳥分別說出「你好」跟「我想殺了你」這兩句話。我想確定這兩句話是不是發音一樣。
一開始我是反對飼養渡渡鳥的。
渡渡鳥再怎麼說都已經是絕滅的物種，一旦重新被發現，肯定會天翻地覆。不是單單一句「我覺得牠很可憐」就能夠放在家裡的生物。也不是一句「牠爸爸在某次人類入侵的時候不小心吃東西吃到噎死了」就可以妥協的。更不是「牠不想壓死小蟲子，所以才辛苦地坐著睡，這樣早上起床身邊就有新鮮蟲子可以吃」之類的說詞能煽動的。
那麼，為什麼還是飼養了呢？
我也無法理解自己的決定。
「啊！跑掉了！」
回過神來，有某種物體飛快竄過我的腳邊。是毛茸茸的物體。
我時至今日，偶爾仍會自顧自地陷入自言自語之中。以前總是為此懊惱，現在則是試著接受這樣的缺陷。
「古斯塔夫跑掉了！快追！嘿左腳……嘿右腳！給我乖乖聽話……嘿！」
女性低著頭緊抓渡渡鳥的領巾，帶著牠一步一步地移動。
渡渡鳥則是邊甩著腦袋邊發出「咕嘰嘿嗚咿」的叫聲，我猜測起牠的想法，說不定是在說「滅亡吧，愚蠢的人類們」。隨便啦。
由於女性總是低著頭，後來便撞上我的胸口。
她傻笑地抬起頭，將眼鏡扶正。褐色長髮帶有洗髮乳的香味，眼鏡的鏡片這幾年變厚了。
「對、對不起……嘿嘿……我剛剛……咦？老公你回來了！」
我稍微彎下身體，用鼻頭蹭著對方的腦袋。
她已經不是灰姑娘了。
我們是在一年前的秋天結婚的。
並非一時半刻做出的決定，甚至不能說是決定。結婚之前已經同居一段時間，早就習慣彼此的作息。時不時會討論起記憶裡哪個地方的日出比較迷人，哪家餐廳的甜點會讓人忍不住瞇起眼睛。記得是在某次連假快要結束時，由於實在想不到該如何消磨時間，我跟她只好躺在床上，盯著旅館房間的天花板發呆，有一句沒一句地聊著。
不曉得為什麼，可能是晚餐吃了太多海鮮，我突然說出一句「明天如果沒下雨就去結婚吧」，而灰姑娘則回答「可是衣服還沒洗」。於是洗完家裡的衣服後，我們隔天去了一趟戶政事務所。沒有單膝下跪的畫面，不過她也明白，每天醒來的時候我就在身旁。因為我比較貪睡。
如果是童話故事，那麼故事大概到結婚的部分就結束了。
童話故事甚至不會細談兩人交往的過程。
我曾經跟灰姑娘勾手指約定要負責處理她的屍體，那是正式交往的開端。
根據她的說法，我已經身亡三次，這是第四次的人生。人只有在第一次死亡的時候會留下屍體。所以陷入熱戀之前，我要求她交出我的屍體，藉此確認她的格局。
我最後在公墓找到自己的屍體。就埋在家族墓。
屍體腐爛得有一段時日。軟組織早已液化，連肌肉跟韌帶都降解了。理所當然地，無法透過長相來辨認身分。我是根據以前骨折過的部位，還有牙齒的形狀來判斷的。
沒有明顯外傷，是上吊自殺的。
儘管想不起自盡的時間點，但我大致理解是為何尋短，不外乎是為了前女友。後來從同事口中得知，我曾有過曠班的紀錄。我猜想，曠班的時間長短取決於灰姑娘當初過了多久才發現我的屍體。而後，我成為了說書人。
那是我的第一次死亡。
後面的死亡原因我沒有多問，應該大同小異。
雖然現在沒有想法，但至少下次的死因會有所變化。那是我給她的承諾。
因為我不會再貪圖身為人類的幸福，所以灰姑娘成為我的妻子。
「嘿嘿……很、很熱啦。而且這裡是公共場所……」
妻子抓起我不斷撫摸她腦袋的手，「嘿！」的一聲從我的懷裡掙脫。
她的臉上泛著潮紅，看樣子我剛才在失神的狀態下抱了她太久。我現今依然會陷入這種宛如斷線的狀況，不過病情減輕了許多。總有一天，應該可以跟妻子享受相同的時間流速。
「老公你剛才又發呆了，在想什麼呢？」
「我在想，以後要怎麼處理妳的屍體。到底是要乖乖火化，還是要存放起來呢，各有利弊。而且存放又分好幾個種類，到底要不要留下肉身呢。」
「嗚啊，你是從哪裡學來這種話的……哇……我到底……」妻子突然低下頭，發抖起來，「這樣我會很害羞……講話突然變得這麼肉麻。」
「我倒覺得我講的話連肉麻的肉都看不到。」滿滿的死人骨頭。
「我……我有幫你做消夜喔，就放在冰箱，晚點可以一起去吃……然後……我好像忘了什麼很重要的事情？」
「愛德華？」
「啊對啊！愛德華呢——哇，這裡這裡，這裡發生了什麼事啊啊，為什麼樓梯這麼髒，等下安娜看到一定會罵人……哇，我的腳為什麼也變得這麼髒……愛德華你這笨蛋，給我滾回來！」
「妳是不是眼鏡的度數又加深了啊？」
「我想，」她撥著自己的瀏海，「愛情可能就是如此盲目吧。」
「誰講話比較肉麻還真的不好說。」
「不理你了啦，我要趕快去拖個地。老公你今天只有買菜嗎？還是大家委託的東西也有買？」
「東西我都有記得買。可是量實在太多了，沒辦法一口氣提進來，所以我剛才先把買回來的菜冰進去冰箱。」
我實在說不出口是因為跑去找食人魔聊天，才把東西忘在車上。
不過妻子沒有對此深追，而是馬上踩著她毛茸茸的室內拖鞋，前往抓捕渡渡鳥的旅程。穿著拖鞋會追得比較辛苦，但還是抓得到，如同過往的歷史。
好了，接下來要從哪裡開始呢？
「喵——」
隨著妻子下樓沒多久，我就看見灰底的虎斑貓從樓梯跑上來，似乎是來避難。牠相當害怕渡渡鳥。
這隻貓是先前的說書人所留下來的。貓咪缺少了一隻眼睛，不曉得在被領養前發生過什麼事，但由於牠不會追問我與妻子的過去，所以我也不會在意牠臉上的傷口。
名字是根據妻子喜歡的油畫家來取名的。
貓咪在看見我之後，躺倒在我的腳背上，並伸出前腳揮動著，撒嬌起來。
「起來啦，古斯塔夫。我還有事情要忙。都成年多久了，不要整天都賴在家裡啊。」我忍不住自娛娛人起來。
「喵——」
比起妻子，古斯塔夫特別黏我。
可能是因為渡渡鳥整天都陪在妻子的身邊，而渡渡鳥又不太會掌握跟古斯塔夫遊玩的力道。時常啄得牠喵喵大叫。我不討厭這種吵吵鬧鬧的日常。
只是，每次當古斯塔夫黏在身旁時，我總是忍不住思考，貓咪的壽命頂多十幾年。比大多數說書人還要短。
在這些年，妻子儘管仍鑽研著深淵，不過她沒有再繼續將靈魂嵌入說書人的體內，避免產生更多麻煩。
這間民宿，其實是為了容納已經存在的麻煩而生的。我是其中之一。
踩著髒兮兮的樓梯重新回到了一樓之後，我再次遇見妻子。她正拿著拖把替渡渡鳥收拾殘局。聽她說，她已經把渡渡鳥關在一樓的空房間，待會要幫牠好好洗個澡。
「喵——」
古斯塔夫不喜歡這裡的雨。
當牠發現我準備淋雨跑往車上時，並沒有跟過來，而是選擇在雨夜中守著燈火通明的大門。
準確點來說，牠不太喜歡這裡的水。平時也只願意喝逆滲透的水。
動物多少能察覺到人類所無法感知的資訊，而這裡的地下水能使靈魂陷入不穩定的狀態。常人攝取太多的話，靈魂有機會從肉體剝離。但對於像我這種說書人來說，卻是不得不攝取的東西。
我的身體存放著用於思考的「人性」，如果「人性」與說書人完全融合，那麼我將會在某一天成為說書人的附屬品，將再也沒有人看得見我。
而飲用地下水能避免那樣的情形發生。
「人性」對於說書人而言，如同疾病一般。
「喵、喵！喵——」
看見我抱著收納箱返回民宿時，古斯塔夫興奮地抬起前腳，張大了嘴，似乎是等不及想要縮短跟收納箱的距離。
民宿距離市區有段路程，因此有的時候我會替留宿在這裡的員工採買物資。不光是食材，個人嗜好的物品也可以。我通常會趁這個機會替古斯塔夫多買幾個貓罐頭，牠因此也將收納箱當成再生父母。
回到客廳後，我將沉重的收納箱放在不起眼的角落，然後回頭安撫兩眼發直的古斯塔夫。
「古斯塔夫，你的教養跑去哪裡了？這時候應該要說些什麼？」
「喵——」
「說得沒錯。人之將死，其言也善，還好你是貓咪啊。」
——碰。
當古斯塔夫低頭吃著貓罐頭時，一道明顯的關門聲從我身後傳來。
來自客房。
轉過身察看，發現剛剛關起的門板隨即開出一條門縫。門縫後方的黑暗潛藏一隻眼睛，對我眨了眨眼。
「他走了嗎？」門後方的人這麼問我。是個女性。
「妳是指什麼？」
「很可怕的那個，應該已經走了吧？」
「我是沒有在客廳看到水電費的帳單走來走去。」
「……你總有一天會因為你的嘴巴付出代價。」對方直接打開了門，「算了我自己確認……好不舒服的感覺。」
女性有著一頭亞麻色的長髮，髮色是天生的。刻意留長的瀏海蓋住她左半邊的眼睛。
眼睛本身沒有問題，頭髮是為了遮蓋臉上的傷口。
她先是將腳伸出門外，然後腳帶動腰，腰帶動上半身，悄悄地縮著肩膀用腦袋觀察著外面的走廊。我覺得她以後可以考慮參加舞台劇。
女性身穿深色的襯衫、長褲，名牌則以別針固定在胸口。
名牌上寫著「安娜」。
「我沒想到食人魔老師會跑來這裡……」她皺著眉，來回觀察起走廊。
「今天下午好像是妳的班，妳一直都躲在裡面嗎？」
「我有找別人代班。我下午整理房間整理到一半，想說窗外的樹林為什麼有一陣騷動，結果拉開窗簾就看見整片樹林的鳥都飛了起來。那時候腦袋只有一個想法，『啊，我可能到此為止了』這樣。」
「食人魔只是個普通人啊。」
「不，我是說我不會放過他……喵喵，喵！古斯塔夫！好乖好乖。呼……軟軟的肚肚……」女性蹲在地上，邊搔著古斯塔夫的肚子邊接著說：「我到現在還是沒辦法原諒他兒子。」
「原來恨意會持續這麼多年嗎？」
「那可是恨啊。我可以忍受他交新的女朋友，也能忍受他拿我送的禮物借花獻佛、討新女友開心，說死人的壞話也沒關係，因為我只能放棄以前的身分。可是啊，在我面前說『看著妳就想到妳姊姊』是什麼意思？不就代表這個男生從頭到尾都只看別人的外表嗎？跟我交往的那段期間，從來都沒有注意過外表以外的事情。」
「那妳為什麼最後收手了？直接不留情拔掉他的舌頭不就好了嗎？」
「他要感謝新的女朋友。我那時候雖然打了好幾通電話，最後卻只有新的女朋友試著跟我談判，她也是唯一一個感到難過的人。其他家人都是『讓我看看妳的器量吧』的感覺。喂，那不是家人嗎？還是已經眾叛親離了？總之，雖然新女友的談判技巧很差，不過我願意給食人魔兒子一次機會。女人何苦為難女人呢。如果這次他還是不好好珍惜與別人的承諾，我會好奇起那個人是不是真的擁有人的心臟。血的顏色是不是跟我不一樣。」
「妳們家的人，是不是都喜歡暴力啊？」
「沒有啦，我們是普通家庭、小康家庭……古斯塔夫你說對不對……喵嗚……暴力是一種手段，不是非用不可。」
「只是妳們兩姊妹不太會說話？」
「老師，我是不是沒辦法說服你呢？」
「沒有沒有，小姐妳說服我了。妳不用說話都可以說服我。」
「啊……搞得我就像一個壞人。」
——如果我想當個好人，這時候應該說些什麼呢？女性又這麼問。
「『一笑泯恩仇』之類的吧？」
「老師你……」她蹲在地上，再度將半邊臉埋入手臂，以似笑非笑的表情看著我說：「雖然我好像說了不只一次，但你真的變得比較油嘴滑舌了。」
「這樣不好嗎？」
「人總是會改變的，我也在改變。」
「原來如此，老師的教誨我會銘記在心。」我低頭感謝對方。
她則是乾脆地發出笑聲。
哈哈。
呼……哈……
稍微平復心情後，女性仍維持笑臉。一面撫摸著古斯塔夫，一面再度看往走廊的方向。
此時夜已經深了。走廊沒有任何人，只有滂沱的雨聲不願離去。
「說到另一個發生改變的人，好像不見了呢？糟糕了，我有事情找她。」
「找老闆娘嗎？她剛剛在拖地，現在好像去幫那隻笨鳥洗澡了。」
「好吧，一定是因為古斯塔夫太可愛了，我才不小心忘記了……呼喵……喔喔老師你看，這是撒嬌對吧？對吧？喔終於讓我摸到了，古斯塔夫你終於栽在我的手裡了哼哼……哈……總之啊，我想跟老闆娘談談學校的事情。還是我直接跟你說好了，待會你回房間記得提醒她。」
「是什麼事呢？」
「她最近在學校的時候，無論是不是在上課，都習慣直接叫我『卡洛兒』，我希望她能夠盡快改掉，這說不定會給我帶來麻煩。」
「是已經給我帶來麻煩了。」
我回憶起剛才與食人魔的對話，心情再次沉重了起來。
「我想也是，畢竟食人魔在假日有這麼多選擇，吃個人也不錯，最後卻選了這家民宿。」卡洛兒苦惱地扶著額頭，做出安娜平時不會做出的喪氣表情，「我知道這很難糾正，因為私底下都是這樣稱呼。就像我也時常在客人面前把凱莉叫成文璿姊，小安叫成安娜……客人還會笑著說『哈哈妳不是才是安娜嗎』。太可怕了。」
「妳好像偷走了我的口頭禪。」
「那還真是太可怕了。」卡洛兒笑了笑，「老師你有什麼好辦法嗎？」
「以後我把妳叫做甲，妳妹妹叫做乙，文璿叫做丙。這樣就不會搞錯了吧？聽起來很公平。」
「那你也會很公平地感受到所有人的恨意。而且你根本沒有提出新的解決方式啊，我們每個人都已經有了新的身分證，問題是老闆娘她會搞錯啊。她最近都給人那種腦袋輕飄飄的感覺。」
「結婚後好像就是這個樣子。」
「人結婚之後就會變笨嗎？以前明明很精明的。」卡洛兒嘆了一口氣。
小安是這裡的另一位服務人員。
她擁有安娜的長相、安娜的靈魂，卻無法以安娜的身分度過餘生。
「卡洛兒，妳真的不考慮繼續陪我老婆研究深淵嗎？」我跟著撫摸起古斯塔夫的肚子，古斯塔夫則是閉上眼發出呼嚕聲。
「我已經沒有研究深淵的理由了。」卡洛兒對著古斯塔夫的耳朵吹氣，似乎是想看牠甩動腦袋的樣子，「我最初之所以研究深淵，純粹是因為我看得見深淵。再加上車禍過後，我的靈魂跟安娜的靈魂對調了。我當時認為可以先做出一個本人的身體，然後將我的靈魂放進去，後來才知道說書人有著致命的缺陷——只要一段時間沒有喝到這座山頭的水源，將會不成人形。」
「妳從我老婆那裡偷走『三天』的人性，也是為了研究嗎？」
「我當時只是在練習怎麼從已經成形的說書人體內抽出人性，因為我覺得那有戰略價值。至少日後在面對本體是說書人的對手，我能夠佔據優勢。」
「但灰姑娘不是說書人。」
「對啊，所以我剛剛才會感慨她怎麼現在變成一個腦袋輕飄飄的笨蛋。」
「所以妳完全習慣安娜的身體了？」
「除了定期要檢查身體之外，基本上還好。人際關係根本不用擔心，她本來就沒什麼朋友。主要還是飲食方面要注意。因為我妹妹以前在戰場上輕敵，所以少了一顆腎。」
「我覺得國中女生可以有一大堆少了一顆腎的理由，但上戰場不應該包含在內。」
「……老師你看，古斯塔夫不會像你一樣這麼囉嗦。呼呼……右腳的這顆肉球……多麼的……」
卡洛兒當年由於車禍，與妹妹交換了身體，於是接觸了一段時間的深淵。
小安是她的作品之一。
儘管我沒有印象了，但從卡洛兒的口中得知，當年在與我廝殺的時候，她當機立斷運用了浴室裡頭的說書人，製作了小安出來。小安裡頭的人性則來自於卡洛兒的親妹妹——也就是安娜。
因此，後來安娜才會在書店說自己的人生空白了兩年。
是空白，而非失去。
只好猜測起是誰盜用自己的身體。
然而代替安娜本人、使用安娜身體長達兩年之久的人，恰巧就是親姊姊。
也就是卡洛兒——我眼前的這位女性。
她此時已經升上了高三，使用妹妹的身體超過三年。而且還不知道會不會有第四年、第五年，又或者是當事人最終放棄掙扎地接受這個事實。
「老師，你有想過報復我嗎？」卡洛兒將臉埋入貓咪肚子，盡情呼吸著。
「現在不會想報復妳啦，妳好像正在忙著吸貓咪。」
「那如果古斯塔夫離開身邊，是不是會拿拔釘器往我的頭敲下去呢？」
「那樣會嚇到其他客人。」我嘆了一口氣，「我的確想把妳丟進附近的公墓，可是那不叫報復，因為妳沒做對不起我的事情。妳要道歉的對象是文璿。如果她原諒妳，那我會睜一隻眼、閉一隻眼。」
「古斯塔夫這輩子只能睜一隻眼、閉一隻眼了耶。」
「妳自己也變得油嘴滑舌起來。」
「沒辦法啊，我是一個很容易哭的人。」卡洛兒維持趴在地板的姿勢，讓腦袋頂著古斯塔夫的肚子，「我知道我做錯了一堆事情，可是我還年輕，用這輩子去讓其他人好過一點也沒關係。」
「至少我不會罵妳。妳既然找我討論這些事，我也會珍惜願意找我討論的人。當初在學校樓頂我就是抱著這種想法……妳放心，我跟我老婆、文璿都是惡人，如果妳當初做的事情真的不得好死，妳現在已經在跟蚯蚓當好朋友了。所以大可以放寬心胸，想想這段日子還有什麼事能夠做，因為接下來妳也要迎接大學生活了。大學生活很好玩的，再交個男朋友、女朋友也無妨。妳如果沒好好享受，我們才會對此感到遺憾。」
「你說的話就像是一個老師呢。沒殺過人的那種老師。」
「學無止盡啊。」我拍拍卡洛兒的肩膀，站起身子。
卡洛兒當初運用了父親遺留的說書人，從深淵喚醒了文璿。
時間是在領養古斯塔夫的當天晚上，回到別墅後我發現客廳的燈是亮的。
當時卡洛兒的臉上仍帶有前一晚廝殺後的傷口。是拔釘器砸出來的。而那傷痕現在還能夠看見。
為什麼喚醒了前女友呢？
多少跟卡洛兒本身的經歷有關。她的前男友——食人魔的兒子——在畢旅的車禍過後，由於卡洛兒的肉身已下葬，便隨即找尋新的女朋友。卡洛兒對此心生不滿，才發生所謂的拔舌頭事件。
因此在卡洛兒心中，男女朋友的關係即便無法變成山盟海誓，分手的時候至少希望雙方能夠在場，而非單方面的離去。
卡洛兒對此異常執著。
如此湊巧，我當年選擇與文璿一同參加畢旅時，兩人其實已經分手了。但為了避免影響學生們遊玩的心情，我們打算等回到學校之後再向大家說明。
遺憾的是，有些人沒辦法從畢旅歸來。
所以沒有向學生們解釋的機會。
在大家的心中，我變成了一位目睹另一半在眼前死去的可憐人。實際上兩人早已不是情侶了。而在那件事情過後沒多久，我選擇上吊自盡，那是我的第一次死亡。然而沒有人知道我早已離世。
除了灰姑娘。
她後來使我以說書人的身分重返校園。
但是那在卡洛兒眼中，又是如何呢？是否與食人魔的兒子相同呢？
一位男老師在曠班數日後，馬上跟另一位女老師同居。這是旁人所見的。
因此卡洛兒最後選擇了從深淵喚醒文璿，實行了她心目中的正義。只為了讓文璿與我、灰姑娘進行對質。藉此填補卡洛兒心中殘存的空洞。
然而出乎卡洛兒意料的是，我們三人並沒有大吵大鬧，而是進行「接下來該怎麼辦，因為我已經死掉了，所以很麻煩」的討論。
即使將油跟水均勻搖晃，最後仍會分離，我與前女友的分開是這種形式。
但從文璿本人的角度來說，她只是基於他人眼裡小小的誤會，就重新返回人世。因此卡洛兒至今仍自覺愧對於文璿。並且自發性地選擇在民宿工作。
即使不經營民宿，這棟別墅也會以某種足以掩人耳目的形式存在。
由於水源，說書人無法逃離此處太久。
地靈人傑。
「老師，我今天有請文璿姊幫忙做心理測驗喔。」
當我目送卡洛兒返回房間前，她跟我說了這麼一段話。
我詢問做了什麼心理測驗，她回答是關於未來會發生什麼事情的心理測驗。我跟她說，那個不叫做心理測驗，其實叫做預知未來。卡洛兒聽見後笑著同意我的說法。
未來會發生什麼事呢？
聽卡洛兒說，她總有一天會死在喜歡的人手裡。
「這是值得開心的事情嗎？」我忍不住問。
「至少我這輩子還能喜歡上別人，我已經很知足了。」
老師晚安。
說完後，隨著門縫越來越窄，卡洛兒的笑容變成了員工休息室的門板。
「愛德華你這個吃裡扒外的傢伙！」
隨著走廊盡頭傳來女性的呼喊，我腳邊的古斯塔夫馬上用爪子勾住我的小腿，似乎是想要逃往我的身上。
對於這隻虎斑貓來說，如果想要讓牠好動起來，比起喊出「古斯塔夫」，在大多數狀況下喊出「愛德華」反而會得到更好的效益。
「唉，古斯塔夫，你要學著反抗啊……」我抱著日益增重的古斯塔夫，對牠說：「你如果不爭氣一點，這棟民宿真的是陰盛陽衰。」
除了我跟古斯塔夫，平日生活在這棟民宿的人幾乎是女性。
一隻笨鳥，兩位沙場老兵，一位前女友，一位殺人犯。因為我是一個正常人，所以我選擇成為殺人犯的丈夫。
「嘰嘰咕嗚嚕！」渡渡鳥朝我們衝了過來。
妻子也跑了過來，跟我說似乎是因為下雨的關係，這隻笨鳥變得特別好動。笨鳥是我說的。
「咦？不對啊，老公你怎麼還在這裡？」
「怎麼了嗎？」
難不成妻子還有要求我做什麼事情嗎？
想不起來。
因為我愣住了，所以妻子罕見地生氣起來。眼鏡幾乎從她的鼻頭滑落。
「給我去吃消夜啦，看看現在都幾點了？」
「應該過十二點了吧。」
「那我就不給你吃消夜了！」
「為什麼過十二點就不能吃消夜？」
「因為你沒有時間觀念啊！」
「消夜難道過了十二點的瞬間就會壞掉？」
「對啊！你現在才知道！」妻子鼓起臉頰，然後「哼」的一聲就扭頭去尋找渡渡鳥了。
到底是什麼消夜呢？
過了十二點就會壞掉的消夜，聽起來像魔法的產物。不過我早就過了願意相信童話故事的年紀。
我認為童話是設計給小孩的東西。
因此童話是專屬於十二點前乖乖睡覺的人。當初設計民宿的名字時，出發點也是源自於此。
對於十二點後還無法入眠的那些人，希望他們都有個棲身之地。
「不曉得今天的消夜是什麼呢？」
懷抱期待的心情，我打開冰箱。
找了一陣子才在冷藏區找到，被一個小小的紙盒裝著。
紙盒上繫著緞帶，包裝精美得讓我以為是其他客人寄放的甜點。
打開後發現是個蛋糕，旁邊擺著一張小卡片。
卡片寫著生日快樂。
「好吃嗎？」妻子兩手插著腰，詢問我感想。
我回答很好吃。
會痛哭流涕的那種好吃。
原來是生日蛋糕，的確是過了半夜十二點的瞬間就會失去意義的甜點。
結果妻子的表情一瞬間變得有些扭曲，似乎是不曉得該做哪個表情。而一次做兩種表情的結果就是她現在的狀態。
「已經壞掉了啦！」
「很好吃。」
「下次不可以這樣喔。」
我點點頭。
並沉醉於這種有來有往的對話，思索著該如何準備下次結婚紀念的禮物。
因為我不知道妻子會對於什麼樣的禮物露出現在的表情。現在的表情是一個令我醉心的標準。
導致禮物不太好挑。
然而我十分享受這種痛苦，希望它能夠伴隨我一生。不離不棄。
＜完＞
聽著蟾蜍的「啵啵」叫聲，我關起車窗。
有點冷，隱約看得見引擎蓋發著點點亮光。亮光緩慢地增殖，而身處黑夜的蟋蟀鳴叫聲則逐漸消弭。過沒多久，就連擋風玻璃的景色也受到影響，由上而下逐漸模糊起來。
我只好開啟雨刷。
下雨了。
雨不是一般地猛烈，聽得見雨水撞擊車輛的鈑金發出的聲音。瞄了一眼後照鏡，確定後方沒有來車，我於是放慢了速度，使車子穩紮穩打地爬起坡，避免任何因為視線不佳而有可能發生的危險。
我不太喜歡生活脫離原先的計畫。
瞄了一眼副駕駛座，那裡放著兩個大型的黑色不織布提袋。一個放在座椅上，另一個放在踏墊上。重量合計數十公斤。山路有些顛簸。
我希望血水不要滲出來，腥味遠比血跡還難以清理。
車輛的音響出現雜訊，使電台廣播聽起來像自殺者生前的錄音。那種聲音與雨聲交錯，沒有帶來良好的體驗，於是我深呼吸一口氣，關掉了音響。
折騰許久後，終於抵達別墅。
別墅的庭院停放了兩輛休旅車，數輛摩托車。
我沒有在意那些陌生人，而是逕自加快步伐提著不織布提袋返回屋內。滂沱的雨勢不但讓衣服黏貼著後背，水滴更是順著提起重物的雙手流入袋中，讓我的心情受到影響。
很重。
即便穿著室內拖鞋，走廊依舊留下水痕。待會再來清理吧。
行經走廊時，我巧遇正好下樓的陌生人，是一對情侶。他們有禮貌地朝我點頭示意，我詢問他們吃飽了嗎，對方回答晚餐很好吃，就結束了對話。情侶接著與我擦身而過，在我身後討論起明天的行程，儘管我加入不了話題，卻依然對他們抱有淡淡的好感。
維持那樣的心情，我來到廚房，在冰箱前放下不織布提袋。
由於提了太久的重物，手指稍微發麻。
冰箱右上角顯示著內部溫度，目前是負十九度。在標準值以內。
關閉冰箱的電源後，我拉開四門冰箱下方的冷藏區，打開不織布的提袋。
蔬菜、牛奶、調味料……把調理相關的物品悉數放入後，接著換成肉類。
是剛才在超市營業結束前採購的，收獲了不少特價的豬肉與牛肉。但買得有些太多了，可能是不想要那些食材被店鋪廢棄吧。
幸好保鮮膜纏得夠緊實，血水都沒有滲出，情緒舒緩了許多。
冰箱原本幾乎都空了，將其填滿後，成就感讓我覺得今晚說不定能好好找個人說說話。
恰巧我找到了一個人選。
走到客廳時，對方就朝我揮起了手。
那個人坐在庭院的露天咖啡座，似乎是在享受大雨中的寧靜。每個雙人咖啡座都配有一把遮陽傘，傘下的煙灰缸此時飄著煙霧。
「嗨，食人魔。」我朝他揮揮手。
我拉開位子，坐在他的前方。
眼前的人，同為社會科的老師，專長為地理。
學校裡的老師，幾乎都有一個符合他們外貌或事跡的綽號。通常是由學生取的，算是不成文的傳統。沒有綽號的，往往是新進或他校的代課老師。
食人魔老師當然沒吃過人。
至少我沒看過。
之所以擁有這稱呼，主要跟外表有關。由於是半路出家決定從事教職，他現今已經六十多歲了。白髮稀疏、沒有眉毛，眼白於眼睛的佔比稍微比其他人多一些，導致無論何時都目露兇光，加上體格粗壯，又總是以處變不驚的微笑應對他人，那份餘裕使他得到這個稱呼。一開始本人有所抗拒，說好好的一個人為什麼要承受這些，可是當學生們笑著用綽號與他相處時，他似乎也坦然了。畢竟能跟學生打成一片，並非對每個教師而言都是理所當然的事。
我們在他的眼裡「只要識時務就不是食物」，食人魔甚至偶爾喜歡開這種諧音玩笑。
某些事情，一旦說出口就不恐怖了。
「這裡的環境真不錯。」他這麼說。
「謝謝。」
「剛才我四處逛了一圈，看見了螢火蟲。原本以為是常見的黃緣螢，結果好像沒在翅縫看見黃色的色帶，如果沒有色帶，說不定是黃胸黑翅螢。正想好好確認一下，結果就下大雨了。明天打算再碰碰運氣。而除此之外，我也有一段時間沒看見桃實百日青了。的確是地靈人傑。」
「這種雨通常會持續到早上。」
「代表明天早上的空氣應該不錯。」
「這座山發生過太多意外，沒有多少人想開發這裡，所以反而適合物種的保存。」我說著也點起了菸。
「傍晚的時候我跟其他的房客交換了今天的收穫，有人在深一點的山路拍到野生的藍腹鷴。不曉得是不是有人偷偷餵食過，完全不怕人，按喇叭才跑開。」食人魔撫摸本應該是眉毛位置的皮膚，望向雨夜開口：「你們還挺有想法的，選在這種地方開民宿。」
「一開始不是我的主意。」
「我同意。因為我覺得泰迪這個人應該很怕麻煩，做出這種選擇說不定是在應付著『什麼』。但不知不覺間，也過了兩年多了，你的安排肯定有它的意義。」
「家裡隨時有人的感覺稍微有點奇怪，可是後來就習慣了。」
「我當年也是這樣，很多年才習慣。」食人魔將菸蒂插入菸灰缸，「結果才剛習慣沒多久，小孩子就要上大學了，家裡又只剩兩個老人家。」
「你們家比較晚生呢。」
「你說得對，俗稱老年得子。因為是在稍微有閒有錢的狀況下擁有孩子，不自覺地就溺愛起來，還給人添了不少麻煩。可能是想到自己的人生已經走過一半，怕事了起來，導致長輩的身分一開始就沒塑造好。」
「很辛苦啊。」
「大家都很辛苦。稍微欣慰的部分，我想是小孩子有找到自己的興趣。他熱衷於生物的構造，家裡都是標本，大學姑且也是以這為目標。」
「看來是不需要擔心了。」
「原本他會一起跟我來這裡住幾天，拍拍照片什麼的，但幸好他自己早就安排節目，跟朋友出門玩了——因為我沒想到安娜在這裡打工。」
「安娜？安娜怎麼了嗎？」我沒想到她會成為話題。
「泰迪你說不定沒印象了，是安娜國中時發生的事。那時她姊姊剛離開，我家的小孩在學校對她說了一些不禮貌的話，最後被綁起來修理。」
「啊想起來了，記得還上了新聞。」
「很沒面子。我丟面子，他也丟面子。不過我沒有特別不滿，那次的教訓稍微改變了小孩的個性。如果沒好好地丟一次臉，不會去思考自己的尊嚴為何而在。後來他也比較自重了。雖然一直換女朋友。」
「安娜連民宿本身的裝修也有參與，挺能幹的。」
「喔……那另一位服務生呢？我有點好奇。」
「另一個嗎？讓我想想。」我叼著第二根捲菸。比起立刻點燃，選擇陷入沉思。
以不撒謊為前提，要說到什麼地步才好呢？
「另一個服務生同樣是本地人，現在半工半讀。」
「她的長相幾乎跟安娜一模一樣。姑且不論髮型、說話方式，住在這裡的這兩天，我都要先看清楚她們衣服名牌上的名字才敢喊住她們。但你知道的，一直盯著小姐的胸口看老實說不太好。」
「時常有客人這樣反應，習慣就好了。運氣的事情我們沒辦法決定，就像食人魔你剛才說這裡地靈人傑那樣。」
「運氣嗎……」他點點頭，「她們連牙齒的形狀，牙齒的磨損程度都一樣。」
「所謂異父異母的親姊妹，指的就是這種事情啊。」
「哈哈……異父異母……哈哈哈……」
食人魔輕輕扶著額頭，笑了起來，能看見他的牙齦。
他說，我在待人處事的方面變得比較圓滑了。
「如果真的分不清楚誰是誰，從髮型來看其實最方便。」我伸出手指敲敲自己的側臉，「安娜的左邊額頭有一道縫合過的疤，是她以前出門玩的時候不小心受的傷。所以她總是把瀏海撥向自己的左手邊。」
「安娜的姊姊也有類似的傷口……我記得是叫做卡洛兒吧。我兒子曾經跟她交往過。」
「令公子經驗豐富呢。」
「都是過程而已，總有一天還是要定下來。」食人魔閉起眼睛，鬆弛的臉部隨著手掌的推擠形成歲月的紋路，「卡洛兒醉心於格鬥技，當時還只是個國中生就在各國得到不錯的成績……但是樹大招風，時不時會被三教九流找麻煩，雖然用暴力解決了，可是身體的傷痕不會忘記。所以卡洛兒的左臉也有一道傷疤，因為當初手持利器的歹徒是右撇子。」
「大多數人都是右撇子。」
「嗯，大多數人都是右撇子。」食人魔微笑注視自己拿菸的右手，然後看了我一眼。
我忍不住嚥下口水。
雨勢絲毫沒減弱的趨勢，沒有其他人聽得見我們的談話。
不過依然想更換話題。
直覺跟我這麼說必須這麼做。
「要不要喝杯咖啡呢？我剛好有點想喝。」
「勞煩你了，感謝。」
「那我馬上回來。」點頭致意後，我離開位子。
好像聊得有點過頭了。
前往廚房時，我甚至洗了一把臉，藉此冷靜腦袋。
沒什麼需要害怕的。問心無愧。
「謝謝你，我相當喜歡這裡的咖啡。下午的時候喝太多了，所以現在睡不太著。」
食人魔伸出雙手，謹慎地從我手裡接過杯子。
然後撐著椅子兩側的扶手，緩慢使自己的腰部沉入其中。
「我喜歡聽雨的聲音，聽起來像有人在耳邊說話一樣。」他啜飲起咖啡，「實質上我是喜歡水，甚至研究起水棲性的生物……因為水流動不定，如同人的一切。就像我看著安娜，心中卻覺得她擁有卡洛兒的個性。」
「人會改變的。」
「『每次看見妳都讓人覺得妳姊姊好像還在我們身邊』。」
「這是……」
「我兒子當初對安娜說了這句話，結果舌頭差點被拔掉。到底是為什麼呢？偶爾我會思索這個問題，當成搭配咖啡的點心。」
「是在車禍過後沒多久說的吧？」
「大概是一個月後，卡洛兒死後的一個月。卡洛兒的妹妹在聽見姊姊的前男友說了這句話之後，決定拔掉他的舌頭。而且還事先做出預告，拔舌頭之前聯絡了我、我太太，還有聯絡了我兒子的女朋友。」
「問題應該是出在女朋友。」
「我同意。『姊姊的前男友在她死後短短一個月內就另結新歡』，怎麼想都是合理的，這是古典且優雅的憤怒。」閃電來臨時，食人魔於雨夜裡攤開雙手，「原本這一切都是合理的，但安娜在日後做了件令我不得其解的事情，所以又不合理了。」
「願聞其詳。」
「她竟然什麼都沒做。」
「什麼意思？是少做了什麼呢？」
「憤怒的源頭其實是姊姊的離世，除此之外的都是遷怒。既然安娜如此心疼姊姊，為什麼沒有對當年造成車禍的旅行社、肇事駕駛、車廠檢修人員進行報復呢？現今每個都還是活蹦亂跳的。」
「……」
「會不會，『另結新歡』才是憤怒的泉源呢？」
「……」
「但是這不可能。安娜不是卡洛兒，卡洛兒不是安娜。」
「的確不可能。」
「我完全無法想像，有什麼方法能夠將人的靈魂對調。或是出了一場車禍，姊妹兩人就交換了身體。若是那樣，安娜的憤怒就是合理的。」食人魔咧開嘴角。
我於是奮力拍了一下桌子，震得菸灰缸滑向桌邊。
「不可原諒！如果真是那樣，我不就要趕快退掉安娜的勞保，改成替卡洛兒加保嗎？不然會被罰錢的啊。太可怕了！啊，對了！可是卡洛兒在法律上已經不在世了，要怎麼替她加保？完蛋了啊！怎麼辦？食人魔你有什麼好辦法嗎？」
「哈哈哈……自己想辦法吧，我開個玩笑罷了。哈……真有趣。」
哈哈。
哈哈哈……
食人魔的笑聲十分沙啞，聽起來像是試著發動一個故障的引擎。
「沒錯，出車禍怎會交換靈魂？既然那樣，再撞一次不就好了？」我說。
食人魔笑得更開懷了。
說到眼前這位已經邁入老年的男性，我雖然不認為他吃過人，卻也不認為他熱衷於吃人以外的善事。
話雖如此，我沒有害怕他的理由。
由我的身分來說出這種話有些不恰當，但法律是有極限的。理由是法律只能按照常識來制定。法律管不到夢境、靈魂，或是死後的世界。
無論對方如何旁敲側擊，微笑以對就可以了。
裝傻也是生存的一種方式。
至少這些年，我慢慢變成這樣的人。稍微與父親有些相像。
「果然跟占卜的結果一樣，我今天無論做什麼都很順利。」食人魔以粗厚的手指將被雨水沾濕的白髮撥往兩側，「好像也是住在這裡的房客吧，一個留著黑色長髮的小姐。早上的時候在大廳看見了她，安安靜靜的。但經過她身旁的時候，發現她在大廳的桌上擺開了塔羅牌。那個小姐說我這些日子只要順從命運的安排就能獲得極大的優勢。所以剛才下雨的時候，我完全不覺得自己被困在這裡，可能是命運認為我需要休息。需要跟泰迪聊聊天。」
「那個小姐其實不是房客，只是今天排到她休息。」
「很漂亮的女孩子。」
「我不是很在意。」我聳聳肩，「她是兩年前過來幫忙的，滿喜歡幫人家做心理測驗，或是占卜之類的。不過總有一天會去別的地方旅行。」
「打工旅行？」
「可能吧。或許某一天會跑去歐洲看個地中海。」
「旅行跟流浪，其實過程相差不多。」
「我以前考慮過流浪看看，但現在做不到了。」
「我同意。」食人魔稍微抬起頭，望向民宿的招牌說：「人一次只能過一種人生。」
「平日因為我必須去學校，基本上民宿是由那個小姐打理的，畢竟平日沒什麼客人。改天如果有機會，你應該能嚐到她的手藝。」
「泰迪，她們都沒有名字嗎？你好像不願意介紹的樣子。」
「我覺得……還是由她們自己來吧。感覺這樣比較尊重她們。」
「那我尊重你的決定。」
「嗯？那邊……怎麼了嗎？」我看往自己身後。
從剛才開始，食人魔就盯著我的後方。
大概是停車場的方向。
停車場位於以前三合院的舊址。
老舊的廢墟在被夷平後架起了鐵絲網，算是替民宿增添不少可利用的空間。不過大多數旅客依然習慣將車輛停放於別墅庭院，方便隔日的活動。
除了別墅本身，停車場也設置引導用的招牌，而那個招牌出了問題。不僅亮度驟減，時不時還會閃爍。不曉得哪裡故障了。
「唉，又要花錢了。」
「我想提供建議，可是它就是那樣的事情。辛苦了。」食人魔遞給了我一根菸，是便利商店買得到的菸。菸紙為褐色，裡頭包著雪茄絲。濾嘴處的菸紙帶有甜味。
味道讓人聯想到添加奶油的料理，不太習慣。
「招牌很漂亮，」食人魔看往我腕上的手錶，「但為什麼是那個名字？」
「像剛才說過的那樣，一開始經營民宿不是我的主意，所以名字不是我取的。我應該會取個比較像民宿的名字。我想……現在這名字應該跟她的綽號有關。」
「我同意，還不算特別難聯想，只是問看看而已。原本還猜測說是不是十二點過後會發生什麼事，像是殺人命案……諸如此類的。如果是那樣就糟糕了，因為隔天我想進山裡晃晃，看能不能偶遇上次山友們謠傳的雲豹。起碼今晚可不能死在這裡，改天的話……」
「拜託不要死在這裡，我們是小本生意。」
「這裡的咖啡，真的很好喝。」食人魔朝我舉起空杯。
至於後來的話題，基本上圍繞在周圍的生態。
自然也聊了些學校的話題。
雖然我跟食人魔身處同一個辦公室，可是某些話題光是被人聽見，無論做出再怎麼漂亮的結論，還是會被周遭的人貼上不討喜的標籤。這種事情從學生時代到現在都沒變。
像是誰跟誰離婚了。
或是誰向學生購買穿過的內衣結果被開除了。
但由於雨勢逐漸增強，我們不得不離開庭院。
返回屋內時，我頓時頭皮發麻。
地板滿是動物的腳印。
看得出來是鳥類，腳印大小跟我的手掌差不多，體格以鳥類來說非等閒之輩。腳印拖拉著爛泥，從客廳遍布到廚房，又延伸至走廊。
「我想應該是你們養的鳥，傍晚的時候看過一次。」食人魔抓抓頭，「不是台灣原生的鳥類，可是一時半刻想不起來在哪裡看過。是來自於非洲嗎？」
「我也不清楚品種。」
「還是關在籠子比較恰當，不然在野外繁殖會破壞生態。」
「牠如果跑去野外，可能會直接絕種。」
「不至於吧，記得滿大隻的。晚安。」食人魔說完後便小心地繞過滿地的泥濘，前往自己的房間。
到底跑去哪裡了呢？
雨水似乎不想放過這個夜晚，所以剛才完全沒聽見屋裡的動靜。
就算牠的腳再怎麼髒，夾帶的泥巴還是有限。於是我選擇一條地面腳印較不明顯的路徑前進。
來到通往二樓的樓梯，我聽見鳴叫聲。
類似於小狗混和豬隻低吼的聲響。
接著是女性的慘叫聲。
身為經營者，實在不希望自己的民宿半夜傳出這種聲音。感覺會帶衰。
踩著階梯，我看見了應該是剛才發出慘叫的女性。
對方穿著藏青色的緞面睡衣，裙擺綴有蕾絲。
她此時背對我，讓自己的雙腳固定住弄髒地板的罪魁禍首——一隻不停晃著腦袋的渡渡鳥。
渡渡鳥的頸部圍著一塊髒兮兮的布。那塊布原本是乾淨的，主要的用途有兩個。一個是讓寵物看起來不像是野生動物，避免被烤來吃，另一個用途則是某些時候可以抓住牠，不讓牠到處亂晃。
女性以雙腿夾住牠，並拉住領巾，使渡渡鳥跟著自己一步步前進。模樣類似於母親教小孩走路。
「愛德華，你怎麼可以欺負牠，快跟牠說對不起。」
「嘰咕咿咿喔——」
渡渡鳥發出宛如合成獸的叫聲。
完全判斷不出其中的含意。
而走廊的角落，縮著一隻灰底的虎斑貓。
貓咪豎起全身毛髮，在看見渡渡鳥接近自己時就舉起雙手，似乎是想要決一死戰，能看見嘴裡的尖牙。
可是當渡渡鳥以噁心的角度晃起腦袋時，貓咪隨即逃開了。
每天都上演相似的畫面。
「愛德華你看，古斯塔夫沒有原諒你啦，再說一次對不起。」
「嘰嗚呼咿——」還是聽不懂叫聲當中的情緒。
雖然這樣說有些失禮。
但如果可以，我十分想請那隻渡渡鳥分別說出「你好」跟「我想殺了你」這兩句話。我想確定這兩句話是不是發音一樣。
一開始我是反對飼養渡渡鳥的。
渡渡鳥再怎麼說都已經是絕滅的物種，一旦重新被發現，肯定會天翻地覆。不是單單一句「我覺得牠很可憐」就能夠放在家裡的生物。也不是一句「牠爸爸在某次人類入侵的時候不小心吃東西吃到噎死了」就可以妥協的。更不是「牠不想壓死小蟲子，所以才辛苦地坐著睡，這樣早上起床身邊就有新鮮蟲子可以吃」之類的說詞能煽動的。
那麼，為什麼還是飼養了呢？
我也無法理解自己的決定。
「啊！跑掉了！」
回過神來，有某種物體飛快竄過我的腳邊。是毛茸茸的物體。
我時至今日，偶爾仍會自顧自地陷入自言自語之中。以前總是為此懊惱，現在則是試著接受這樣的缺陷。
「古斯塔夫跑掉了！快追！嘿左腳……嘿右腳！給我乖乖聽話……嘿！」
女性低著頭緊抓渡渡鳥的領巾，帶著牠一步一步地移動。
渡渡鳥則是邊甩著腦袋邊發出「咕嘰嘿嗚咿」的叫聲，我猜測起牠的想法，說不定是在說「滅亡吧，愚蠢的人類們」。隨便啦。
由於女性總是低著頭，後來便撞上我的胸口。
她傻笑地抬起頭，將眼鏡扶正。褐色長髮帶有洗髮乳的香味，眼鏡的鏡片這幾年變厚了。
「對、對不起……嘿嘿……我剛剛……咦？老公你回來了！」
我稍微彎下身體，用鼻頭蹭著對方的腦袋。
她已經不是灰姑娘了。
我們是在一年前的秋天結婚的。
並非一時半刻做出的決定，甚至不能說是決定。結婚之前已經同居一段時間，早就習慣彼此的作息。時不時會討論起記憶裡哪個地方的日出比較迷人，哪家餐廳的甜點會讓人忍不住瞇起眼睛。記得是在某次連假快要結束時，由於實在想不到該如何消磨時間，我跟她只好躺在床上，盯著旅館房間的天花板發呆，有一句沒一句地聊著。
不曉得為什麼，可能是晚餐吃了太多海鮮，我突然說出一句「明天如果沒下雨就去結婚吧」，而灰姑娘則回答「可是衣服還沒洗」。於是洗完家裡的衣服後，我們隔天去了一趟戶政事務所。沒有單膝下跪的畫面，不過她也明白，每天醒來的時候我就在身旁。因為我比較貪睡。
如果是童話故事，那麼故事大概到結婚的部分就結束了。
童話故事甚至不會細談兩人交往的過程。
我曾經跟灰姑娘勾手指約定要負責處理她的屍體，那是正式交往的開端。
根據她的說法，我已經身亡三次，這是第四次的人生。人只有在第一次死亡的時候會留下屍體。所以陷入熱戀之前，我要求她交出我的屍體，藉此確認她的格局。
我最後在公墓找到自己的屍體。就埋在家族墓。
屍體腐爛得有一段時日。軟組織早已液化，連肌肉跟韌帶都降解了。理所當然地，無法透過長相來辨認身分。我是根據以前骨折過的部位，還有牙齒的形狀來判斷的。
沒有明顯外傷，是上吊自殺的。
儘管想不起自盡的時間點，但我大致理解是為何尋短，不外乎是為了前女友。後來從同事口中得知，我曾有過曠班的紀錄。我猜想，曠班的時間長短取決於灰姑娘當初過了多久才發現我的屍體。而後，我成為了說書人。
那是我的第一次死亡。
後面的死亡原因我沒有多問，應該大同小異。
雖然現在沒有想法，但至少下次的死因會有所變化。那是我給她的承諾。
因為我不會再貪圖身為人類的幸福，所以灰姑娘成為我的妻子。
「嘿嘿……很、很熱啦。而且這裡是公共場所……」
妻子抓起我不斷撫摸她腦袋的手，「嘿！」的一聲從我的懷裡掙脫。
她的臉上泛著潮紅，看樣子我剛才在失神的狀態下抱了她太久。我現今依然會陷入這種宛如斷線的狀況，不過病情減輕了許多。總有一天，應該可以跟妻子享受相同的時間流速。
「老公你剛才又發呆了，在想什麼呢？」
「我在想，以後要怎麼處理妳的屍體。到底是要乖乖火化，還是要存放起來呢，各有利弊。而且存放又分好幾個種類，到底要不要留下肉身呢。」
「嗚啊，你是從哪裡學來這種話的……哇……我到底……」妻子突然低下頭，發抖起來，「這樣我會很害羞……講話突然變得這麼肉麻。」
「我倒覺得我講的話連肉麻的肉都看不到。」滿滿的死人骨頭。
「我……我有幫你做消夜喔，就放在冰箱，晚點可以一起去吃……然後……我好像忘了什麼很重要的事情？」
「愛德華？」
「啊對啊！愛德華呢——哇，這裡這裡，這裡發生了什麼事啊啊，為什麼樓梯這麼髒，等下安娜看到一定會罵人……哇，我的腳為什麼也變得這麼髒……愛德華你這笨蛋，給我滾回來！」
「妳是不是眼鏡的度數又加深了啊？」
「我想，」她撥著自己的瀏海，「愛情可能就是如此盲目吧。」
「誰講話比較肉麻還真的不好說。」
「不理你了啦，我要趕快去拖個地。老公你今天只有買菜嗎？還是大家委託的東西也有買？」
「東西我都有記得買。可是量實在太多了，沒辦法一口氣提進來，所以我剛才先把買回來的菜冰進去冰箱。」
我實在說不出口是因為跑去找食人魔聊天，才把東西忘在車上。
不過妻子沒有對此深追，而是馬上踩著她毛茸茸的室內拖鞋，前往抓捕渡渡鳥的旅程。穿著拖鞋會追得比較辛苦，但還是抓得到，如同過往的歷史。
好了，接下來要從哪裡開始呢？
「喵——」
隨著妻子下樓沒多久，我就看見灰底的虎斑貓從樓梯跑上來，似乎是來避難。牠相當害怕渡渡鳥。
這隻貓是先前的說書人所留下來的。貓咪缺少了一隻眼睛，不曉得在被領養前發生過什麼事，但由於牠不會追問我與妻子的過去，所以我也不會在意牠臉上的傷口。
名字是根據妻子喜歡的油畫家來取名的。
貓咪在看見我之後，躺倒在我的腳背上，並伸出前腳揮動著，撒嬌起來。
「起來啦，古斯塔夫。我還有事情要忙。都成年多久了，不要整天都賴在家裡啊。」我忍不住自娛娛人起來。
「喵——」
比起妻子，古斯塔夫特別黏我。
可能是因為渡渡鳥整天都陪在妻子的身邊，而渡渡鳥又不太會掌握跟古斯塔夫遊玩的力道。時常啄得牠喵喵大叫。我不討厭這種吵吵鬧鬧的日常。
只是，每次當古斯塔夫黏在身旁時，我總是忍不住思考，貓咪的壽命頂多十幾年。比大多數說書人還要短。
在這些年，妻子儘管仍鑽研著深淵，不過她沒有再繼續將靈魂嵌入說書人的體內，避免產生更多麻煩。
這間民宿，其實是為了容納已經存在的麻煩而生的。我是其中之一。
踩著髒兮兮的樓梯重新回到了一樓之後，我再次遇見妻子。她正拿著拖把替渡渡鳥收拾殘局。聽她說，她已經把渡渡鳥關在一樓的空房間，待會要幫牠好好洗個澡。
「喵——」
古斯塔夫不喜歡這裡的雨。
當牠發現我準備淋雨跑往車上時，並沒有跟過來，而是選擇在雨夜中守著燈火通明的大門。
準確點來說，牠不太喜歡這裡的水。平時也只願意喝逆滲透的水。
動物多少能察覺到人類所無法感知的資訊，而這裡的地下水能使靈魂陷入不穩定的狀態。常人攝取太多的話，靈魂有機會從肉體剝離。但對於像我這種說書人來說，卻是不得不攝取的東西。
我的身體存放著用於思考的「人性」，如果「人性」與說書人完全融合，那麼我將會在某一天成為說書人的附屬品，將再也沒有人看得見我。
而飲用地下水能避免那樣的情形發生。
「人性」對於說書人而言，如同疾病一般。
「喵、喵！喵——」
看見我抱著收納箱返回民宿時，古斯塔夫興奮地抬起前腳，張大了嘴，似乎是等不及想要縮短跟收納箱的距離。
民宿距離市區有段路程，因此有的時候我會替留宿在這裡的員工採買物資。不光是食材，個人嗜好的物品也可以。我通常會趁這個機會替古斯塔夫多買幾個貓罐頭，牠因此也將收納箱當成再生父母。
回到客廳後，我將沉重的收納箱放在不起眼的角落，然後回頭安撫兩眼發直的古斯塔夫。
「古斯塔夫，你的教養跑去哪裡了？這時候應該要說些什麼？」
「喵——」
「說得沒錯。人之將死，其言也善，還好你是貓咪啊。」
——碰。
當古斯塔夫低頭吃著貓罐頭時，一道明顯的關門聲從我身後傳來。
來自客房。
轉過身察看，發現剛剛關起的門板隨即開出一條門縫。門縫後方的黑暗潛藏一隻眼睛，對我眨了眨眼。
「他走了嗎？」門後方的人這麼問我。是個女性。
「妳是指什麼？」
「很可怕的那個，應該已經走了吧？」
「我是沒有在客廳看到水電費的帳單走來走去。」
「……你總有一天會因為你的嘴巴付出代價。」對方直接打開了門，「算了我自己確認……好不舒服的感覺。」
女性有著一頭亞麻色的長髮，髮色是天生的。刻意留長的瀏海蓋住她左半邊的眼睛。
眼睛本身沒有問題，頭髮是為了遮蓋臉上的傷口。
她先是將腳伸出門外，然後腳帶動腰，腰帶動上半身，悄悄地縮著肩膀用腦袋觀察著外面的走廊。我覺得她以後可以考慮參加舞台劇。
女性身穿深色的襯衫、長褲，名牌則以別針固定在胸口。
名牌上寫著「安娜」。
「我沒想到食人魔老師會跑來這裡……」她皺著眉，來回觀察起走廊。
「今天下午好像是妳的班，妳一直都躲在裡面嗎？」
「我有找別人代班。我下午整理房間整理到一半，想說窗外的樹林為什麼有一陣騷動，結果拉開窗簾就看見整片樹林的鳥都飛了起來。那時候腦袋只有一個想法，『啊，我可能到此為止了』這樣。」
「食人魔只是個普通人啊。」
「不，我是說我不會放過他……喵喵，喵！古斯塔夫！好乖好乖。呼……軟軟的肚肚……」女性蹲在地上，邊搔著古斯塔夫的肚子邊接著說：「我到現在還是沒辦法原諒他兒子。」
「原來恨意會持續這麼多年嗎？」
「那可是恨啊。我可以忍受他交新的女朋友，也能忍受他拿我送的禮物借花獻佛、討新女友開心，說死人的壞話也沒關係，因為我只能放棄以前的身分。可是啊，在我面前說『看著妳就想到妳姊姊』是什麼意思？不就代表這個男生從頭到尾都只看別人的外表嗎？跟我交往的那段期間，從來都沒有注意過外表以外的事情。」
「那妳為什麼最後收手了？直接不留情拔掉他的舌頭不就好了嗎？」
「他要感謝新的女朋友。我那時候雖然打了好幾通電話，最後卻只有新的女朋友試著跟我談判，她也是唯一一個感到難過的人。其他家人都是『讓我看看妳的器量吧』的感覺。喂，那不是家人嗎？還是已經眾叛親離了？總之，雖然新女友的談判技巧很差，不過我願意給食人魔兒子一次機會。女人何苦為難女人呢。如果這次他還是不好好珍惜與別人的承諾，我會好奇起那個人是不是真的擁有人的心臟。血的顏色是不是跟我不一樣。」
「妳們家的人，是不是都喜歡暴力啊？」
「沒有啦，我們是普通家庭、小康家庭……古斯塔夫你說對不對……喵嗚……暴力是一種手段，不是非用不可。」
「只是妳們兩姊妹不太會說話？」
「老師，我是不是沒辦法說服你呢？」
「沒有沒有，小姐妳說服我了。妳不用說話都可以說服我。」
「啊……搞得我就像一個壞人。」
——如果我想當個好人，這時候應該說些什麼呢？女性又這麼問。
「『一笑泯恩仇』之類的吧？」
「老師你……」她蹲在地上，再度將半邊臉埋入手臂，以似笑非笑的表情看著我說：「雖然我好像說了不只一次，但你真的變得比較油嘴滑舌了。」
「這樣不好嗎？」
「人總是會改變的，我也在改變。」
「原來如此，老師的教誨我會銘記在心。」我低頭感謝對方。
她則是乾脆地發出笑聲。
哈哈。
呼……哈……
稍微平復心情後，女性仍維持笑臉。一面撫摸著古斯塔夫，一面再度看往走廊的方向。
此時夜已經深了。走廊沒有任何人，只有滂沱的雨聲不願離去。
「說到另一個發生改變的人，好像不見了呢？糟糕了，我有事情找她。」
「找老闆娘嗎？她剛剛在拖地，現在好像去幫那隻笨鳥洗澡了。」
「好吧，一定是因為古斯塔夫太可愛了，我才不小心忘記了……呼喵……喔喔老師你看，這是撒嬌對吧？對吧？喔終於讓我摸到了，古斯塔夫你終於栽在我的手裡了哼哼……哈……總之啊，我想跟老闆娘談談學校的事情。還是我直接跟你說好了，待會你回房間記得提醒她。」
「是什麼事呢？」
「她最近在學校的時候，無論是不是在上課，都習慣直接叫我『卡洛兒』，我希望她能夠盡快改掉，這說不定會給我帶來麻煩。」
「是已經給我帶來麻煩了。」
我回憶起剛才與食人魔的對話，心情再次沉重了起來。
「我想也是，畢竟食人魔在假日有這麼多選擇，吃個人也不錯，最後卻選了這家民宿。」卡洛兒苦惱地扶著額頭，做出安娜平時不會做出的喪氣表情，「我知道這很難糾正，因為私底下都是這樣稱呼。就像我也時常在客人面前把凱莉叫成文璿姊，小安叫成安娜……客人還會笑著說『哈哈妳不是才是安娜嗎』。太可怕了。」
「妳好像偷走了我的口頭禪。」
「那還真是太可怕了。」卡洛兒笑了笑，「老師你有什麼好辦法嗎？」
「以後我把妳叫做甲，妳妹妹叫做乙，文璿叫做丙。這樣就不會搞錯了吧？聽起來很公平。」
「那你也會很公平地感受到所有人的恨意。而且你根本沒有提出新的解決方式啊，我們每個人都已經有了新的身分證，問題是老闆娘她會搞錯啊。她最近都給人那種腦袋輕飄飄的感覺。」
「結婚後好像就是這個樣子。」
「人結婚之後就會變笨嗎？以前明明很精明的。」卡洛兒嘆了一口氣。
小安是這裡的另一位服務人員。
她擁有安娜的長相、安娜的靈魂，卻無法以安娜的身分度過餘生。
「卡洛兒，妳真的不考慮繼續陪我老婆研究深淵嗎？」我跟著撫摸起古斯塔夫的肚子，古斯塔夫則是閉上眼發出呼嚕聲。
「我已經沒有研究深淵的理由了。」卡洛兒對著古斯塔夫的耳朵吹氣，似乎是想看牠甩動腦袋的樣子，「我最初之所以研究深淵，純粹是因為我看得見深淵。再加上車禍過後，我的靈魂跟安娜的靈魂對調了。我當時認為可以先做出一個本人的身體，然後將我的靈魂放進去，後來才知道說書人有著致命的缺陷——只要一段時間沒有喝到這座山頭的水源，將會不成人形。」
「妳從我老婆那裡偷走『三天』的人性，也是為了研究嗎？」
「我當時只是在練習怎麼從已經成形的說書人體內抽出人性，因為我覺得那有戰略價值。至少日後在面對本體是說書人的對手，我能夠佔據優勢。」
「但灰姑娘不是說書人。」
「對啊，所以我剛剛才會感慨她怎麼現在變成一個腦袋輕飄飄的笨蛋。」
「所以妳完全習慣安娜的身體了？」
「除了定期要檢查身體之外，基本上還好。人際關係根本不用擔心，她本來就沒什麼朋友。主要還是飲食方面要注意。因為我妹妹以前在戰場上輕敵，所以少了一顆腎。」
「我覺得國中女生可以有一大堆少了一顆腎的理由，但上戰場不應該包含在內。」
「……老師你看，古斯塔夫不會像你一樣這麼囉嗦。呼呼……右腳的這顆肉球……多麼的……」
卡洛兒當年由於車禍，與妹妹交換了身體，於是接觸了一段時間的深淵。
小安是她的作品之一。
儘管我沒有印象了，但從卡洛兒的口中得知，當年在與我廝殺的時候，她當機立斷運用了浴室裡頭的說書人，製作了小安出來。小安裡頭的人性則來自於卡洛兒的親妹妹——也就是安娜。
因此，後來安娜才會在書店說自己的人生空白了兩年。
是空白，而非失去。
只好猜測起是誰盜用自己的身體。
然而代替安娜本人、使用安娜身體長達兩年之久的人，恰巧就是親姊姊。
也就是卡洛兒——我眼前的這位女性。
她此時已經升上了高三，使用妹妹的身體超過三年。而且還不知道會不會有第四年、第五年，又或者是當事人最終放棄掙扎地接受這個事實。
「老師，你有想過報復我嗎？」卡洛兒將臉埋入貓咪肚子，盡情呼吸著。
「現在不會想報復妳啦，妳好像正在忙著吸貓咪。」
「那如果古斯塔夫離開身邊，是不是會拿拔釘器往我的頭敲下去呢？」
「那樣會嚇到其他客人。」我嘆了一口氣，「我的確想把妳丟進附近的公墓，可是那不叫報復，因為妳沒做對不起我的事情。妳要道歉的對象是文璿。如果她原諒妳，那我會睜一隻眼、閉一隻眼。」
「古斯塔夫這輩子只能睜一隻眼、閉一隻眼了耶。」
「妳自己也變得油嘴滑舌起來。」
「沒辦法啊，我是一個很容易哭的人。」卡洛兒維持趴在地板的姿勢，讓腦袋頂著古斯塔夫的肚子，「我知道我做錯了一堆事情，可是我還年輕，用這輩子去讓其他人好過一點也沒關係。」
「至少我不會罵妳。妳既然找我討論這些事，我也會珍惜願意找我討論的人。當初在學校樓頂我就是抱著這種想法……妳放心，我跟我老婆、文璿都是惡人，如果妳當初做的事情真的不得好死，妳現在已經在跟蚯蚓當好朋友了。所以大可以放寬心胸，想想這段日子還有什麼事能夠做，因為接下來妳也要迎接大學生活了。大學生活很好玩的，再交個男朋友、女朋友也無妨。妳如果沒好好享受，我們才會對此感到遺憾。」
「你說的話就像是一個老師呢。沒殺過人的那種老師。」
「學無止盡啊。」我拍拍卡洛兒的肩膀，站起身子。
卡洛兒當初運用了父親遺留的說書人，從深淵喚醒了文璿。
時間是在領養古斯塔夫的當天晚上，回到別墅後我發現客廳的燈是亮的。
當時卡洛兒的臉上仍帶有前一晚廝殺後的傷口。是拔釘器砸出來的。而那傷痕現在還能夠看見。
為什麼喚醒了前女友呢？
多少跟卡洛兒本身的經歷有關。她的前男友——食人魔的兒子——在畢旅的車禍過後，由於卡洛兒的肉身已下葬，便隨即找尋新的女朋友。卡洛兒對此心生不滿，才發生所謂的拔舌頭事件。
因此在卡洛兒心中，男女朋友的關係即便無法變成山盟海誓，分手的時候至少希望雙方能夠在場，而非單方面的離去。
卡洛兒對此異常執著。
如此湊巧，我當年選擇與文璿一同參加畢旅時，兩人其實已經分手了。但為了避免影響學生們遊玩的心情，我們打算等回到學校之後再向大家說明。
遺憾的是，有些人沒辦法從畢旅歸來。
所以沒有向學生們解釋的機會。
在大家的心中，我變成了一位目睹另一半在眼前死去的可憐人。實際上兩人早已不是情侶了。而在那件事情過後沒多久，我選擇上吊自盡，那是我的第一次死亡。然而沒有人知道我早已離世。
除了灰姑娘。
她後來使我以說書人的身分重返校園。
但是那在卡洛兒眼中，又是如何呢？是否與食人魔的兒子相同呢？
一位男老師在曠班數日後，馬上跟另一位女老師同居。這是旁人所見的。
因此卡洛兒最後選擇了從深淵喚醒文璿，實行了她心目中的正義。只為了讓文璿與我、灰姑娘進行對質。藉此填補卡洛兒心中殘存的空洞。
然而出乎卡洛兒意料的是，我們三人並沒有大吵大鬧，而是進行「接下來該怎麼辦，因為我已經死掉了，所以很麻煩」的討論。
即使將油跟水均勻搖晃，最後仍會分離，我與前女友的分開是這種形式。
但從文璿本人的角度來說，她只是基於他人眼裡小小的誤會，就重新返回人世。因此卡洛兒至今仍自覺愧對於文璿。並且自發性地選擇在民宿工作。
即使不經營民宿，這棟別墅也會以某種足以掩人耳目的形式存在。
由於水源，說書人無法逃離此處太久。
地靈人傑。
「老師，我今天有請文璿姊幫忙做心理測驗喔。」
當我目送卡洛兒返回房間前，她跟我說了這麼一段話。
我詢問做了什麼心理測驗，她回答是關於未來會發生什麼事情的心理測驗。我跟她說，那個不叫做心理測驗，其實叫做預知未來。卡洛兒聽見後笑著同意我的說法。
未來會發生什麼事呢？
聽卡洛兒說，她總有一天會死在喜歡的人手裡。
「這是值得開心的事情嗎？」我忍不住問。
「至少我這輩子還能喜歡上別人，我已經很知足了。」
老師晚安。
說完後，隨著門縫越來越窄，卡洛兒的笑容變成了員工休息室的門板。
「愛德華你這個吃裡扒外的傢伙！」
隨著走廊盡頭傳來女性的呼喊，我腳邊的古斯塔夫馬上用爪子勾住我的小腿，似乎是想要逃往我的身上。
對於這隻虎斑貓來說，如果想要讓牠好動起來，比起喊出「古斯塔夫」，在大多數狀況下喊出「愛德華」反而會得到更好的效益。
「唉，古斯塔夫，你要學著反抗啊……」我抱著日益增重的古斯塔夫，對牠說：「你如果不爭氣一點，這棟民宿真的是陰盛陽衰。」
除了我跟古斯塔夫，平日生活在這棟民宿的人幾乎是女性。
一隻笨鳥，兩位沙場老兵，一位前女友，一位殺人犯。因為我是一個正常人，所以我選擇成為殺人犯的丈夫。
「嘰嘰咕嗚嚕！」渡渡鳥朝我們衝了過來。
妻子也跑了過來，跟我說似乎是因為下雨的關係，這隻笨鳥變得特別好動。笨鳥是我說的。
「咦？不對啊，老公你怎麼還在這裡？」
「怎麼了嗎？」
難不成妻子還有要求我做什麼事情嗎？
想不起來。
因為我愣住了，所以妻子罕見地生氣起來。眼鏡幾乎從她的鼻頭滑落。
「給我去吃消夜啦，看看現在都幾點了？」
「應該過十二點了吧。」
「那我就不給你吃消夜了！」
「為什麼過十二點就不能吃消夜？」
「因為你沒有時間觀念啊！」
「消夜難道過了十二點的瞬間就會壞掉？」
「對啊！你現在才知道！」妻子鼓起臉頰，然後「哼」的一聲就扭頭去尋找渡渡鳥了。
到底是什麼消夜呢？
過了十二點就會壞掉的消夜，聽起來像魔法的產物。不過我早就過了願意相信童話故事的年紀。
我認為童話是設計給小孩的東西。
因此童話是專屬於十二點前乖乖睡覺的人。當初設計民宿的名字時，出發點也是源自於此。
對於十二點後還無法入眠的那些人，希望他們都有個棲身之地。
「不曉得今天的消夜是什麼呢？」
懷抱期待的心情，我打開冰箱。
找了一陣子才在冷藏區找到，被一個小小的紙盒裝著。
紙盒上繫著緞帶，包裝精美得讓我以為是其他客人寄放的甜點。
打開後發現是個蛋糕，旁邊擺著一張小卡片。
卡片寫著生日快樂。
「好吃嗎？」妻子兩手插著腰，詢問我感想。
我回答很好吃。
會痛哭流涕的那種好吃。
原來是生日蛋糕，的確是過了半夜十二點的瞬間就會失去意義的甜點。
結果妻子的表情一瞬間變得有些扭曲，似乎是不曉得該做哪個表情。而一次做兩種表情的結果就是她現在的狀態。
「已經壞掉了啦！」
「很好吃。」
「下次不可以這樣喔。」
我點點頭。
並沉醉於這種有來有往的對話，思索著該如何準備下次結婚紀念的禮物。
因為我不知道妻子會對於什麼樣的禮物露出現在的表情。現在的表情是一個令我醉心的標準。
導致禮物不太好挑。
然而我十分享受這種痛苦，希望它能夠伴隨我一生。不離不棄。
＜完＞
