Ch1 後山

　　「洞六洞洞，部隊起床！」

　　班長的聲音迴盪在走廊上。

　　寢室在同一時間恢復光明，那是陳居安開的燈。

　　二月底的天空尚未迎來曙光，太陽仍在山頭後方蟄伏。

　　而居安還沒折好蚊帳。

　　他的手錶在五點四十便響了。清醒後他首現套上迷彩長袖與長褲，穿上襪子，繫上小腰帶，接著戴上口罩，夾好識別證。看來他今天的心情是先著裝再整理寢具。

　　接下來的任務是穿上還很新、因此堅硬頑強的橡膠靴。好不容易完成這步驟後，他驀地發現還沒把褲管的鬆緊帶綁在腳底板下方。

　　他艱難地褪下軍靴，將明顯過短的帶子繞過腳背打結。然後從頭來過。

　　開始摺棉被時，距離起床時間還有三分鐘。一些左晚就預先換好迷彩服的同學，現在才掙扎著起床。

　　折棉被其實不難──將被子縱向摺成三分之一，再橫捲成三分之一即可──從側邊望去會像個「巳」字形。重點是面向走道那側的布面要拉直拉撐，並與枕頭切齊。

　　蚊帳就有些挑戰性了。他和隔壁床位、學號０８１、名字還記不起來的同學各自抓住蚊帳兩側的掛繩，將綠色塑膠纖維織成的細網對折為正方形，再將其四角內折，底側的深綠色布料朝中心收攏。最後把蚊帳縱向折成三分之一，橫向為四分之一，面相床尾的布面一樣拉直、拉撐。

　　居安在接下來的七分鐘內完成盥洗、戴上鋼盔、紮上覆著水壺的大腰帶（不知道為什麼被稱作Ｓ腰帶），拎起板凳，準備走到營舍下方的連集合場。

　　離開寢室前，他看了眼內務櫃鏡子裡的自己一眼。

　　蠢斃了。他想。

　　＊

　　蠢歸蠢，居安並不討厭現在的生活。

　　與父親嚇唬自己的狀況不同，他沒遇到動輒大呼小叫的幹部，體能操練出乎意料的少，同梯的出生背景大致相同（這年頭好像誰都是大學畢業），而居住環境雖擁擠但也在接受範圍。

　　每週五定時放假、周日收假的安排也讓他不致與外界脫節，平日也有開放手機使用的時段。

　　而大多時間得戴口罩的規定，也算是疫情時代的必然吧。

　　進來營區三周，他覺得自己好似來了三個月般的習慣。

　　可以的話，他想就這麼隱藏在人群裡四個月，讓不變的日常把自己推向人生的下個階段。

　　之所以選擇回到故鄉服役，便是想甚麼都不想。

　　他也明白，這種態度很消極，甚至是逃避。

　　延後研究所入學、準備返國時，他還記得教授樂觀地說道：太棒了，你可以回去修養個一年，好好思考未來的計畫。

　　但他的腦子一點兒都沒運轉的意思。

　　居安越來越覺得自己適合的，搞不好是這欠缺刺激的安逸生活。

　　當初因不確定出路而選擇考博士，然後莫名其妙被錄取後，他其實非常慌張。

　　移民、適應當地生活、在大學唸著不知是文科還是理科的東西，然後又逃避般的回國……居安到了二十三歲，才發現他沒有好好瞭解自己究竟想要甚麼。

　　那麼用這幾個月去瞭解呢？嘛，如果他有這個心情的話。

　　現在的他只想安穩地過著在無聊與慵懶間擺盪的每日。

　　但依然有人打破了他的日常。

　　「嘿，你又在發呆了？」

　　一位身形瘦高的同學在他身旁坐下。

　　在部隊裡，操課通常是以班為單位行動，因此鮮少會與其他班的同學交流。

　　但十班的江楓是個例外。

　　他總在休息、用餐和操課的空閒跑到連上各個角落，並與同學們打成一片。

　　一連有十班，而一班的編制是十二員。學號由高到矮排序。江楓是十班最高的，學號１０９，而編號８０的居安則屬於班級後半，勉強超過一米七的門檻。

　　如果說居安的生存之道是隱匿在人群裡，江楓則是主動讓身旁圍滿了人。

　　「你很喜歡一個人待在角落呢。」

　　江楓邊喝著鋁箔包飲料邊說。

　　「普通吧。」

　　現在是第一節的課後休息。為了下午的射擊練習，整個上午教的都是靶台流程。

　　在操作過兩遍後，八成的同學都很熟練了，因此大家很快進入待機模式。只有江楓到處找人搭話。

　　「聽說你是留學回來的，在國外生活感覺怎麼樣？」

　　來了。這個問題。

　　居安對此已有一套標準流程。

　　國外的高中沒甚麼特別的，他很快便成為班上的書呆子代表，卻也維持著還過得去的人際關係，沒遇到霸凌或歧視之類的事。

　　加上學校本來就很多新移民，他的背景也不算太特殊。

　　沒開過槍、沒騎過馬、沒抽過大麻。連開車都不會，也不是住在電影裡那種有狗有草皮的郊區。

　　居安能稍微聊的恐怕是歷史和政治，但那基本上是他的一言堂。

　　大學也是差不多的狀態。主修是生物，實際修的卻大多數是文組的課，然後糊里糊塗上了地理系博士班。

　　如果對方繼續追問，居安會開始扯些人類世、本體論轉向和非再現理論的東西矇混過去。

　　但江楓對這些話題好像都不感興趣。

　　在聽了居安斷斷續續講完大學的事後，他將飲料包壓扁。

　　「我能問個有點唐突的問題嗎？」

　　「嗯？好啊。」

　　「你其實是個很聰明的人吧。」

　　江楓認真的態度讓他頓時起了緊戒。

　　「不不，我其實笨手笨腳的，生活經驗也不多，大概只有念書比較可以。」

　　「但看起來你很習慣這裡的生活，而且瞭解怎麼最有效率、付出最少努力就達到讓幹部滿意的水準。這樣的技能很厲害唉。」

　　「很多人都做得到。」

　　「是麼？但你有想過未來要做甚麼嗎？只在這邊發呆會不會太浪費了？」

　　對方突然話鋒一轉。居安頓時想到了江楓可能的企圖。

　　「等一下下……你該不會是想叫我簽下去吧？」

　　「簽下去」，也就是成為職業軍人，是最近他們課程的重點。

　　許多推銷軍旅生活的招募官都造訪過他們營區，彷彿義務役本身就是個大型的就業博覽會。

　　不少同學參加了招募講座──包括那些真的對軍旅生涯有興趣的、或是純粹想以簽志願役來享受相關福利然後再抽單的人。江楓便是講座的常客。

　　「可是我有外國國籍了。」居安搬出他的一貫說詞。

　　「唉呀，怎麼會叫你簽呢？你可是國家棟樑。」江楓開玩笑似地說。

　　「我是希望你敞開心胸，多認識點人。」

　　居安對這無預警的忠告感到不知所措。

　　江楓已經回到自己的座位了。課程即將開始。

　　真是個怪人，他想。

　　居安不知道的是，自己作為「正常人」的生活，將在兩小時後畫下句點。

　　＊

　　居安被分配到的班級是打飯班。

　　顧名思義，他們的任務是提早到餐廳，把食物從伙房抬出，再分給連上的新兵。飯後負責倒廚餘、清理環境與洗滌餐具。整個流程和國中的營養午餐差不多。

　　打飯班的好處是能吃得比其他人飽，缺點是休息時間會與大部隊不同，有時甚至被壓縮。

　　這對居安來說並非問題。在餐廳等待就算是休息了。他不抽菸，也不太買營站的零食，因此對下課時間的需求很低。

　　只要不是幹部要求大家專注的場合，即便是上課時間，世界也是他自己的。

　　而他在自己的小小世界做甚麼呢？

　　平常是寫小說。

　　他打算在服役時寫完一部講述文明毀滅後，人類把意識上傳到虛擬空間、並在其中探討生命本質的故事。

　　目前他的小說只有淺略的概念。作為消遣，寫作的功能是讓他維持自己的主體性，因此能忽視部隊的許多不合邏輯或不愉快的事。

　　當然，寫作只是消磨時間手段之一，在餐廳時，居安還有其他的娛樂。

　　那就是看貓。

　　時常光顧餐廳的貓有兩隻。一黑一白。白貓比較親人。

　　雖然聽說牠們可能帶跳蚤，伙房絲毫沒有趕走牠們的意思。

　　其中一個原因是因為牠們會抓老鼠（可惜不會趕走定居在伙房的蟑螂）。

　　另一個呢，是牠們實在太可愛了。

　　「不，牠們只是很不要臉而已。」

　　０８１──名字好像是劉建田，居安剛剛特別記憶了他識別證上的名字，算是受到江楓之前的話影響吧──邊碎碎念，邊拿著顆燒賣逗著白貓玩。

　　不過貓兒對包著綠色麵皮的冷凍食品毫無興趣，反而迅速撲向居安扔的雞腿肉。

　　「嘖，你這麼寵牠，小心牠可要黏著你囉？」

　　居安不在意地聳聳肩。

　　下一秒，白貓跳上了他的膝蓋，彷彿想要更多食物地蹭著他。

　　「這下牠就是你的貓了。」建田的口吻有些幸災樂禍。「好啦，我去抽菸了，這兒交給你。」

　　現在離大部隊到來還有約十分鐘。其他連的打飯班要麼待在吸菸區，要麼到營站休息去了。

　　於是餐廳裡只剩下居安，白貓，以及數名與他們共用營區、午餐時間較早的砲兵營官兵。

　　居安沉浸在這片刻寧靜中，取出小筆記本，開始繼續小說的第一章。

　　他不自覺忘記時間的流動，甚至沒注意到貓兒何時離開了自己的膝蓋。

　　等他回過神來，才覺得不太對勁。

　　應該是打飯班回到岡位上，等待大部隊抵達的時候了。其他同學卻不見人影。

　　剛才還在一旁用餐的砲兵營人員亦消失無蹤。

　　整個餐廳陷入前所未有的死寂。

　　他決定走到外頭看看。

　　營舍前的馬路空無一人。

　　不久前還是晴朗無雲的天空，此刻卻變得陰暗，好似被蓋上了層灰階濾鏡。

　　穿過空蕩蕩的營舍後，便是兼具籃球場、操課場與軍卡停放處功能的連集合場。

　　眼前的景象讓居安倒抽了一口氣。

　　那是他此生未見的奇觀。

　　原先只有籃球架和卡車的集合場，此時竟被盛開的梅與櫻佔據著。

　　好美。

　　可是也十分異常。

　　縱然對植物所知甚少，居安可以肯定世界上不存在這種花。

　　從樹狀與花形來看，它們的確是梅與櫻。

　　然而，它們的花瓣都煥著現實中不可能有的淡粉色螢光。

　　宛若是這些輝映的光芒，將天空的色彩都奪去，使居安的眼睛離不開這片花海。

　　一股莫名的衝動在呼喚他。

　　過來吧。

　　這兒有屬與你的任務。

　　意識到時，他已踏入了那片緋色的光幕中。

　　＊

　　事情真的超出了他的理解範圍。

　　連集合場其實非常小。以一連十個班、一班十二員計算，全營四個連集合時也不到五百人，幾乎就將整個空間占滿了。

　　集合場的四周又都是營舍，照理來講，就算是散步，三十秒內應該也能從集合場的一頭走到另一頭。

　　可是，居安已往樹林深處走了至少一分鐘，別說是走回他們所屬的營舍了，連林子的盡頭都看不見。

　　更弔詭的是，方才看起來只比自己高些許的梅與櫻，此刻都長到了五米以上。其樹冠幾乎將天空遮住，把世界包裹在粉色的花海下。

　　種種異相讓居安懷疑自己是不是在作夢。

　　在深入森林大約有五百公尺後，他停在一幢灰色的建物前。

　　那是座外表樸素，卻又令人肅然起敬的教堂。

　　一陣風吹起，淡粉的花瓣傾瀉而下，好似將教堂照亮的聖光。

　　這絕對不是現實。

　　但亦不是夢。

　　居安明白到。

　　怎麼會有這麼美好的夢境呢？

　　像要確認般地，他低頭看了眼手錶。

　　錶卻在這時停了。彷彿要把他與現實的最後一絲連結都斬斷。

　　更多的花瓣積在身上，光輝將他的視野模糊，使他再也分不清自我與環境的疆界。

　　絕美的世界裡，他孤身一人。

　　記憶、渴望或名字皆不敷存在。

　　他試圖再次看錶，好像確認時間是唯一能維持意識的方式。

　　否則他將永久被困在這片花海裡。

　　但這樣又有甚麼不好呢？

　　現實反正沒甚麼他必須做的事了。

　　這樣就好。

　　待在這兒就好。

　　他的右手卸下了手錶。

　　靜止不動的數字附和著他放棄的念頭。

　　然而，世界在此時轉動了起來。


　　「那種東西，怎麼能告訴你時間呢？」


　　那是個略帶惡作劇意味的輕柔嗓音。

　　居安回過頭。

　　他首先看到的是對從銀色長髮間露出的貓耳朵。

　　然後是個紅銅色，好似漂浮在空中的懷錶。被一支小巧的手握住的懷錶。

　　那是位身著運動服的少女。

　　纖細的身子在夾道的花海下，宛若一支分割過去與未來的路標。

　　「啊，忘記自我介紹了。」

　　為緋色花瓣的擁簇著，貓耳少女高舉雙臂說到。

　　「我叫小白唷。」

　　她的笑靨與粉白的花瓣融成一體。

　　「歡迎來到後山。」