妙筆生花(1)

回顧過往，她總是深深感謝那位素昧平生的老太太。如果她老人家沒有過世，這朵花永遠不會長出來，她也不會有這麼高的成就。
當這位遠親的訃聞寄來的時候，全家沒人想參加，卻又不能失禮，就派還在念高中的她代表。
告別式在親戚家門口舉行，巨大的帆布帳篷佔住了整條巷子，鄰居在客人座位之間來去；靈位後方是喪家請來的外燴業者，正忙著刷鍋炒菜準備辦桌的菜餚；樓上不時傳來嬰兒哭鬧和唱卡拉OK的聲音，活像在參加大聲公比賽。
另一位參賽者，也就是告別式的主祭，用夢囈般的聲音念完祭文，再滔滔不絕點出成串親屬的姓名，還沒聽清楚他到底念了什麼，他已經下令「跪──拜──再拜──」，面無表情的家屬們像溫馴的羊群，一個口令一個動作，再依次退下。
上完香，出來一個披麻戴孝的女人，跪在靈前手持麥克風，伴著電子琴的音樂唱起歌來。她五官皺成一團，表情極其痛苦，中氣十足地唱著哭調，不時從肚子深處擠出嗚咽聲，配上二句口白，臉上卻沒有淚水。每唱到一個段落，女人就會驚天動地地嘶吼：「媽媽──你袂應欸死啊！你袂應欸不要囝啊！」而那群真正失去媽媽的家屬跪在旁邊，發呆的發呆，低頭的低頭，彷彿眼前的一切跟他們完全沒關係。
雖然從來沒參加過告別式，她心中就是有個聲音在大叫：「不對，不該是這樣！」這哪叫喪禮？根本是家屬和師公、孝女一起在演戲，連其他客人也在演，搞不好老太太根本沒死，只是躺在棺木裏當觀眾。總之，每件事都不對勁。
如果失去母親的人是她，她才不會找個不相干的人來假哭，還用麥克風到處廣播，生怕別人聽不到似的。悲傷是很私人的事情。
彷彿腦中有東西頓時點亮，她坐直了起來。「悲傷是很私人的事情」，多麼犀利的一句話！把它用在今晚的日記裏一定生色不少。
不久之前，她花了一個月的時間，專心致志寫完構思已久的小說，信心滿滿地拿給老師指教。得到的回答是：「妳的文字不夠優美，想像力也不夠。最重要的是，作品缺乏感情，也沒有靈魂。我看妳還是認真讀書吧，妳真的不是這塊料。」
從那以後，她不再抓著人聽她講故事，也不再寫東西。除了每天的流水帳日記以外，什麼都寫不出來。就連寫個賀卡，她也會坐在桌前放聲大哭，為了那種彷彿被流放到沙漠般的孤寂。
然而這一刻，她找到了離開沙漠的路。不只如此，天堂的大門還為她打開，想像力源源不絕而來。
如果她母親過世了，她會佈置一個純白的靈堂，讓母親的遺體躺在白玫瑰花海裏。儀式上不燒香、不跪拜，更不披麻戴孝，大家都穿著純白的衣服，人手一根白蠟燭輪流瞻仰儀容，對往生者說一句道別的話再把蠟燭放下。等每個人都致意之後，她會要求清場，留下她一個人陪在母親身旁，藉著搖曳的燭光凝視母親的面容，一一追憶母親的生平過往。母親如何牽著年幼的她學走路，教她識字，幫她打扮，每次她遇到什麼困難都會為她解決，還有她心中藏著許許多多想對母親訴說的話，終於可以娓娓道來，只是母親再也聽不到……
眼淚無聲無息地滑下臉頰，漸漸越積越多。她忘了早上還在餐桌上跟母親頂嘴，無可抑制地埋頭啜泣起來，聲音中的哀慟穿透孝女的哭嚎，傳到其他人耳中。
大家看她哭得如此傷心，都認定這少女跟過世的老太太感情非常深厚，顯然是一段相知相惜的忘年之交，不禁跟著感傷起來，全場哭成一團。喪家的兩兄弟之前才為遺產吵過架，這時也相擁而泣。
回家之後，她立刻衝進房間，不是寫日記，而是把這次參加〈想像中的〉喪禮的經驗，加上更多的想像，寫成一篇名為「告別」的文章；邊寫又讓自己充滿情感的文筆給催出更多眼淚，母親拚命敲門要她吃晚飯也不理，間接造成母女倆第二天又吵了一架。
寫完後她癱在椅子上，全身虛脫卻又無比滿足。忽然頭頂奇癢無比，越抓越癢，一照鏡子，發現頭上竟冒出了小小尖尖的綠芽。她大吃一驚，伸手卻摸不到那棵芽；問家人，沒有人看得到，母親則一口咬定她偷喝酒說胡話，再不然就是參加告別式沖到了。
第二天芽仍然在，而且稍微長大了一點點。之前的奇癢已經止住，完全感覺不到它的存在。剛好學校體檢，檢查結果一點異狀都沒有，再加上生活上沒有任何不便，她漸漸不去在意那棵芽，只有照鏡子時才會想起它。
她沒再請教老師，直接把文章寄去報社投稿，登出後引起熱烈的迴響，無數的人回信跟她分享自己的喪親經驗，還有人說他們讀一次哭一次。
就在這一刻，她知道自己的夢想真的要實現了。她確實是當作家的料。
攬鏡自照，頭上的綠芽已經有十公分高，也長出了小小的葉子。
她並不害怕，此時她終於了解，其實她已經等它萌芽等很久了。