序章

　　這是發生在我身上親身經歷的、一段有點不可思議的真實故事。喂，你知道甚麼是『真實故事』嗎？那就像出現在大螢幕上的那句『根據真人真事改編』差不多的意思：爆炸、戲劇性、充滿張力的——簡而言之，就是發生在別人身上的事。很遺憾的，我和其他平凡人並沒有甚麼不同，過去十七年來的人生就像一部消化預算二流電影，劇本差勁，選角隨便，連導演看起來都像臨時從學生畢展找來的水準。除了悲劇（←物理上的）之外找不到其他形容詞。不小心在４９元區買到它的會破口大罵，不小心在串流平台上花錢租它的會懷疑自己浪費了時間，也許人生兩小時應該拿去做更有意義的事，比方說，看Ａ片。

　　原本應該是這樣沒錯。

　　大約在一年前，我從一旦廢社就要被記警告的三年級社長那裏繼承了文學研究社的位置，並大刀闊斧地進行了改革：確立路線，剔除沒用的同年級社員，然後進行了『真正的文學』的活動。那當然不是一件容易的事，有的時候也要和學生會進行經費的論戰、以及成天想奪走社團教室的其他社團的糾纏。生活不算愜意，不過大抵還過得去，作為社長有的時候你必須彰顯強硬的立場，對虎背熊腰的運動系社團成員，或是流浪貓之類的。

　　文學社的社團教室位在一樓北側背陽的方向，某種意義上那是學校最偏僻的位置，窗子打開，面向的是灰色水泥圍牆構成的死角，陰陰暗暗的，蚊蚋很多，一般的學生幾乎不會走到這邊來。開窗的話狀況會變得十分糟糕，但不開窗的話每到夏天會悶到令人受不了的境界。不，不要問我為什麼不開冷氣，那是隔壁社團才有的玩意。

　　「真想把隔壁社團的傢伙揍一頓啊......」

　　因為炎熱的尚未逝去夏天而汗流浹背、熱得要命的我，忍不住自言自語發出如此抱怨。這間教室有個奇妙的設計，它和隔壁的空間有一扇對流窗，每當它被關起來的時候，我就知道隔壁又開冷氣了。開冷氣要關窗戶不浪費電不是理所當然的嗎？隔壁的傢伙理直氣壯的這麼解釋，順帶一提，偶爾要借東西和嘲諷我的時候窗戶才會打開。真的是很欠扁。

　　雖然是社團時間，但不斷上升的氣溫卻讓人翻來覆去，一點也不想做事。嗚哇！甚麼時候才要放學？

　　我看了看手機的時間，距離社團時間結束還有約莫半個小時。

　　「我、我有話想要跟你說，所以才找你過來......」

　　窗戶外面突然傳來些許宏亮的聲音，吸引了我的注意，我不由得探出了頭，朝圍牆死角的反方向望去。

　　有個女孩子站在那裏。

　　是個相當漂亮的女孩子，她的側臉在陽光下耀眼的有些炫目，只見她面向建築牆壁擋著的地方，好像正在對誰說話，漲紅著臉彷彿蘋果一般。

　　「那個，我、我從以前開始就一直注視著你，我喜歡你，請你和我交往！」

　　像是鼓足了全部的勇氣，那個有著令人眩目的側臉的女孩子結結巴巴的如此開口，高亢的音調反映著內心的期待以及不安。

　　喂，這也太糟糕了吧？

　　妳要找個隱密的無人的地方告白是妳家的事，不過選在我的社團的外面是怎樣？這裡已經熱得夠令人煩躁了，難不成還想用炙熱的愛情把我燒死不成？是該後悔沒關上窗的，不過現在這麼做一定會被發現。

　　不過，真好啊。

　　雖然看不見對象是誰，不過有這麼漂亮的女生告白，對任何人來說都像天上掉下來的禮物才對。雖然現在的我對異性沒甚麼興趣，不過多少還是羨慕那個幸運的男生。

　　「這樣啊......」

　　雖然傳來窸窸窣窣的低沉聲音，我卻沒聽清楚那個男生說了些什麼。只見那名女孩一瞬間表情變得僵硬起來，但又很快揮揮手，勉強擠出一個微笑：

　　「不不不，沒關係的，你不要放在心上，我沒事，嗯，真的。」

　　等等，難道她被拒絕了嗎？過了一會兒，牆壁那側那名不露臉的男性似乎離開了，少女吐了一口氣。

　　緊接著像是面具瞬間被粉碎一般，抽噎地滴滴答答掩面哭了起來。

　　——喂，我說別跑向這兒來啊！

　　少女哭泣著走向死角，也許她以為這裡是沒有人看見、能發洩情緒的最好的地方，但卻冷不防和正在認真打發社團時間的我一頭撞上，隔著一層紗窗，我們四目交接。

　　「你……都看到了？」

　　「嚴格說起來是你們被看到。」你們的自發性求偶行為，這樣聽起來比較不像我的責任。

　　少女的肩膀更加僵硬了，簡直就像不知道該擺出什麼表情的尷尬人偶。過了好一會兒，她的臉蛋漸漸發紅，露出惱羞成怒的模樣：

　　「變態的傢伙，給我忘了你偷窺到的事！」

　　「什麼偷窺，我是在社團時間在社團教室裡執行正當的社團活動，就行為具有的內部特質來說，我在這裡的行為比妳在那邊的行為是更加道德的，普遍性的規範法則大多數人都會認同我在這裡存在的合理性比妳在後面圍牆那兒高得多了，換句話說——喂，妳有聽到我在說話嗎？」

　　我還沒來得及說服這個無理的傢伙，少女便怒氣沖沖地走了，簡直就像是告白失敗都是我的錯一樣。我嘆了一口氣，把窗戶關上。真是的，明明惹她難過的是拒絕她的那個人不是嗎？怪我幹嘛。

　　在放學臨走之前，我把這件事記下來，寫在社團活動日誌裡。學生會大概不會把這件事當作社團活動的一部份，但至少我可以抱怨後面圍牆那裏根本不應該有人、一邊作為糟糕的環境影響文學社活動的證據，順便看看能不能要到一台二手的冷氣。

　　那名側臉美得令人炫目的女生的名字……就叫結衣（化名）好了，至於那個我完全不知道臉的男生則取名叫山田同學（化名），作為九月的社團日誌的一段插曲。