第二章：門外的躊躇，重逢
本章節 7596 字
更新於: 2018-07-17
街邊的攤位已經收了起來，原本就寒冷的空氣，在失去了這片地方的煙火之氣後，顯得更加刺骨，多了些年味，卻少了些人味。
這是一個老社區，離我的店舖不算遠，騎自行車也就二十分鐘而已，平常卻怎麼也不願過來。
因為，有些陌生的東西，會隨著時間的流逝越來越熟悉；有些熟悉的事物，卻會在我們眼中變得越來越陌生，到最後好似從未認識過一樣—
不，應該說更進一步，是變得不想再認識了。
「主人，不進去嗎？」
貞德的聲音在我耳邊響起，語氣中帶著濃濃的關心。
「嗯，只是想走走而已。」我從自行車座上下來，輕輕扶著自行車向前走去。不知道是否是錯覺，從我走進社區大門的那一刻，整個世界的色調都開始變得灰暗沉悶。
我能夠模糊記起曾經在這裡的痕跡，不過記得最清楚的，則是收拾行李，從那個自己不知何時變得格格不入的家庭中離開，正式接手當舖的工作。
爺爺的當舖被我接下來，原因並不僅僅是我是他最喜歡的孫子，更大的原因是爺爺的子女—包括我的父親在內，都對當舖的生意沒有興趣。
他們只想炒地皮而已。
因為當舖的生意不那麼容易賺錢，也沒有什麼前途以及深不見底的潛力。
所以對他們來說，這個當舖的唯一用處就是變成鈔票。為了如何處置這個當舖，我和父親吵了不止一次。
而最後的結果是，在他憤怒的眼神中，我離開了家，住進了當舖裡。
他一直無法理解，為什麼我會需要那間當舖。
其實他完全想錯了，是當舖需要我。但我向他說這個理由的時候，他已經不再和我爭辯，只是用充滿失望的口吻對我說，記得吃藥的時間。
而離開家的起火點，就是他發現我偷偷把藥丸丟在樓下的垃圾桶裡。我還記得他那天幾乎喪失理智的怒吼聲—
「畜生！你要當一輩子瘋子嗎⁉」
而我當時的回答，也充滿了一種冷漠的疏離，同時洋溢著濃濃的火藥味，「我當瘋子礙你的眼了？那我走好了。」
「滾！」
「哦。」
在大部分情況下，我還算是個乖孩子，小時候調皮搗蛋的次數和同齡人比起來並不多，所以我很聽話地滾了。
大概一個月後，母親背著父親打電話給我，說我父親已經消氣，可以回來了，再說幾句好話，以後乖乖吃藥，這件事就過去了。
而我當時一邊繳了一個月的水電帳單，一邊淡淡地告訴她—我已經滾遠了，就滾不回來。
並不僅僅是我還生著氣，還有很重要的一點，那就是我真的不想吃藥……
我第一年過年沒有回去，而第二年……再一次看到我父親的時候，他對著我微笑，我以為他是在某些觀念上做了調整，當我想著該怎麼和他開口時，他的一句話讓我的心沉了下去。
「你是誰？」
母親告訴我，是阿茲海默症。
所以他再也認不出我了，他神智正常時和我說的最後一句話，是個「滾」字；而我和他說的最後一句話，則是一聲「哦」。
簡潔明瞭，絲毫沒有拖泥帶水。這樣……也許反而更好，至少可以重新建構一個新的、良好的關係。
可我沒有做到。
我怎麼都沒有辦法和這個只剩下生理上是我父親的人親近起來。
到底差在哪呢？
「放寬心，阿樂，沒你想得那麼難，也不用心急。」書書坐在自行車的後座上，用一種舒緩的語調勸解，「小時候，你不是和家人相處得很好嗎？你可以的。」
真奇怪，為什麼我小時候可以做到的事情，現在反而做不到了呢？
「盡力吧，不強求。」我嘴上隨口回應一聲，書書便陷入了沉默。
顯然她明白在這方面，言語將失去所有的說服力。並不是簡單的幾句說教，就能把局面扭轉過來。
「這種時候就應該有點霸氣啊霸氣！」某隻胖胖的倉鼠在我頭頂充滿氣勢地指點江山，「如果怕，可以試著喊幾句『讓我代替月亮懲罰你！』」
我頓時極為驚愕，「……你竟然看了《哈姆太郎》以外的片子⁉」
「八戒喜歡看變身環節，所以偶爾會陪他一起看啦！我陪他看一集色情片，他陪我看一集哈姆太郎……」胖次的口氣轉為崇敬，「就算如此，我對河井律子大人的忠貞是不會變的！」
「《美少女戰士》被你們當成色情片⁉」之前醞釀的抑鬱已經被胸中湧起的強烈吐槽欲淹沒，我深深吸了一口氣，只覺得自己的童年被毀了。
「八戒說這是復古桃色人士的情懷，一般人不懂……他說，這是閱盡Ａ片無數，透視自然天成。」
呵呵，這點連武內直子也不會懂。她如果知道八戒給她作品這種評價……我敢打賭她今後每頓飯必點豬肉，然後讓丈夫富樫義博把到現在還沒完結的《獵人》裡加入一隻下場悽慘的豬……
「嗯？好像有地震？」我突然發現地面似乎在輕微的晃動。
「嗯？沒有啊……」
「奇怪……」我低頭看著地面，感覺震動變得明顯了起來，還沒等我細想，就聽到前方傳來一聲激動的女性呼喊……
「阿樂哥哥 」
這個女子的聲音中充滿了不可置信的驚喜，情緒濃郁得讓我都有點不好意思。當我抬起頭想看看到底是哪來的豔遇時，忍不住倒抽了一口冷氣……
這不是豔遇！這是霸王龍捕食啊！
恍惚間，我見到一尊泰坦巨人向我衝來，看這個氣勢，以及每踏下一步所帶來的震動，基本上我可以推斷出被撞上的後果—
下半輩子在輪椅上傻笑著讓人擦口水，就是我的人生寫照。
我忍不住驚恐地尖叫一聲：「韓楚！妳又變大了？」
那位被我看成泰坦的韓楚，身高足足超過兩公尺，即便天氣寒冷，她也只穿著薄薄的運動服，虯結的肌肉在她的衣物上撐出隱約的輪廓。那噸位、那力量，橫衝直撞地向我飛撲而來……那根本就不是人，簡直是預謀殺人的卡車。
我毫不猶豫地和自行車同時撲倒在地，那瞬間，只覺得頭頂一陣狂風和陰影掠過，之後便聽到一陣沉悶的墜地聲。
我顧不得自己手掌發疼，連忙有些緊張地看著那個陷入花圃的巨大身影—她沒事吧？這下好像摔得挺慘的。
正當我猶豫著要不要過去關心一下的時候，韓楚一邊抱怨一邊站了起來，「人家才沒大呢，只是長高了那麼一點點……竟然躲我，還這麼冷淡。」
我還沒活夠啊姊姊！
我趴在地上呵呵乾笑了一聲，沒有說話—竟然還能買到衣服，真難為店家了。
我還沒來得及從地上爬起來，就發現後領已經被一股大力提了起來；還不等我說謝謝，我的腳便已離開了地面……
「好久不見哦！阿樂哥哥。」
「……妳先放我下來。」我凝視著眼前這張比我還男人的堅毅臉龐，面無表情地在心中感嘆：竟然一隻手就把我提起來了，姑娘，妳真是條漢子！
「哦……」韓楚點點頭把我放回地上—腳踏實地的感覺真好。
韓楚是個女孩，雖然她現在已經壯得幾乎看不出是女孩了。誇張的身高，以及在王程之上的怪力等等，這些有點不太正常的特點，但事實上，她的確是女孩。只比我小一歲。
她小時候其實是個小胖子，個頭一向比我高一些。但高歸高，卻總是因為胖被其他孩子欺負，當時站出來幫她的是王程……
至於我，王程站出來了……我就沒好意思跑。
所以一來二去，大家就變得熟悉起來，而韓楚不知道什麼時候對我有了一些好感，這好感誕生的理由，說起來也很胡鬧。
理由僅僅是因為我長得和她小時候很喜歡的一個童星比較像，所以從九歲開始……嗯，我看到她就有逃的衝動了。
可能是因為以前老被欺負的緣故，她極為注重身體鍛鍊，在高中時期更是徹底入魔了，渾身肌肉可以媲美健美運動員。
「好久不見。」我一邊扶起剛才被我推倒在地的自行車，一邊對幾乎要嚇哭的貞德安慰道：「沒事，她不會亂來的。」
貞德怯生生地看了一眼一臉迷糊的韓楚，輕輕地擠出一聲「嗯」後就不說話了。
「阿樂哥哥你和誰說話呢？」韓楚一臉茫然。
「……妳聽錯了。」
「哦……」
韓楚的性格很老實，和她充滿破壞力的外表不同，她是一個幾乎只有在書裡才能看到的純善之人。
這導致我都不好意思向她灌輸一些我和常人相反的觀點。站在世人這邊，才是她這一類人輕鬆的活法，說太多關於物靈方面的事，只會讓她變得苦惱而已。
對她來說，黑的就是黑的，白的就是白的，這個世界簡單明瞭。
而對我來說，這個世界大部分都是灰色的。
這一點，在很久以前我就已經明瞭。所以在我被確診為有精神問題，並且在這個社區傳開之後，我便開始刻意和她拉遠距離。
並不是感到尷尬，只是單純覺得，讓她去判斷一個青梅竹馬是否是個瘋子，是一件很殘忍的事。
其他「正常人」都沒有意識到這一點，只有我這個「瘋子」才會在意。
所以我希望從她的世界裡淡化，消失，忘卻。可韓楚記的東西很少，反而會把一些東西記得死死的。
不管多久沒見、不管多久沒有說話，她對我總是很熱情……雖然有時候她熱情起來，危險係數跟她的體重和力量成正比。
「家裡最近還ＯＫ？」我記得她的父母三天兩頭就要吵一架，兩夫妻的火氣就像曾經熊熊燃燒的科威特油田般旺盛。幾十年吵下來，聽說連離婚協議書都撕了好幾張，卻硬是沒有離婚。
她家有一個很奇特的現象……就是這個所謂的離婚協議書。男方拿出離婚協議書，女方不肯簽字；女方拿出離婚協議書，就變成了男方不肯簽字，彷彿冥冥中雙方都有著各自的底線。因而她家吵架時，所謂的離婚協議誰都不會當一回事。街坊鄰里便時常看到這一對夫妻時不時自相殘殺，時不時相親相愛。
所謂天下大勢，合久必分，分久必合，說的就是東漢末……哦不，是韓楚家了。從某種程度上來說，是精力旺盛的一家就是了。
「都挺好的，就是家裡催我找男朋友……」韓楚居高臨下，朝我含情脈脈地眨了眨眼，讓我忍不住頭皮發麻，「阿樂哥哥，我是不是變漂亮了？」
嗯，我能看出來，被妳吃進肚子裡的食物都死得其所，一點都沒有浪費，它們與妳同在。
我凝神看了她良久，發現自己的大腿竟然還沒有她的小臂粗，又看看她的臉，暗自感嘆她的五官竟然散發著一種連我都沒有的猛男氣概，這種氣質明明應該歸我才對，「呵、呵……是漂亮了些……」
「哎喲～討厭～嘴巴好甜呀～」韓楚一陣扭捏，害羞地對我揮了一下手，輕輕地拍上我的背—
然後我就發現我的臉貼在地上。
「阿樂哥哥你沒事吧？」她急忙把我從地上「提」了起來。
「咳咳……妳的力氣還真是……總之，放我下來。」
「哦。」
「……我媽媽喊我回家吃飯，我先走了啊……下次聊、下次聊。」我乾笑著，說了一個蹩腳卻是事實的理由，跨上自行車座，拍了拍車把—
貞德，一切就拜託妳了。
開玩笑，才這麼一會功夫我就差點沒了半條命，再待久一點……我就可以永垂不朽了。
推脫了韓楚的挽留，我一腳踩下踏板，向父母的住所行去。
社區裡有專門的自行車庫，但我對年關的治安並不是很放心，尤其是貞德的特殊性，我沒有辦法將她長時間放置在公眾場所。
我決定把她放進家裡，而我家……住五樓，沒有電梯。
於是我從一樓樓梯開始爬起，先是深深吸了一口氣，然後將貞德扛了起來，控制著呼吸，向上走。
直到大腿越來越痠，手也開始無力，最後我在四樓半的地方停了下來。雖然還有半層樓就到達目的地，但我依舊停了下來。
並不僅是我真的累了，也因為我覺得剩下的這半層樓，比我之前的四層半走起來還要累。而且我需要喘口氣，我還沒有想好用什麼樣的表情回家。
嗯，我的邏輯好像有點奇怪，為什麼回家還要想自己是什麼表情的呢？
「怎麼都不說話？」我調整著呼吸，隱隱感覺到有些莫名的心慌，隨即開始變得煩躁起來，「說點什麼？」
「你這好像純情小男生去相親的德行是怎麼回事啊……」胖次毫不留情地諷刺，「是要尿褲子了嗎？」
嘖，我什麼都沒有聽到。
「主……主人，我太重了，真對不起……」
貞德一臉糾結，她一直不說話的緣故看來是在對自己的體重發愁。
「呃，唔，沒事，當鍛鍊身體。」我決定還是不要提醒她自行車不能減肥這件事，免得她難過。
「只是覺得，這種時候還是別來影響你的好。」書書則微微一笑，「如何面對自己的家庭，應該由你獨立決定才對。」
我沉默地看了書書一會，搖搖頭，輕笑一聲，「……承認吧，妳也不喜歡我家。」
「……」書書沒有反駁，脣瓣緊緊抿成一條線，臉色突然變得有些蒼白。
我看著她的臉頰，突然感覺自己好噁心，低下頭將貞德重新抬了起來，走向最後的半層樓，「……抱歉，是我不對。」
書書沒有回應，貞德也沒有發聲，只有胖次罵了一句—
「沒出息！」
我來到家門前，還沒來得及按門鈴，就聽到一陣急促的腳步聲在門內響起，然後內門被突兀地打開。隔了一扇鐵質的防盜門，透過門柵之間的縫隙，我看到了母親，卻突然感覺這間屋子彷彿是一座監獄。
但誰才是被關在監獄裡的人，我分不清。
隔著縫隙中的薄紗，我只能模糊地看到母親臉上的表情，心裡卻清晰地浮現出她的笑容，眼角紋、因為枯瘦而露出的顴骨，含蓄而矜持的笑容。
「聽到腳步聲，就知道是你。」她說了一句，就將門打開，發現我旁邊還有一輛自行車，微微愣了一下，卻沒有說什麼，「快進來吧，來得正好，剛買了春捲皮，現做的哦，菜已經好了，洗洗手快吃吧。」
我沉默地將自行車抬了進去，靠牆放好。走到洗臉檯洗了一下手，抬頭的時候，透過鏡子驀然發現自己背後站了一個人。
我嚇了一跳，轉過身，看到的是一個頭髮已經花白的男人，他像是在看外星人一樣，死死地盯著我，卻一言不發。我被他看得有點不自在，忍不住開口說道：「好久不見，爸。」
他依舊沒有說話，漆黑的眸子透著一股讓我有些憋悶的冷漠。當我忍不住想要離開的時候，他突然開口了：「會不會下棋？」
說到下棋，他的眼睛開始發亮。
「不會。」
聽到回答，他突然伸手抓住我的衣領，把我拉向臥室，「我教你。」
他的力氣很大，我的脖子被他拉得有些不舒服，卻不知道該怎麼反應，是強烈抗拒地推開他，還是喊我媽進來？
總之，我搞不定他。
我甚至不知道我該不該拒絕，而在我猶豫的當口，我已經坐了下來，在我面前擺了一副磁石製的圍棋盤。
然後，爸爸不由分說地抓了一把棋子，塞到我的手上。我低頭一看，卻發覺黑子、白子都有。
他已經不會下棋了，他只是想體會下棋的心情。
「我黑棋，你白棋。」他的聲音沒有半點起伏，只是陳述一個規則一般，也完全忘了要教我的事。
說著，他將一顆黑子放上棋盤，發出「啪」的一聲。第二顆白子也跟著落在棋盤上，但這顆棋，不是我下的。
我沉默地看著他將一顆一顆棋子雜亂無章地放上棋盤。當他發現自己手上的棋子漸漸減少後，才抬起頭看了我一眼，沒有讓我跟著下，而是一把抓過剛才放到我手裡的棋子。
他繼續下棋，彷彿我並不存在。
「阿樂，怎麼在這裡，不出來吃東西？」媽媽的聲音在門外響起，她有些詫異地打量我們，在看到我和爸爸中間的圍棋時，皺了皺眉，「出來吧，我們先吃，他一會再吃，他的那一份我幫他單獨包出來。」
我點點頭便要站起來，卻發現手邊一緊……我低頭看去，是爸爸抓住了我的袖子。
「……下棋。」彷彿喉嚨裡混合著痰液，他的發聲近似於一種低吼，讓我感覺到他的不悅。
「阿克，他要吃飯了，放開他。」媽媽走過來，企圖讓爸爸放開手。
「……下棋。」爸爸紋絲不動。
媽媽的表情變得有些尷尬，「一會下，讓兒子先吃飯，聽話，一會再下。」
「不，我要下棋。」
「放手。」媽媽又說了一聲，她已經開始不耐煩，強行要把爸爸的手從我的袖子上扯開。
「我不放！我要下棋！」爸爸憤怒的抗議。
「放手！」媽媽的口氣開始變得嚴厲，讓爸爸的身軀微微抖了一下，卻還是固執地抓著我。
「不！」
「春捲皮快不新鮮了。」媽媽念叨了一句，說話時似乎咬著牙，聲音隱隱透著一股歇斯底里的味道：「你兒子好不容易回來一趟的！」
我覺得有點不對，連忙叫了一聲「媽」，讓她冷靜下來。
「阿樂。」媽媽頓了一下，叫了我一聲。我明白她的意思，於是便開始掙脫。
但在爸爸的憤怒聲中，我突然迷惑起來，我為什麼要掙脫呢？僅僅是媽媽讓我這樣做的關係嗎？還是……我真的一直在討厭自己的父親？
爸爸被反鎖在臥室，只能聽到他充滿怒意的捶門聲，以及無意義的叫嚷。但他畢竟年紀大了，身體本來也說不上健壯，只折騰了一會，臥室就安靜下來，再過一會，粗重的鼾聲便從臥室裡傳了出來。
也許是爸爸的關係，讓母子之間的氣氛變得有些尷尬，好長一段時間，都不知道應該怎麼開口。
我家的春捲吃法有些獨特，是必須買當天現做的春捲皮，幾乎是熱呼呼地捧到家裡。然後準備餡料，一般都是金針菇、豆腐乾絲、肉絲、芹菜下鍋炒一下。
接著小心地將變冷的春捲皮一張張分開、包好，不油炸，也不做別的處理，直接就這麼吃下去。雖然會失去春捲酥脆的口感，但新鮮的春捲皮充滿了韌性，加上熱炒的組合咬在口中也有一種Ｑ彈感，反而別具風味。
「怎麼分成兩盤？」發現熱炒被分成兩盤，我隨口問了一句。我家並不實行分餐制，但會將公筷單獨放出來，所以吃飯的時候，一人總共兩雙筷子。
「啊？哦，那個……最大的那個碗不小心摔破了，還沒來得及買。」母親含糊地說了一句，並將其中一盤熱炒推到我面前，「吃吧，還熱著呢。」
「嗯。」我用筷子夾了一點炒菜，放進薄如蟬翼的春捲皮，看著炒菜上隱隱泛著的油光，試圖找一個話題來結束尷尬的氣氛，「……怎麼那麼早就開始包春捲吃了？」
「不早了，都立春了。」媽媽似乎等話題等了很久，不假思索地就接上一句。
「哦。」我應了一聲，不知道怎麼繼續。
「……」母親似乎也一下子接不上話，氣氛變得比剛才更加尷尬。
我將包好的春捲塞到嘴裡，咬了一口，鮮鹹的味道加上柔軟卻充滿彈性的口感，一股熟悉的香味在味蕾被美味包裹的瞬間，於鼻腔中瀰漫。
淡淡的食慾被激發出來，並不濃烈，卻夠持久。這種春捲並不是油炸的，所以很難膩口，往往在不知不覺間就吃了很多。
如此美味並不讓人驚豔，卻會不知不覺上癮。彷彿在自己的房間裡躺在床上，充滿了習慣的氣味，讓人鬆弛先前緊繃的神經，放鬆下來。
「春捲怎麼樣？」
「嗯，挺好吃的，不過口味是不是比原來重了點？好像比以前鹹了些。」
「啊，今天沒控制好，抱歉抱歉。」母親急忙道歉，她似乎十分在意我對這盤食物的看法，看起來有些緊張。
這讓我有些不好意思，連忙搖頭，「沒關係，這樣也挺好吃的，本來就不是空口吃的，鹹一點也應該。」
「嗯、嗯……」母親一邊回答，一邊低下頭開始包自己的春捲，「平常自己不會這麼做吧？」
「如果買得到材料的話，倒不是太難，但平常不會想到吃這個；而且一個人住，春捲皮的量有點難買，買得多了，吃不完的春捲皮就硬了……我也不想吃太多油炸的春捲，太膩。」我嚥下第二個春捲，嘴裡清淡的美味餘韻似乎在短時間內散不去，於是包了第三個，放到旁邊的盤子裡—這是給爸爸的。
媽媽見狀，估計是不願讓很久沒回家的兒子做這些，所以連忙勸阻道：「我來包就好了。」
「沒事。」我將第二個春捲放到爸爸的餐盤中。給爸爸包的春捲裡，放了足足兩倍的熱炒。
「熱炒少放一點，吃起來比較有韌性，放太多反而不好吃，和吃炒菜沒區別。」當我放到第四個的時候，媽媽忍不住開口說道。
「我也這麼覺得。」我低著頭，將第五個春捲放到盤裡，然後抬起頭看著母親，忍不住很認真地和她說：「可爸爸一直以來都喜歡熱炒的量多一點的。」
我這句話其實意有所指—
妳為什麼要管別人喜歡什麼？這個習慣，都持續一輩子了吧？
我終究沒有將它說出來，不想讓氣氛變得更怪異。但我還是期待，她是否能夠發現一些我想說而沒說出口的話；能夠在不傷及彼此的情況下，接受不曾發現的點點滴滴，從而做出改變。
當然，結果並沒有懸念，媽媽只是微愣，然後笑著搖頭，「他都這樣了，隨他吧……」
「嗯，隨她吧……」我也苦笑著說了一句，而媽媽點頭附和。
諷刺的是，媽媽說的是爸爸，而我說的是她。
這是一個老社區，離我的店舖不算遠，騎自行車也就二十分鐘而已，平常卻怎麼也不願過來。
因為，有些陌生的東西，會隨著時間的流逝越來越熟悉；有些熟悉的事物，卻會在我們眼中變得越來越陌生，到最後好似從未認識過一樣—
不，應該說更進一步，是變得不想再認識了。
「主人，不進去嗎？」
貞德的聲音在我耳邊響起，語氣中帶著濃濃的關心。
「嗯，只是想走走而已。」我從自行車座上下來，輕輕扶著自行車向前走去。不知道是否是錯覺，從我走進社區大門的那一刻，整個世界的色調都開始變得灰暗沉悶。
我能夠模糊記起曾經在這裡的痕跡，不過記得最清楚的，則是收拾行李，從那個自己不知何時變得格格不入的家庭中離開，正式接手當舖的工作。
爺爺的當舖被我接下來，原因並不僅僅是我是他最喜歡的孫子，更大的原因是爺爺的子女—包括我的父親在內，都對當舖的生意沒有興趣。
他們只想炒地皮而已。
因為當舖的生意不那麼容易賺錢，也沒有什麼前途以及深不見底的潛力。
所以對他們來說，這個當舖的唯一用處就是變成鈔票。為了如何處置這個當舖，我和父親吵了不止一次。
而最後的結果是，在他憤怒的眼神中，我離開了家，住進了當舖裡。
他一直無法理解，為什麼我會需要那間當舖。
其實他完全想錯了，是當舖需要我。但我向他說這個理由的時候，他已經不再和我爭辯，只是用充滿失望的口吻對我說，記得吃藥的時間。
而離開家的起火點，就是他發現我偷偷把藥丸丟在樓下的垃圾桶裡。我還記得他那天幾乎喪失理智的怒吼聲—
「畜生！你要當一輩子瘋子嗎⁉」
而我當時的回答，也充滿了一種冷漠的疏離，同時洋溢著濃濃的火藥味，「我當瘋子礙你的眼了？那我走好了。」
「滾！」
「哦。」
在大部分情況下，我還算是個乖孩子，小時候調皮搗蛋的次數和同齡人比起來並不多，所以我很聽話地滾了。
大概一個月後，母親背著父親打電話給我，說我父親已經消氣，可以回來了，再說幾句好話，以後乖乖吃藥，這件事就過去了。
而我當時一邊繳了一個月的水電帳單，一邊淡淡地告訴她—我已經滾遠了，就滾不回來。
並不僅僅是我還生著氣，還有很重要的一點，那就是我真的不想吃藥……
我第一年過年沒有回去，而第二年……再一次看到我父親的時候，他對著我微笑，我以為他是在某些觀念上做了調整，當我想著該怎麼和他開口時，他的一句話讓我的心沉了下去。
「你是誰？」
母親告訴我，是阿茲海默症。
所以他再也認不出我了，他神智正常時和我說的最後一句話，是個「滾」字；而我和他說的最後一句話，則是一聲「哦」。
簡潔明瞭，絲毫沒有拖泥帶水。這樣……也許反而更好，至少可以重新建構一個新的、良好的關係。
可我沒有做到。
我怎麼都沒有辦法和這個只剩下生理上是我父親的人親近起來。
到底差在哪呢？
「放寬心，阿樂，沒你想得那麼難，也不用心急。」書書坐在自行車的後座上，用一種舒緩的語調勸解，「小時候，你不是和家人相處得很好嗎？你可以的。」
真奇怪，為什麼我小時候可以做到的事情，現在反而做不到了呢？
「盡力吧，不強求。」我嘴上隨口回應一聲，書書便陷入了沉默。
顯然她明白在這方面，言語將失去所有的說服力。並不是簡單的幾句說教，就能把局面扭轉過來。
「這種時候就應該有點霸氣啊霸氣！」某隻胖胖的倉鼠在我頭頂充滿氣勢地指點江山，「如果怕，可以試著喊幾句『讓我代替月亮懲罰你！』」
我頓時極為驚愕，「……你竟然看了《哈姆太郎》以外的片子⁉」
「八戒喜歡看變身環節，所以偶爾會陪他一起看啦！我陪他看一集色情片，他陪我看一集哈姆太郎……」胖次的口氣轉為崇敬，「就算如此，我對河井律子大人的忠貞是不會變的！」
「《美少女戰士》被你們當成色情片⁉」之前醞釀的抑鬱已經被胸中湧起的強烈吐槽欲淹沒，我深深吸了一口氣，只覺得自己的童年被毀了。
「八戒說這是復古桃色人士的情懷，一般人不懂……他說，這是閱盡Ａ片無數，透視自然天成。」
呵呵，這點連武內直子也不會懂。她如果知道八戒給她作品這種評價……我敢打賭她今後每頓飯必點豬肉，然後讓丈夫富樫義博把到現在還沒完結的《獵人》裡加入一隻下場悽慘的豬……
「嗯？好像有地震？」我突然發現地面似乎在輕微的晃動。
「嗯？沒有啊……」
「奇怪……」我低頭看著地面，感覺震動變得明顯了起來，還沒等我細想，就聽到前方傳來一聲激動的女性呼喊……
「阿樂哥哥 」
這個女子的聲音中充滿了不可置信的驚喜，情緒濃郁得讓我都有點不好意思。當我抬起頭想看看到底是哪來的豔遇時，忍不住倒抽了一口冷氣……
這不是豔遇！這是霸王龍捕食啊！
恍惚間，我見到一尊泰坦巨人向我衝來，看這個氣勢，以及每踏下一步所帶來的震動，基本上我可以推斷出被撞上的後果—
下半輩子在輪椅上傻笑著讓人擦口水，就是我的人生寫照。
我忍不住驚恐地尖叫一聲：「韓楚！妳又變大了？」
那位被我看成泰坦的韓楚，身高足足超過兩公尺，即便天氣寒冷，她也只穿著薄薄的運動服，虯結的肌肉在她的衣物上撐出隱約的輪廓。那噸位、那力量，橫衝直撞地向我飛撲而來……那根本就不是人，簡直是預謀殺人的卡車。
我毫不猶豫地和自行車同時撲倒在地，那瞬間，只覺得頭頂一陣狂風和陰影掠過，之後便聽到一陣沉悶的墜地聲。
我顧不得自己手掌發疼，連忙有些緊張地看著那個陷入花圃的巨大身影—她沒事吧？這下好像摔得挺慘的。
正當我猶豫著要不要過去關心一下的時候，韓楚一邊抱怨一邊站了起來，「人家才沒大呢，只是長高了那麼一點點……竟然躲我，還這麼冷淡。」
我還沒活夠啊姊姊！
我趴在地上呵呵乾笑了一聲，沒有說話—竟然還能買到衣服，真難為店家了。
我還沒來得及從地上爬起來，就發現後領已經被一股大力提了起來；還不等我說謝謝，我的腳便已離開了地面……
「好久不見哦！阿樂哥哥。」
「……妳先放我下來。」我凝視著眼前這張比我還男人的堅毅臉龐，面無表情地在心中感嘆：竟然一隻手就把我提起來了，姑娘，妳真是條漢子！
「哦……」韓楚點點頭把我放回地上—腳踏實地的感覺真好。
韓楚是個女孩，雖然她現在已經壯得幾乎看不出是女孩了。誇張的身高，以及在王程之上的怪力等等，這些有點不太正常的特點，但事實上，她的確是女孩。只比我小一歲。
她小時候其實是個小胖子，個頭一向比我高一些。但高歸高，卻總是因為胖被其他孩子欺負，當時站出來幫她的是王程……
至於我，王程站出來了……我就沒好意思跑。
所以一來二去，大家就變得熟悉起來，而韓楚不知道什麼時候對我有了一些好感，這好感誕生的理由，說起來也很胡鬧。
理由僅僅是因為我長得和她小時候很喜歡的一個童星比較像，所以從九歲開始……嗯，我看到她就有逃的衝動了。
可能是因為以前老被欺負的緣故，她極為注重身體鍛鍊，在高中時期更是徹底入魔了，渾身肌肉可以媲美健美運動員。
「好久不見。」我一邊扶起剛才被我推倒在地的自行車，一邊對幾乎要嚇哭的貞德安慰道：「沒事，她不會亂來的。」
貞德怯生生地看了一眼一臉迷糊的韓楚，輕輕地擠出一聲「嗯」後就不說話了。
「阿樂哥哥你和誰說話呢？」韓楚一臉茫然。
「……妳聽錯了。」
「哦……」
韓楚的性格很老實，和她充滿破壞力的外表不同，她是一個幾乎只有在書裡才能看到的純善之人。
這導致我都不好意思向她灌輸一些我和常人相反的觀點。站在世人這邊，才是她這一類人輕鬆的活法，說太多關於物靈方面的事，只會讓她變得苦惱而已。
對她來說，黑的就是黑的，白的就是白的，這個世界簡單明瞭。
而對我來說，這個世界大部分都是灰色的。
這一點，在很久以前我就已經明瞭。所以在我被確診為有精神問題，並且在這個社區傳開之後，我便開始刻意和她拉遠距離。
並不是感到尷尬，只是單純覺得，讓她去判斷一個青梅竹馬是否是個瘋子，是一件很殘忍的事。
其他「正常人」都沒有意識到這一點，只有我這個「瘋子」才會在意。
所以我希望從她的世界裡淡化，消失，忘卻。可韓楚記的東西很少，反而會把一些東西記得死死的。
不管多久沒見、不管多久沒有說話，她對我總是很熱情……雖然有時候她熱情起來，危險係數跟她的體重和力量成正比。
「家裡最近還ＯＫ？」我記得她的父母三天兩頭就要吵一架，兩夫妻的火氣就像曾經熊熊燃燒的科威特油田般旺盛。幾十年吵下來，聽說連離婚協議書都撕了好幾張，卻硬是沒有離婚。
她家有一個很奇特的現象……就是這個所謂的離婚協議書。男方拿出離婚協議書，女方不肯簽字；女方拿出離婚協議書，就變成了男方不肯簽字，彷彿冥冥中雙方都有著各自的底線。因而她家吵架時，所謂的離婚協議誰都不會當一回事。街坊鄰里便時常看到這一對夫妻時不時自相殘殺，時不時相親相愛。
所謂天下大勢，合久必分，分久必合，說的就是東漢末……哦不，是韓楚家了。從某種程度上來說，是精力旺盛的一家就是了。
「都挺好的，就是家裡催我找男朋友……」韓楚居高臨下，朝我含情脈脈地眨了眨眼，讓我忍不住頭皮發麻，「阿樂哥哥，我是不是變漂亮了？」
嗯，我能看出來，被妳吃進肚子裡的食物都死得其所，一點都沒有浪費，它們與妳同在。
我凝神看了她良久，發現自己的大腿竟然還沒有她的小臂粗，又看看她的臉，暗自感嘆她的五官竟然散發著一種連我都沒有的猛男氣概，這種氣質明明應該歸我才對，「呵、呵……是漂亮了些……」
「哎喲～討厭～嘴巴好甜呀～」韓楚一陣扭捏，害羞地對我揮了一下手，輕輕地拍上我的背—
然後我就發現我的臉貼在地上。
「阿樂哥哥你沒事吧？」她急忙把我從地上「提」了起來。
「咳咳……妳的力氣還真是……總之，放我下來。」
「哦。」
「……我媽媽喊我回家吃飯，我先走了啊……下次聊、下次聊。」我乾笑著，說了一個蹩腳卻是事實的理由，跨上自行車座，拍了拍車把—
貞德，一切就拜託妳了。
開玩笑，才這麼一會功夫我就差點沒了半條命，再待久一點……我就可以永垂不朽了。
推脫了韓楚的挽留，我一腳踩下踏板，向父母的住所行去。
社區裡有專門的自行車庫，但我對年關的治安並不是很放心，尤其是貞德的特殊性，我沒有辦法將她長時間放置在公眾場所。
我決定把她放進家裡，而我家……住五樓，沒有電梯。
於是我從一樓樓梯開始爬起，先是深深吸了一口氣，然後將貞德扛了起來，控制著呼吸，向上走。
直到大腿越來越痠，手也開始無力，最後我在四樓半的地方停了下來。雖然還有半層樓就到達目的地，但我依舊停了下來。
並不僅是我真的累了，也因為我覺得剩下的這半層樓，比我之前的四層半走起來還要累。而且我需要喘口氣，我還沒有想好用什麼樣的表情回家。
嗯，我的邏輯好像有點奇怪，為什麼回家還要想自己是什麼表情的呢？
「怎麼都不說話？」我調整著呼吸，隱隱感覺到有些莫名的心慌，隨即開始變得煩躁起來，「說點什麼？」
「你這好像純情小男生去相親的德行是怎麼回事啊……」胖次毫不留情地諷刺，「是要尿褲子了嗎？」
嘖，我什麼都沒有聽到。
「主……主人，我太重了，真對不起……」
貞德一臉糾結，她一直不說話的緣故看來是在對自己的體重發愁。
「呃，唔，沒事，當鍛鍊身體。」我決定還是不要提醒她自行車不能減肥這件事，免得她難過。
「只是覺得，這種時候還是別來影響你的好。」書書則微微一笑，「如何面對自己的家庭，應該由你獨立決定才對。」
我沉默地看了書書一會，搖搖頭，輕笑一聲，「……承認吧，妳也不喜歡我家。」
「……」書書沒有反駁，脣瓣緊緊抿成一條線，臉色突然變得有些蒼白。
我看著她的臉頰，突然感覺自己好噁心，低下頭將貞德重新抬了起來，走向最後的半層樓，「……抱歉，是我不對。」
書書沒有回應，貞德也沒有發聲，只有胖次罵了一句—
「沒出息！」
我來到家門前，還沒來得及按門鈴，就聽到一陣急促的腳步聲在門內響起，然後內門被突兀地打開。隔了一扇鐵質的防盜門，透過門柵之間的縫隙，我看到了母親，卻突然感覺這間屋子彷彿是一座監獄。
但誰才是被關在監獄裡的人，我分不清。
隔著縫隙中的薄紗，我只能模糊地看到母親臉上的表情，心裡卻清晰地浮現出她的笑容，眼角紋、因為枯瘦而露出的顴骨，含蓄而矜持的笑容。
「聽到腳步聲，就知道是你。」她說了一句，就將門打開，發現我旁邊還有一輛自行車，微微愣了一下，卻沒有說什麼，「快進來吧，來得正好，剛買了春捲皮，現做的哦，菜已經好了，洗洗手快吃吧。」
我沉默地將自行車抬了進去，靠牆放好。走到洗臉檯洗了一下手，抬頭的時候，透過鏡子驀然發現自己背後站了一個人。
我嚇了一跳，轉過身，看到的是一個頭髮已經花白的男人，他像是在看外星人一樣，死死地盯著我，卻一言不發。我被他看得有點不自在，忍不住開口說道：「好久不見，爸。」
他依舊沒有說話，漆黑的眸子透著一股讓我有些憋悶的冷漠。當我忍不住想要離開的時候，他突然開口了：「會不會下棋？」
說到下棋，他的眼睛開始發亮。
「不會。」
聽到回答，他突然伸手抓住我的衣領，把我拉向臥室，「我教你。」
他的力氣很大，我的脖子被他拉得有些不舒服，卻不知道該怎麼反應，是強烈抗拒地推開他，還是喊我媽進來？
總之，我搞不定他。
我甚至不知道我該不該拒絕，而在我猶豫的當口，我已經坐了下來，在我面前擺了一副磁石製的圍棋盤。
然後，爸爸不由分說地抓了一把棋子，塞到我的手上。我低頭一看，卻發覺黑子、白子都有。
他已經不會下棋了，他只是想體會下棋的心情。
「我黑棋，你白棋。」他的聲音沒有半點起伏，只是陳述一個規則一般，也完全忘了要教我的事。
說著，他將一顆黑子放上棋盤，發出「啪」的一聲。第二顆白子也跟著落在棋盤上，但這顆棋，不是我下的。
我沉默地看著他將一顆一顆棋子雜亂無章地放上棋盤。當他發現自己手上的棋子漸漸減少後，才抬起頭看了我一眼，沒有讓我跟著下，而是一把抓過剛才放到我手裡的棋子。
他繼續下棋，彷彿我並不存在。
「阿樂，怎麼在這裡，不出來吃東西？」媽媽的聲音在門外響起，她有些詫異地打量我們，在看到我和爸爸中間的圍棋時，皺了皺眉，「出來吧，我們先吃，他一會再吃，他的那一份我幫他單獨包出來。」
我點點頭便要站起來，卻發現手邊一緊……我低頭看去，是爸爸抓住了我的袖子。
「……下棋。」彷彿喉嚨裡混合著痰液，他的發聲近似於一種低吼，讓我感覺到他的不悅。
「阿克，他要吃飯了，放開他。」媽媽走過來，企圖讓爸爸放開手。
「……下棋。」爸爸紋絲不動。
媽媽的表情變得有些尷尬，「一會下，讓兒子先吃飯，聽話，一會再下。」
「不，我要下棋。」
「放手。」媽媽又說了一聲，她已經開始不耐煩，強行要把爸爸的手從我的袖子上扯開。
「我不放！我要下棋！」爸爸憤怒的抗議。
「放手！」媽媽的口氣開始變得嚴厲，讓爸爸的身軀微微抖了一下，卻還是固執地抓著我。
「不！」
「春捲皮快不新鮮了。」媽媽念叨了一句，說話時似乎咬著牙，聲音隱隱透著一股歇斯底里的味道：「你兒子好不容易回來一趟的！」
我覺得有點不對，連忙叫了一聲「媽」，讓她冷靜下來。
「阿樂。」媽媽頓了一下，叫了我一聲。我明白她的意思，於是便開始掙脫。
但在爸爸的憤怒聲中，我突然迷惑起來，我為什麼要掙脫呢？僅僅是媽媽讓我這樣做的關係嗎？還是……我真的一直在討厭自己的父親？
爸爸被反鎖在臥室，只能聽到他充滿怒意的捶門聲，以及無意義的叫嚷。但他畢竟年紀大了，身體本來也說不上健壯，只折騰了一會，臥室就安靜下來，再過一會，粗重的鼾聲便從臥室裡傳了出來。
也許是爸爸的關係，讓母子之間的氣氛變得有些尷尬，好長一段時間，都不知道應該怎麼開口。
我家的春捲吃法有些獨特，是必須買當天現做的春捲皮，幾乎是熱呼呼地捧到家裡。然後準備餡料，一般都是金針菇、豆腐乾絲、肉絲、芹菜下鍋炒一下。
接著小心地將變冷的春捲皮一張張分開、包好，不油炸，也不做別的處理，直接就這麼吃下去。雖然會失去春捲酥脆的口感，但新鮮的春捲皮充滿了韌性，加上熱炒的組合咬在口中也有一種Ｑ彈感，反而別具風味。
「怎麼分成兩盤？」發現熱炒被分成兩盤，我隨口問了一句。我家並不實行分餐制，但會將公筷單獨放出來，所以吃飯的時候，一人總共兩雙筷子。
「啊？哦，那個……最大的那個碗不小心摔破了，還沒來得及買。」母親含糊地說了一句，並將其中一盤熱炒推到我面前，「吃吧，還熱著呢。」
「嗯。」我用筷子夾了一點炒菜，放進薄如蟬翼的春捲皮，看著炒菜上隱隱泛著的油光，試圖找一個話題來結束尷尬的氣氛，「……怎麼那麼早就開始包春捲吃了？」
「不早了，都立春了。」媽媽似乎等話題等了很久，不假思索地就接上一句。
「哦。」我應了一聲，不知道怎麼繼續。
「……」母親似乎也一下子接不上話，氣氛變得比剛才更加尷尬。
我將包好的春捲塞到嘴裡，咬了一口，鮮鹹的味道加上柔軟卻充滿彈性的口感，一股熟悉的香味在味蕾被美味包裹的瞬間，於鼻腔中瀰漫。
淡淡的食慾被激發出來，並不濃烈，卻夠持久。這種春捲並不是油炸的，所以很難膩口，往往在不知不覺間就吃了很多。
如此美味並不讓人驚豔，卻會不知不覺上癮。彷彿在自己的房間裡躺在床上，充滿了習慣的氣味，讓人鬆弛先前緊繃的神經，放鬆下來。
「春捲怎麼樣？」
「嗯，挺好吃的，不過口味是不是比原來重了點？好像比以前鹹了些。」
「啊，今天沒控制好，抱歉抱歉。」母親急忙道歉，她似乎十分在意我對這盤食物的看法，看起來有些緊張。
這讓我有些不好意思，連忙搖頭，「沒關係，這樣也挺好吃的，本來就不是空口吃的，鹹一點也應該。」
「嗯、嗯……」母親一邊回答，一邊低下頭開始包自己的春捲，「平常自己不會這麼做吧？」
「如果買得到材料的話，倒不是太難，但平常不會想到吃這個；而且一個人住，春捲皮的量有點難買，買得多了，吃不完的春捲皮就硬了……我也不想吃太多油炸的春捲，太膩。」我嚥下第二個春捲，嘴裡清淡的美味餘韻似乎在短時間內散不去，於是包了第三個，放到旁邊的盤子裡—這是給爸爸的。
媽媽見狀，估計是不願讓很久沒回家的兒子做這些，所以連忙勸阻道：「我來包就好了。」
「沒事。」我將第二個春捲放到爸爸的餐盤中。給爸爸包的春捲裡，放了足足兩倍的熱炒。
「熱炒少放一點，吃起來比較有韌性，放太多反而不好吃，和吃炒菜沒區別。」當我放到第四個的時候，媽媽忍不住開口說道。
「我也這麼覺得。」我低著頭，將第五個春捲放到盤裡，然後抬起頭看著母親，忍不住很認真地和她說：「可爸爸一直以來都喜歡熱炒的量多一點的。」
我這句話其實意有所指—
妳為什麼要管別人喜歡什麼？這個習慣，都持續一輩子了吧？
我終究沒有將它說出來，不想讓氣氛變得更怪異。但我還是期待，她是否能夠發現一些我想說而沒說出口的話；能夠在不傷及彼此的情況下，接受不曾發現的點點滴滴，從而做出改變。
當然，結果並沒有懸念，媽媽只是微愣，然後笑著搖頭，「他都這樣了，隨他吧……」
「嗯，隨她吧……」我也苦笑著說了一句，而媽媽點頭附和。
諷刺的是，媽媽說的是爸爸，而我說的是她。
