序

萬物皆有靈。
我說的這句話，並不是去刻意縮短萬物和人之間存在的地位差距。因為從人類成為這個世界的主宰、脫離自然的食物鏈開始，就已經不屬於「萬物」了。
所以，人無靈。
我吸著冰冷而溼潤的空氣，最終從口中吐出，在我面前化為一片白霧，看著眼前坐在公園鞦韆上的老人。
說老人可能不太適合，他看起來也就五十多歲而已，穿著紅色的羽絨衣、黑色的牛仔褲，臉上沒有什麼情緒。
不過他的眼神很銳利，盯著放在膝蓋上的圍棋盤，上面的黑子和白子交錯，佔了大半的盤面，似乎殺得難分難解。
圍棋盤是磁石製，所以即便棋盤有些傾斜，卻依舊沒有棋子掉下來。
在這個沒有人的夜晚，下著不撐傘也可以的細雨，他一個人下棋，一個人殺得難解難分。
也許是天氣太冷，或者是我跑了太久，我還有點喘，所以在他身邊的一個鞦韆坐下。
鞦韆的座位是木質的，很小。對孩子來說也許無所謂，但對大人來說，坐著並不舒服，我不太能理解為什麼老人要坐在這種地方。
「會下棋嗎？」
這個兩鬢斑白的老人似乎注意到我，盯著棋盤緩緩問道。
「不會。」我略帶遺憾地說：「我爸以前教過我兩天，可是我怎麼都下不好，就沒學了，連初學者都算不上。」
「那麼笨？」他轉過頭，略帶詫異地看著我，毫不留情地對我做了一個評價：「我也在教我兒子下棋，他才五歲，學得還可以，你連他都不如？」
我微微一愣，這問題讓我有點不知道該做何回應，隔了半晌，我才略帶無奈地點點頭，「小孩子嘛，學東西總是快一點。而且我爸爸很嚴厲，我那時學了兩天就沒信心再學下去了。」
「小孩子自然要好好管一下，尤其是男孩子，嚴格一點有好處。」男人略帶得意地對我說：「我也這麼管我兒子的，今天他生日，我等會買副圍棋回去給他。」
我盯著老人良久，心卻一點點沉了下去，搖搖頭道：「所以你和你兒子關係不好。」
「你怎麼說話的？」他滿臉不悅地瞪著我。
「第一，你兒子不喜歡圍棋，你還硬逼著他學，或者說，他不喜歡，就是因為你這個態度；第二，你兒子不是五歲，而是二十五歲；第三，你兒子的生日不在除夕……」我冷冷地對這個不知道什麼時候變得一臉茫然的老人說：「……爸爸。」
他一臉呆滯地看著我，正當我以為他在努力消化我的話時，他卻拋出了一個直接而現實的問題：「今天，晚餐吃什麼？」
「……」
沒錯，人無靈。
我抬起頭，讓空氣中冰涼的雨絲飄到臉上—