六

儘管程晶晶就在對面的街道旁邊，一家手機店的門前，離自己也不過十米遠，可吳旋背對著她，一步也不敢靠近，因為此時此刻她正和五六個朋友談笑。
吳旋靠在路燈桿上，借身前奶茶店的玻璃門的倒影觀察她們，倘若自己現在就過去會發生什麼事呢？她的衣著靚麗的朋友們，會捂著嘴笑，說:「程晶晶，他是誰啊？你的新男友嗎？」
她們會說:「程晶晶，你怎麼換男朋友換得這麼快？」
吳旋立刻安慰自己，她們是思想開放的現代女性，在她們眼裡，不論男女，一起吃飯大概都是很正常的事，是純粹的友誼，不會說出這樣的話。但吳旋突然有了一個更可怕的猜想——她們也許會說:「程晶晶，這個男孩子怎麼這麼窮這麼土？」
吳旋馬上慌張地掃視一番玻璃映射出的自己:粉紅的襯衫，灰黑的緊身褲，藍綠色的運動鞋。看不出窮色，那麼算土麼？他判斷不了，他向來不關注時裝界的審美走勢，在他的記憶中，電視裡好像也經常出現這種打扮，既然電視裡出現過，就也算不得土。可即使這麼分析了，他仍不敢暴露在她們的視野中，彷彿自己一旦窮上了，怎麼穿都會被人看得出窮，但是如果不快一點過去，又會被人家嫌來得遲，自己也無法解釋——難不成說:我看見你和你的朋友們那樣潮，我沒臉過來，一直在邊上看著？
他吃力地糾結著，愈是糾結，腦子裡就愈多與此無關的事情。雷大伯今天早上忽然說要回老家，連行李都趁大家睡覺的時候打包好了，牛不古問他為什麼走得這麼突然這麼急，他只是說想家，然後帶走冰箱裡的李子趕去火車站了，連什麼「以後常聯繫」之類的話也沒說，倒是對自己說了一句:「你的家庭就看你這一代人了。」
「我這一代人？我這一代人都他媽快活不下去了……」吳旋嘀咕著，抬頭看見程晶晶的朋友們都走了，她一個人站著玩手機。
吳旋火急火燎地蹚過斑馬線來到對面，程晶晶看見他後笑顏逐開，打了個招呼，兩個人會合後一同前往先前約定好的飯館。雖然飯館招牌上只寫了刀削麵，可進入時才發現菜單上列著幾十種價格不菲的菜，不僅如此，店內的裝潢也非常奢華。
「即使有優惠券，也還要十多塊啊。」吳旋剛坐到座位上，便不禁開口感歎。
「十多塊很貴嗎？你看一看，這裡最便宜的套餐都要二十六，而且比我們等會要吃的還少誒。」
「當然不會貴，我以為是免費的。」
「優惠券只是降低價格而已，這邊菜色很多，可惜我胃沒那麼大。」
吳旋心想，你真沒嘗過貧窮的滋味，只擔心自己吃不吃得下，而不用擔心吃不吃得起。他和程晶晶尷尬地對坐，努力地搜尋什麼話題出來，這時候服務員端面上來了，熱氣騰騰，裡面有許多五顏六色的他叫不出名的食材。
服務員也算是為他解了圍，程晶晶終於有話可說了:「這麼多料！」
吳旋也在千鈞一髮之間找到了話題:「我覺得你的口音很像臺灣人。」
「是嗎？」程晶晶咯咯笑，「我不是臺灣的……我也不是本地人。」
「不是本地人？」
「當然不是啦，臺灣我也有想過去，但我還是想先去紐西蘭，我表叔在那裡當銀行職員，我媽說了我可以在高中畢業後的那個暑假去那裡玩。」
「我也想去臺灣的，只是辦護照的程式好像很繁瑣。」
「聽他們說要一兩個月，不知道真的假的，我靠，聽說那裡的日月潭很漂亮，如果你也想去，有空一起去看日月潭。」
「當然行。話說回來，我對臺灣的記憶挺矛盾的，小時候看電視，新聞播報員總說臺灣又有多少起碎屍案，又有多少個在逃兇手被抓，說臺灣是犯罪天堂；而看雜誌的時候，上面又介紹臺灣有多少旅遊景點，多麼淳樸的民俗民風……我倒是很想親自去看一看臺灣到底什麼樣。」吳旋為自己成功延伸了一個話題感到很得意。
「這麼想去啊……這樣吧，我先放棄紐西蘭的計畫，高中畢業後陪你去臺灣！」
「去臺灣？你真的願意陪我去嗎？」吳旋開始緊張了，他知道自己家裡的經濟是不可能允許這種計畫存在的，他極力把緊張轉化為感激與愧疚表現出來:「如果一起去，那豈不是耽誤了你之前的……」
「沒關係啊，紐西蘭我什麼時候去都行，到時候你開車載我自駕遊哦。」
「那當然是好的，話說回來——」吳旋發現這四個字簡直是轉移話題的萬能鑰匙，「我畢業後必須回老家，比起環遊世界，我更依戀家鄉的味道。」
「哈哈哈……」程晶晶笑了，「好吧，那我們總有機會去的，再說了，我連繁體字都不認得幾個，一去那裡肯定整個人就懵了——」
「對。」吳旋點頭，四下心虛地瞟著。
此後兩人有一句沒一句地搭著話，幾分鐘後，吳旋發現程晶晶不吃了，留著一雙筷子架在碗上。
「吃飽了嗎？」他問。
「吃飽了。」她答。
吳旋不好意思讓女生看著自己吃，決心忍痛放棄剩下的湯汁，環視四周假裝尋找鐘錶，順口問道：「現在幾點了？」
「一點了吧，也不早了。」
「那麼我想，我是說——」吳旋微笑，「我也差不多了，走吧。」
程晶晶的手機響起聲音，她把螢幕在吳旋眼前晃了晃:「很巧，剛好我媽叫我回去了。」
吳旋沒看清螢幕上的內容，他後悔著，卻又不知在後悔什麼，今天的所有談話都是亂糟糟的，彷彿他從一團毛線球裡扯出一根毛線，誰知立刻就到頭了，毛線球還是那麼大，而這球裡究竟還藏了有多少這樣短的線？他不知道。他疲於這麼拔線，便微笑著說:「那你就先回去吧。」
程晶晶道了別，把包挎上肩，扯了下衣襟，朝門口走去，吳旋使勁盯著她，彷彿這樣又能將她吸引回來。程晶晶在即將消失於街角的時刻忽然回眸一笑，正切入吳旋的視線，而後立刻拐進巷口，吳旋靠在椅子上，久久回不過神。
「其實你和她根本沒話說對吧？」他自言自語，「那你為什麼又樂於赴約呢？」

回到家時，屋裡沒有燈火，「院子」灰暗得像被HB鉛筆塗了一層陰影，吳旋知道這是他們的老習慣，為了省電他們能夠展盡自己的拮据才華，這同樣也是農村老人所愛幹的事。剛踏進房間裡，吳旋的腳便噔地踢到一個硬物，硬物裡邊悶悶地傳出牛不古的聲音:「別開燈。」
「你們躲在冰箱裡？」
「你要不要進來涼快涼快？」這是阮左安的聲音。
「你們瘋了？」
牛不古說:「沒有，今天剛好把冰箱裡的東西都吃完了，見了底，我們把電拔了，剩餘冷氣不能浪費，我們就藏裡面舒服舒服。」
阮左安說:「你先去洗個澡，洗完澡進來更涼快，像吹空調一樣。」
「那你打算讓冰箱這麼空到什麼時候。」
「車我看是要不回來了，這幾天冰箱暫時不用，要吃點葷腥就去對面小吃店點一碗扁肉。」牛不古歎了口氣，「對了，你今天去幹什麼了？怎麼回來得這麼晚？」
「我去做什麼嗎？」吳旋的腦子像是忽然裂了個口子，今天下午與程晶晶的所有談話內容由這道口子沖出來，掀起巨浪，他想起「去臺灣」，想起「自駕遊」，這是他方才在另一個房間說的，隨後他拉開門，進入現在這個房間，所看見的只是一堆破敗的傢俱和兩個破敗的人，他自己也只不過是一個破敗的大幻想家。他愣了許久，抿一抿嘴，說道:「我去露天廣場看鴿子了。」
「哦？看鴿子麼。」
吳旋其實根本不知道那裡今天有沒有鴿子，他只是很久以前坐公車路過那裡，瞟見廣場一角鋪著黑色的髒墊子，許多人蹲著往那墊子上拋穀物，雪白的飛鴿就撲啦啦下來啄了，這場景只是隨著倒退的樹木一起在窗前掠過，卻讓他記下來了。
吳旋說:「紅哥紅姐怎麼辦，它們的吃食你難不成要省掉？」
「它們啊……不省，它們活著總有用，它們比人都還有用。」
「你要賣了？」
「不賣，我說了要賣嗎？你緊張什麼。我是想，重蹈覆轍……不對，那個詞怎麼說，反正就是重新……叫什麼……」
「東山再起。」
「哦，沒錯，差不多這個意思，阮左安可以重回馬戲團。」
「什麼？」
「喂！阮左安，我們到時候聯繫一個馬戲團，不賣給他們，只是叫紅哥紅姐去表演——它們是經過訓練的——然後我們收錢，你看怎麼樣？」
阮左安說:「你能聯繫得到的話，我隨便你。」
「哎！我有點冷了，畢竟我躲的是冷凍室。」牛不古扳著推拉門站起來，吃力地翻到冰箱外，搓搓手，彷彿嚴冬已經來了。他說:「我本來想把紅哥紅姐也放進去的，可我怕他們覺得冷也不吱聲，凍死了我們都不知道。」