第4章 - 時間競賽

再怎樣不公平的人生，有一種東西，所有人都是相同的──時間。

每人每天只有二十四小時，如果五小時不夠，就只能少睡點，把時間用來學習。所以中三學年第二學期的人生裡，我每天只睡五小時，晚上十一時，到早上四時，起床便喝兩杯鴛鴦，即是奶茶混合咖啡，兩杯鴛鴦的咖啡因大約等於四杯咖啡，才能完成晨讀、日常的課堂、晚上的學習，如是者下學期的四個月時間裡，我都維持著這個狀態，直到第二學期的期末考完結為止。

漫長的準備，為了得到制度上的權力，我一改以往混時間的壞習慣，把可以動用的時間都花在學業上，平日的課業，以往我是亂寫的，這一年我認真翻書找答案；每星期的測驗，以往是前一天才看課本，這一年我靠每天的學習，還有前一天的總複習，我得到接近滿分；每星期的考試，以往跟測驗一樣，前一天才翻課本，現在早一星期就開始準備；而期末考，以往只花兩、三天時間多看一會，這一年我花了一整年來準備。

時間一天又一天的過，教科書上的螢光筆劃滿了一段又一段的課文，筆記寫滿一本又一本，課業裝滿一個又一個文件夾，筆記寫得東歪西倒，人稱「現代版狂草」。

嘛，說到字體，中三時候有一件趣事。語文科老師經常跟我們說「字美多三分」，意思是字體寫得整齊美觀，會多給三分印象分，但是老師從來沒有給過半點獎勵，「懲罰」倒是有，老師不時會抓字寫得不好的同學︰不緊貼底線書寫、字跡龍飛鳳舞、越過方格紙的框線或單行紙的底線、文字大小不一等等，這些同學的手抄會被拿來貼堂，作為反面教材，要其他同學不要學，雖然貼堂作品不記名，但也希望當事人知道後能改善改善。我發現自己的狂草作品每次都被拖出來示眾，有沒有搞錯？現在考字體嗎？為甚麼經常品鑑學生的書法？這老師是不是太過火了？

「字不是記事的嗎，能看懂的字不就是字嗎？幹嗎要有字體分又這又那？麻煩，我有考試就是了嘛。」

雖然以女孩子的手抄而言，字的確不是很美觀，但還是能看懂的，最多只是語文科會因為批改老師不能辨認而扣一點分吧，那個「字美多三分」就只能跟老師說「我不要了謝謝」，著實來說，問題我覺得是不大。

寫方面，是不是沒有問題呢？以我一直以來對寫字方面的認識，我的答案是︰沒有，但是用當事人的角度出發，總有種說不出的問題，困擾著我，那麼究竟問題是甚麼？我想了很久，答不出半個字。只能把徵狀描述一下︰寫字東歪西倒，速度略慢，而且無法改善這些問題，到達一個地步，你見到鄰桌的同學完成了寫作部份，但你還在努力途中，差距頗為明顯。這時我在想︰現代醫學裡，甚麼病能有這種症狀？這能算一種病嗎？還是只是我個人的問題？

我是一個病人，還是一個正常人，說真的，在中三這個學年，我開始會問自己這個問題，如果是正常人，是不會遇到這個問題的。情況就像，一個正常人會認為走路走得慢是一個問題嗎？相信抓任何一個人要他答這個問題，幾乎百份百的回答都不會認為寫字寫得慢、寫得不好看，是一種問題，他們會跟我說︰慢一點吧，速度和字體美觀度是成反比例的。只是字要寫得美觀一點，要達到其他人認為「可以」的程度，我要用很多時間才能完成日常課業和複習，究竟我現在要完成複習，還是要字體寫得端正？對我來說，不能兩全其美。

當下我覺得，字體是個問題，而在考試角度而言，問題只在於「有沒有字美多三分」的那三分，那倒不如放棄吧，在其他地方拉上補下，總分數是沒有影響的。

思前想後，我決定無視字體這個問題，即使每次執筆都覺得很困難，而且愈發明顯，在我的認知範圍裡，我真的不能跟自己說︰「這是個嚴重的問題，你去求醫吧」。換個角度看，既然現代醫學大概也沒有療法，不如專心當下的事吧，兩會可不是開玩笑的。

因此，我沒有理會書寫的問題。現在最大的問題是︰考卷涉及書寫的時候，我的作答速度都異常地慢，這裡我想到解決方法。

一般所有考卷裡，時間分配策略上，可以分為審題、思考作答、作答、下一題的不斷重覆，只要壓縮前兩部份的時間，即使作答需要較多時間書寫，勉強是可以的。

依照這個策略，我平日做習題的時候，不斷鍛練「不用審題，一見到題目就接近知道答案」的應試方法，中三的題目能有多難？就只是翻書的題目嘛，能把內容記得滾瓜爛熟就是了。所以主要的策略，就是「背」，把所有的內容記住，一定沒有我答不出的問題。

如我所料，中三學年的題目，的確可以依靠這個方法應付。平日的功課、每周的測驗考試，都是依靠背誦，一見到題目，我幾乎知道答案長甚麼樣子，分數大約怎樣分佈。

顯然易見，這個讀書法的缺點在於︰需要太多時間背誦。作為開始探索學習法的學生而言，只能由一個沒效率而我又覺得管用的方法入手，這是個無比痛苦的過程，必須天天對著課本記、記、記，記住了，就口述背出來，直到所有內容都記好了，才算完成。

小學時候聽老師開玩笑︰快樂的時候，體感時間是加快了八倍速度，做功課學習的時候，體感時間是減慢了一百倍速度，彷彿有一頭蒼蠅飛過，你也能清楚看到牠在你眼前擺動翅膀，甚至能單手把牠抓著，不是因為你的眼睛敏銳了，而是因為在你身上流動的時間變得極端地慢，所以在複習的學生，都很喜歡抓在眼前飛過的小昆蟲，十有八九都能抓到的。

對，就是這份感覺。

中三這個學年甚至沒有半點娛樂，因為我想追回失去了的進度，時間是種燃料。

日復日的複習，下學期的期末考快到的時候，我開始有點熬不住，嚴重的睡眠不足令我在白天不斷打瞌睡，影響效率，加上我書寫本來就比人慢得多，晚上要用更多、更多的時間補償失去的部份，出現惡性循環。

我開始咖啡不離手，每天除了早上的兩杯鴛鴦，還要幾杯咖啡才有足夠精神，考試的時候睡得更少，咖啡喝得更多，寫字的速度會因為睡眠不足的手震變得更慢，我甚至在咖啡以外，再泡兩大壺濃茶才勉強熬過，幸好，兩星期的考試，總算撐過了。

一年的準備，渴望已久的選擇權，究竟結果如何？

考試完結，複核試卷過後，我收到蠻亮麗的成續單，班上的成績進步獎有我的名字，單看第二學期，我的名次升了二十名，排三十七，班導師點名稱讚我的進步，然而絕望的是，總名次依然不能進入前五十，全年總名次排五十一。

為甚麼？

為甚麼？

為甚麼？

為甚麼第二學期的排名升了二十，全年只是由五十七升到五十一？

我找班導師問個明白。原來我進步的同時，其他同學都有進步，單看第二學期排行三十到六十的同學，平均分是差不多的，所以我第一個學期的平均分明顯地較他們低，成為失敗點，起不到拉上補下的作用。

不論我怎樣後悔我過去馬虎學習，現在已成定局，無法挽回。晴天霹靂，好不懊惱。這是我第一次真正嘗到失敗的感覺。

理所當然地，五十名內的同學，挑光了升學最有優勢的純理科，沒有選擇權的我，只能退而求其次，挑混合科目，在有限的空間，挑最大優勢的組合。

常言道︰人生不如意事，十常八九。人生是活在很多不如意的事裡，如果因為這個失敗我就認輸，將來有更多的失敗，要怎麼辦？總要面對吧？

對啊，我的人生還有很多失敗要面對的，不是說接受失敗是人生的必要條件嗎？習慣吧！往後還有很多失敗要面對呢！

即使我有多麼想擁有選擇權，事實告訴我︰我沒有資格。在中三的暑假，我能做的，只有整理好心情，複習中三的理科科目，準備好一會第一學年的來臨。

手抄問題？沒時間照顧了，一會是兩年後，兩年時間很短，不好好準備的話，轉眼就要應試，那時候將會是下一次後悔了。

我只好把心思都花在讀書上，中三學年開始意識到的抄寫問題，可能是因為主觀上覺得那是每個人都有的一丁點不足而無視之，也可能這個問題根本無從入手，也可能是因為我跟自己說「眼前的世界裡，一會比甚麼都重要」，總之我當下的取態是︰無視之。就只是這樣。