序章

　　除了局部鬧區的燈火，剩下就是遠處市中心的光暈，文山區的夜晚很無聊。沒特別注意，甚至不會有人知道是台北市的管轄範圍。
　　點起香菸，津蒔從四樓的窗外望去，他又一次的懷疑起自己。
　　我為什麼會在這裡。他這麼問自己
　　大學畢業之後，津蒔先是服完兵役遊蕩了一陣子，在偶然間，他的大學同學介紹了一間叫作後院的酒吧給他認識，並且在裡面負責打雜的工作。只是在東區的酒吧對家住三峽的津蒔來說，那通勤的時間可是相當的煎熬，於是過了幾個月，他起了租屋的念頭。
　　但錯過租屋季的他，只能在輾轉下被迫租下這間十坪左右的單人套房，雖然價格偏高，但實際入住後的內容物和價格算是成正比，不過他起初並不打算久留，畢竟價錢實在太高。
　　只是他萬萬沒想到，在這間套房這一待就是十年。
　　這並不是因為渾渾噩噩度日的關係，而是在第二年津蒔回過神，準備迎接合約到期日的時候，他才赫然發現自己的家當多的嚇人，
　　工作桌旁堆滿的失敗品幾乎淹過腳踝，因為不小心而毀掉的地毯不計其數，他每次告訴自己下次得小心一點，不過似乎都只有三分鐘的熱度，睡過覺，工作回來，戴上眼鏡坐到工作桌前的那一刻，昨晚發生的任何事情便從腦海裡煙消雲散。
　　日復一日的，十年就這樣過去了，原本那個多少會在意鬍渣的年輕人，已經變成了不拘小節的三十歲男子。
　　在漆黑的夜空中吐出一道白裊，看著手上被蒔繪精緻點綴的酒器，津蒔一臉困窘的感慨。
　　「是不是該放棄了呢……」
　　捻熄了香煙使勁地拍拍臉頰，並且告訴自己別想太多，然後用慣用的方式催眠自己。
　　「一陳不變的存在不就是因為改變的到來麼……」
　　他回頭走進屋內，將手上的酒器放在工作桌旁擺滿台啤鋁罐的矮桌上，披上外套拿起玄關旁的安全帽，一如既往的準備前往東區的酒吧上班。

　　但沒想到，那一晚居然一語成讖。