最後一人－紅色的北極熊
本章節 8683 字
更新於: 2018-07-12
——現在時間，十一點整。
帶有電子音的人聲從喇叭傳出，我忍不住抬頭看了下時鐘，現在已經晚上十一點了。再過沒多久，今天就要結束了。
電台開始播放音樂，旋律漸漸填滿整間便利商店。
是很柔和的鋼琴獨奏。
那節奏讓今年的冬天變得更加寒冷。
「哈啾！」
我摸著發癢的鼻子。
好冷，我一邊發抖，一邊搓著手中的暖暖包。
明明玻璃自動門在此時是關起來的狀態，但我似乎還是著涼了。既然因為著涼而感冒的人沒有逐年減少，看來地球暖化沒有想像中那麼嚴重。
北極熊應該不會感冒吧？因為每次在報導中看見北極熊，都是一些比感冒還要悽慘的消息。如果我下輩子誕生在遠離人煙的荒涼之地，或許就不會感冒了吧，但那樣我也可能不知道世界上存在著北極熊——那樣我就不能替那些因文明而瀕臨絕種的生物祈禱了。
我也是瀕臨絕種的生物。
畢竟學校的課本都說每個人是獨一無二的，那麼大家應該要好好愛護目前僅存的一個我。應該吧。
所以我很珍惜每一次的感冒，每次的噴嚏聲讓我覺得自己並沒有被這個世界遺忘。若記得沒錯，上次的感冒距離現在有了兩年之久。我總覺得自己是為了等待下一次的感冒而努力活著。就像北極熊努力尋找下一座冰山那樣。
光是找到冰山就那麼吃力，更別說是異性了。這是我跟北極熊在這個冬天都面臨到的困擾。
幸好拜感冒所賜，我與一個女人成功搭上了話。
對方只有在夜晚才會前來。為了保暖，她在這個冬天總是穿著毛呢大衣，並且搭配深色長裙。我在兩年前就記住了那個女人的長相，她有著清秀的五官，以及俏麗的短髮。不過到了最近，女人留長了頭髮，而且替自己的眼神增添嫵媚的眼影。
外表雖然產生了變化，但她的微笑是不會隨著時間或妝容改變的。
儘管衣物掩蓋了身體的曲線，我還是覺得她在話語中所透露出的都是赤裸裸的情感。
她感謝我替她微波晚餐。
甚至關心我的身體。
儘管那可能是基於禮貌上的問候，或者是烙印在靈魂深處的家教，但就算是如此市儈的理由，依然絲毫不損她散發出來的魅力。
——無論她是什麼職業，都是如此。
「那個女的？我看過她……嗯，等一下，先等她離開。」趴在櫃台的男性盯著打開的自動門，接著才轉頭望著我說：「你不是在這裡工作很久了？」
「大概……快兩年了。」我想了一下後才回答。
「都過了兩年才注意到她？」
男人一面說，一面皺起眉頭。
這個男人是我的大夜班同事，是個會在說話時誇張地擠眉弄眼的人。外表看起來三十多歲，不過我也只知道這麼多。
他是個注重隱私的人，至少很注重他自己的。這個男人從事過很多職業，就算他某天忽然說出一句「我跟你說，搶銀行專用的那個套在頭上的絲襪錢絕對不要省」，那也只能用一句「嗯」來回應他……
嗯。
雖然今天沒有排到他的班，但他因為無聊而選擇來陪我聊天。
這個男人很享受別人有求於他的表情，所以當我以渴望的表情說出「我還真的不知道她是誰」時，他顯得非常開心。他臉頰的肌肉不停地抽動著，右眼連續眨了好幾次。可能他的腦袋裡塞了大量的底片也不一定。
「你比我想得還單純啊，這是好事。」男人歪著嘴開口：「你會來這裡工作應該是因為這裡的薪水吧——好啦，不管你說什麼，我都咬定你都是看上這裡的薪水才來的。那為什麼這裡的時薪比別家便利商店多了二十塊呢？就是因為這附近住著一堆像是『那個女人』的傢伙，以及相關產業的人。簡單來說，這裡就是鬧區。踩在我們腳下的這個地名，常常都出現在電視機裡。」
男人相當地健談。
雖然是聊天，不過大部分的時候都是我負責聆聽。男人很清楚哪些話題是我涉入不深的，但這不代表他會打斷我說的話。我偶爾也會因此說一些不著邊際的話，不過不是現在。
「呃，這個我知道啦。可是你怎麼知道那個女的不單純？她穿衣服的品味不是還不錯嗎，身上也沒有擦奇怪的香水……那種行業的人好像都喜歡擦某種味道的香水。那是加了女性荷爾蒙的香水嗎？嗯……還是我說錯了？因為之前幫那些人結帳的時候好像都有聞到……」
「喔？」他按住抽動的右眼，「你有在半夜的時候經過隔壁那條街嗎？我是說從早餐店轉進去的那一條。」
「我……我只有在快上班前才會經過這附近。」
「哇啊，你這樣不行啦，晚上十點多經過這裡怎麼會有刺激的事情。」男人邊說邊將菸放在嘴唇上，但沒有點燃，「有機會的話挑個大概半夜三、四點多的時間過去，你會發現早餐店轉進去的那條路是紅色的——這才不是什麼意識流的白痴形容法，我跟你講那條路真的是紅色的。像是門口的燈啊，鐵門後面的房間啊，都是紅的。」
「紅燈區？」
「嘿沒錯，我最喜歡你這種有慧根的小孩子。」男人用舌頭頂住上顎，發出宛如把重物扔入水中的清脆聲響，「那個女的啊，她就住在那裡。」
——她是一位舉止嫻淑，卻住在紅燈區的年輕女人。原來如此。
「住在那邊的人你都認識嗎？」我忍不住問。
「……嗯，我知道他們，但他們幾乎不知道我。」男人彎下腰，將手肘頂在櫃檯的玻璃桌面上，並且十指交扣，裝得慎重其事地說：「其實我有很多很多很多——事情可以說，可是我想先問你一個問題，這樣才知道以後能不能繼續做朋友——你喜歡那個女的嗎？還是只是單純地想要跟她……嗯……摟摟抱抱？」
男人刻意斟酌了用詞。
我猶豫了兩秒，最後回答自己只是單純地好奇而已。
「——啊，我就知道是這樣，怎麼可能會有人在上船之前就暈船的。這樣子的話就好辦多了。」
「什麼意思？」
「我有她的電話，你有需要我可以給你。」
男人說完後就打開手機，唸出那個女人的手機號碼。
我雖然記了下來，卻有點空虛。
明明什麼都還沒開始，可是總覺得已經有某些地方做錯了。就像是被下了「只能從打電話來建立關係」的暗示那樣。
如果真的打了電話，而女人也接了起來，那麼無論她有沒有追問我如何得知電話號碼，都將讓我陷入掙扎吧。就算北極熊聽得懂人話，應該也不會有什麼全人類代表之類的打電話給北極熊吧……我認為有點像這種感覺。其實北極熊跟人類都滿討厭的。
不過——那個女人有男朋友嗎？這才是重點。
有多少男人撥打過那個號碼了呢？
「號碼應該都存進去了吧？」
「呃、嗯。」
「其實啊，我在今天傍晚的時候才找過那個女的。她是有固定的工作地點啦，不過也有接散客。你如果有興趣，可以報出我的名字，我想大概會給你一些優惠。哎呀，沒在騙你的啦，三八兄弟。」
男人看起來相當自豪。
為什麼他會覺得自豪呢？
男人的表情就彷彿推銷人員那樣。
「不過——不建議你太常去啦，這是過來人的經驗。雖然她的服務是不錯，價錢也真的很公道，可是再過沒多久我就會刪掉她的手機號碼了。」
「你想要先保養身體一陣子？」
「保養？你以為我是誰？那怎麼可能啊。」男人張望了下四周，確認沒有其他客人後就坐上了櫃檯，「那個女的住的地方還不錯，熱水器不會忽冷忽熱的，今天換好衣服後我躺在床上發著呆。她也沒有趕人，只穿著內衣就坐在床邊陪我聊天……她跟我說，白天有個客人在付錢之後就拿著她的內衣褲往外跑，當時她真的快要哭了出來。」
「也是有那種人啊？」我盯著男人起伏的喉結，宛如釣魚用的浮標似的。
「當然有喔，人可是百百種。但幸好跟她同居的男大學生幫她解決了事情……她還說，跟她同居的那個大學生還是處男，問我相不相信？但我沒有回答她，你應該知道原因吧？」
「嗯……不太清楚。是因為她說謊嗎？」
「你不清楚我在意的部分也是正常的。先告訴你一件事情好了，她完全沒有說謊的理由，因為她得不到任何好處——而最讓我在意的，正好就是她很誠實地講那些事情。喂，這很嚴重耶。」
「那樣也會被人嫌棄嗎？」我不知道該做出什麼表情。
「如果她的職業是老師或是其它隨便一個搬得上檯面的職業，我還不會有這些疙瘩，但她不是啊。她甚至在送我離開的時候問我要不要留下來吃個晚餐，那種感覺……嗯……不管是不是基於禮貌，都讓我聯想到……」
「……」
「她讓我——想到我的女朋友。」男人按住自己的側臉，表情顯得僵硬，「我明明是去那裡放鬆的，而那個女的也讓我覺得賓至如歸，但我反而有了壓力——如果我當初有好好讀書，現在應該能夠分析這種情況到底是怎麼回事。那個地方的缺點就是讓『我們』這種人有著歸屬感，而那是不對的。大錯特錯。」
男人說得沒錯。
在那種與情歌旋律格格不入的場所中，最廉價的商品就是愛。比起早晨的刺眼日出，那種無形的事物反倒更讓我眼前的這個男人不知該如何應對。即使人類友善地準備動物園裡的空位給北極熊，那對北極熊跟人類而言都不是最好的做法。
這是連我都能理解的事情。
男人還說，那個女的甚至幫他盛了一碗飯，但他編個理由拒絕了。
將碗筷放在餐桌上後，他從那裡離開了。也可以說是逃了出來。
因為他還有著棲身之所。
「你……想要喝杯咖啡嗎？你跟我說了這麼多，今天我請你。」
「咖啡？喔好啊，你越來越會做人了嘛，不錯不錯。」男人的右眼皮重新開始跳動，那彷彿是他的第二顆心臟似的。
男人點了一杯加糖的拿鐵。
等待咖啡的那段時間裡，我跟男人都很有默契地一同看往外頭的夜色。
結果當我轉身替手中的咖啡加蓋時，男人忽然在我的身後喊了一聲：「啊啊，我還有一件事要忙——」他大喊著下次再讓我請客，似乎是有著緊急的事情。
我連忙轉頭，結果眼球只捕捉到他的背影。
櫃檯的桌上放著一張皺巴巴的百元鈔票，我把鈔票放入收銀櫃，望著手中的發票嘆了一口氣。接下來要怎麼辦？我連自己的咖啡都準備好了，該不會要喝兩杯吧？要是喝太多咖啡，之後眼睛可是會變得跟貓熊一樣。對我來說，不是只要是可愛的熊就都能接受啊。
看了一下時鐘，還沒到午夜十二點。
碰！
「咦？」
值大夜班最讓人害怕的，就是會發出聲音的事物。
有個人撞上了玻璃門。
幸好玻璃沒出狀況，頂多是留下了那個陌生人的額頭印子。
是一位沒看過的女性。
衣著的話，她穿著不符合寒冷季節的短裙，搭配鬆鬆垮垮的毛衣。外表看起來還是學生。那位女性咬著歪掉的菸，邊哭邊走了進來。
她沒注意腳下的情況，一路走到了飲料區。
菸還沒有熄滅。
女學生有著一頭柔順的黑色長髮。儘管綁著馬尾，不過髮圈卻隨著她的行進而逐漸滑落。馬尾的高度也緩慢地下降著，像是在體現主人的心情。
菸的味道有點刺鼻。
我拿起原子筆在厚重的簿子上塗塗寫寫，假裝是在清點進貨的商品，然後藉著眼角的餘光鎖定了女學生所在的方位，一步一步地靠近她。由於不知道該如何搭話，所以我想自己的行為應該只是單純地被好奇心所驅使吧。想著想著，我嘆了一口氣，接著深呼吸，吸入女學生所吐出的刺鼻白煙。好臭。
被女學生含住的菸搖晃著。
她正在自言自語。
她並不知道身旁有著陌生人，因此那些話都是說給自己聽的，或者是假想中的某個人，某個男性。
女學生詛咒著那個人。
咬緊牙根詛咒著。
甚至連那個人身邊的人都受到她的詛咒。
——女學生的腳步沒有停下來，她在店內繞著圈。
——聲帶跟頸部以下的部分都已經脫離了她的掌控。
我盯著她的背影，彷彿是在風雪中努力掙扎的風箏那樣，我不曉得自己是被什麼東西綁住了。
女學生一面哭著，一面替自己的詛咒做了結尾。
她終於慢下腳步。
染血的某個物體從她手中摔落，在地板發出清脆的破裂聲。是玻璃碎片。
先是鬆開了險些折斷彼此的手指，她雙手抱胸，縮起了肩膀。幾秒鐘後才又隔著毛衣以手掌摩擦起手臂。女學生的嘴唇開始發抖。
毛衣染上了血，原來她的手掌受傷了。看來是被玻璃碎片割傷的。
——好冷。
她喃喃自語著。
女學生終於意識到天氣的寒冷，這讓我放鬆了一些。
嘴上的菸蒂被她丟進了垃圾桶。
當她來到櫃檯結帳時，她很有禮貌地詢問我菸的種類分成那幾種，還自動自發地拿出證件，證明自己已經成年了。雖然她的長相無法讓人聯想到可愛的動物，不過生物一旦露出弱點，往往會得到同情……我想無論什麼物種都是如此，除非是飢寒交迫下的北極熊。
身分證被手掌染上了鮮血。
她恰巧跟我都在同一年出生，還擁有一個罕見的名字。姓氏跟名字唸起來都是同個音調。我在內心重複了幾次，發現還挺可愛的。
我幫她挑了一款比較適合女生的涼菸。
國中時，我也抽了一陣子的菸。
同學之中抽菸的不在少數，但我的人緣不怎麼好，所以實際上沒看過同年紀的人叼著菸。我懷抱著那種想像買了一個又一個的打火機，並在成年後的某一天把菸戒掉了，至今都沒有再碰過……除非是客人要結帳啦。
戒菸的理由已經忘記了，但那時的心情多少還殘留著。或許是因為認識的人都不需要為了年紀而躲躲藏藏地抽著菸吧。就如同北極熊那樣——如果此時便利商店外頭聚集著一堆喝著酒划拳的北極熊，我應該也不會憧憬那種生物。瀕臨絕種就瀕臨絕種吧。
是這樣的心情。
「所以……就是吸一口氣，然後直接用打火機點……這樣子嗎……好，謝謝你，那我知道了。」
說完後，她拿著剛結帳完的菸與打火機站在櫃檯前，似乎是不知道下一步該怎麼做。是要回家嗎？還是要去其它的地方？由於她的年紀與我相仿，我忍不住替她擔心了起來。
我們互相注視著對方，結果則是彼此都覺得尷尬。
「對了……」
忽然想起來，我的手邊剛好有兩杯熱騰騰的咖啡。
原本是想要跟聊一下天，但還是打消了念頭。畢竟今天晚上已經聽了太多故事，我必須多花一點心力在自己的人生上。之所以會關心眼前的女學生，我猜只是單純的移情作用吧。
既然如此，還是點到為止就好了。於是我隨口編了一個理由，將咖啡送給她。
送走咖啡後，手指開始變得冰冷。
這才是冬天該有的氣溫。
「——喂，那個。」我喊住了即將離開便利商店的女學生。
「有什麼事嗎？」
自動門才一打開，夜晚的風就猛然灌入這個空間。
女學生那因為回頭而飄揚的長髮，無聲地抓住我的心思。
所以我說了這麼一句：
「加油。」
女學生抿著嘴唇，似乎下一秒就會皺起眉頭。
我……我為什麼會突然想說這句話呢？不是素不相識嗎？
「這是……」她側著頭，背對著晚風將單邊的頭髮撥至耳後。
「……」我以有點豁出去的態度替自己找台階下，「這只是……普通的加油而已。因為妳是開店到現在的第一萬個客人，所以我覺得……要說一點特別的話。店長也是這樣跟我說的。」
沒想到我竟然把責任推給了店長。
監視器錄得到聲音嗎？我開始擔心起這個問題。
「喔、喔……原來是這樣。」女學生注視著自己的腳尖點點頭，似乎是接受了，接著則是抬起頭說：「不過我還是很開心……謝謝你。你也要加油喔。」
謝謝你。她是笑著這麼對我說的。
我之所以會從事服務業，有一部分的理由是想要聽見別人的感謝。但不曉得女學生到底在話語當中添加了什麼香料，那聲道謝竟然會讓我的臉頰逐漸發熱。或許只要在電台中播放女學生的聲音，世界上就不需要暖氣了。我不斷胡思亂想著。
女學生終於離開了便利商店。
「……」
但我陷入了無止盡的沉思之中。
我接下來要做些什麼呢？拖地？還是繼續處理進貨事宜呢？或是衝出去喊住女學生——不，這又不是老掉牙的偶像劇。如果我真的那麼做了，接下來只會演變成警匪追逐片吧。
——現在時間，十二點整。
廣播中的死硬人聲恰巧在此時告知了午夜的來臨。
簡直就像是童話故事一樣。
或許是天氣的關係，我甚至懷疑起她到底是不是真實的……雖然聽說即將凍死的人們可能會看見內心渴望的事物，不過我完全不想要為了微薄的薪水凍死在冷清的便利商店之中。
為了冷靜下來，我喝了好幾杯咖啡，幾乎將當天的薪水花費殆盡。但比起身體，當下竟然是先擔心起自己的銀行帳戶，這就是這個世界替我量身訂製的悲哀。我站在收銀機旁，不曉得是為了等待什麼而持續站著，直到早上才發現自己的鼻子舒暢了許多，久違的感冒已經痊癒了。
地板上的血被我擦得一乾二淨，完完全全消失了。
遺留下來的，只剩下女學生的髮圈。
我把那個收入口袋中。
早晨的日照讓手指暖和起來。幾小時前的寒冷簡直就像是前一個世紀發生的事情。與早班的店員交班後，我坐在機車的座墊上，猶豫著要不要戴上安全帽……接下來要去哪裡呢？
回家睡覺嗎？
我很在意儲存在手機裡的那串女人的電話號碼，卻又沒有撥打的勇氣。我想或許是受到女學生的影響，所以此時我非常渴望可以跟異性有進一步的關係。總之，只要能避免步上北極熊的後塵，我什麼原則都能放棄。
或者該說，逃離寂寞就是我的原則。
我搖了搖頭，將手機放入機車後座的置物箱中。
「……唉。」接著戴上安全帽。
後來，我騎車來到了朋友所說的那條街道。
那個女人生活的街道。
不過別說是紅色的照明，就連路燈都損壞得差不多了。早晨的陽光鑽過騎樓的縫隙，刺探著潛伏其中的生物們。
我鬆開機車的油門，靠著慣性滑行了一段時間——老鼠、鴿子、麻雀、藤椅上的老人們，這些留在視網膜上的畫面，平凡得讓人不由得害怕起來。
這裡不像那個女人居住的地方。
朋友描述的那個地方，像是另外一個世界的城市。
或許在那個世界裡，到處都是跟那個女人相似的人，所以端莊嫻淑反而失去了價值。而那個世界與這個世界在某些時候是相通的。說不定那是一個北極熊能夠得到幸福的世界——身為一個瀕臨絕種的打工學生，我此時寧願這麼相信。
騎樓下方有著奇怪的霉味。
我一面想像著自己習慣了霉味，一面在深黑色的積水上跨出腳步。
除了積水，還踩到了某種生物的幼蟲。
——嘰。
踩到了蔬菜殘渣。
——喀。
踩到了玻璃碎片——以及躺在其中的布娃娃。
那是一隻很醜陋的布娃娃，甚至看不出來原本是什麼動物。
布娃娃的臉頰佈滿了柱狀物體。
那些全都是菸蒂。我猜這隻布娃娃可能明天就會被清潔隊收走了，當然也有可能是變得更加醜陋，最後與這條街道同化。
我凝視著布娃娃的臉。
如果只是單純被當成菸灰缸，那麼應該至少會讓人還分辨得出來原先是什麼動物。但娃娃的兩邊耳朵都消失了，目前只在大概的位置留下能看見裡頭棉絮的鋸齒狀開口。或許某個人曾經一邊吐著白霧，一邊靜靜地讓手中的菸燙穿布娃娃的耳朵吧。而且是反覆地戳著，反覆地在這個不會求救的物體上留下傷口。
眼睛也消失了，至少是被聚集的菸蒂淹沒了，我完全不想用手指去確認發生了什麼情況。
地板有著些許血跡。
但除了菸蒂造成的傷口，布娃娃還沒有沾染到這條街道的腐爛氣味。我於是將那隻布娃娃混著滿地的菸蒂踢進一旁沒加蓋的水溝，並離開騎樓。
莫名地有點失望。
我從口袋拿出糾纏成一團的耳機，將接頭插入手機，收聽著上大夜班時習慣選擇的電台。那個頻道的內容是由百分之八十的流行音樂所組成，剩下的部分則是較為小眾的歌曲，以及負責報時的冷硬人聲。
——現在時間，九點整。
我聽著那無聊的報時聲，在打工生活中度過了好幾年。
大部分的電台都有會陪著聽眾閒話家常的主持人，但聽久了就難免覺得主持人不過是事務性地應付罷了。這不是批評他們的工作，只是在我理想的人際關係中，最好還是不要存在著滔滔不絕的人比較好。
那是我個人的問題。比起談話，言之無物的歌曲更加適合我。這樣才沒有思考痛苦的餘裕。
所以是因為這樣，才無法擺脫寂寞嗎？
不知道。
人生說不定只是報時系統的附帶品而已，我偶爾會這麼想。
為了排遣情緒，我每個月都會撥打一通無聲的電話給那個女人。
沒有問候，也理所當然沒有對話。
因為我只是期待著自己能聽見女人的嗓音，或者是呼吸聲。只要有那些細微的聲響我就能活下去了。那個女人是我生命中少有的燃料。
女人的手機號碼一直都沒有更換。
在我從大學畢業後，接聽的人變成了不認識的男性。
我跟那個人聊了一下子，發現對方的應對進退都相當得體。稍微問了年紀，發現是一個重考生。他說自己正在為了大考而準備，但如果想要出來聊一下天，還是可以的。
他說，女人最近換了一份工作，而且開始抱怨起公司的上司，至少變得比較像人了。
他希望女人可以再憤世嫉俗一點，自私一點。
我也這麼認為。
並深呼吸——
「再見。有空再聊。」
嘟。
嘟。
嘟——通話結束。
原來在手機裡的那串手機號碼，擁有者已經更換了。可能是共用也不一定。
總之，希望男學生可以珍惜與那號碼有關的一切。畢竟女人在他的世界中停止了流浪。
「——哈啾！」
手中的衛生紙被我揉成了一團，變成沒有人想要打開的形狀。
又感冒了。
不過我的心情很平靜，就像是聽見學校老師說出「空氣中氮氣佔了大部分」那樣……我依然在呼吸著，氮氣也依然藉著氧氣的名義鑽入肺部，並與我的肺泡一輩子擦肩而過。如同我與那個女人的關係。
這才是戒菸的真正理由。
「……啊哈……又失戀了啊。」嘆了一口氣。
雖然失戀了，而且即將落入跟北極熊相同的處境，但這次反而很開心。
既然那個女人讓「風塵女子」這個職業成為了過去，我忽然覺得自己這幾年的打工生活也存在著特殊的意義。
我跟那個女人都明白自己需要的是什麼，並持續在假想的道路奔跑著。只不過她比我早一步到達了終點。
真是太好了，寂寞原來是有終點的。
後來——
即使辭去了便利商店的工作，我偶爾還是會經過那條無法看見終點的街道。
但就只是經過，我沒有在那個路段讓機車停下來。
關於那裡的回憶，仍然是一片鮮紅——紅色的燈光，以及紅色的口紅。
年輕女性們站在這座城市的角落，笑著對我招手。
蹲踞在暗處的男人們嚴肅地討論著性價比，我熟識的男性也在裡頭。
我沒有鬆開機車的油門。
其中一位朝我招手的女性吸引了我的目光，她穿著薄紗睡衣，手掌有著明顯的傷痕，延伸到了手腕。五官則是非常精緻。這條無盡的街道似乎只是為了陪襯她而存在。
對方留著染燙過的短髮，瀏海與眉毛切齊。印象中，那個女性先前留著一頭柔順的長髮，而且與我同年。由於她將髮圈遺留在便利商店，我因此還記得她的名字。
現在的她，已經不適合綁馬尾了。
所以——
我依然沒鬆開機車的油門。
刮過臉頰的寒風順勢帶走附著在腦海的男女談笑聲，以及廉價的菸味。
——現在時間，四點整。電台裡的歌曲唱著，失眠的原因是孤獨感太薄弱。
「……快要天亮了。」黎明前的夜晚是最寒冷的。我拿下了耳機。
＜完＞
帶有電子音的人聲從喇叭傳出，我忍不住抬頭看了下時鐘，現在已經晚上十一點了。再過沒多久，今天就要結束了。
電台開始播放音樂，旋律漸漸填滿整間便利商店。
是很柔和的鋼琴獨奏。
那節奏讓今年的冬天變得更加寒冷。
「哈啾！」
我摸著發癢的鼻子。
好冷，我一邊發抖，一邊搓著手中的暖暖包。
明明玻璃自動門在此時是關起來的狀態，但我似乎還是著涼了。既然因為著涼而感冒的人沒有逐年減少，看來地球暖化沒有想像中那麼嚴重。
北極熊應該不會感冒吧？因為每次在報導中看見北極熊，都是一些比感冒還要悽慘的消息。如果我下輩子誕生在遠離人煙的荒涼之地，或許就不會感冒了吧，但那樣我也可能不知道世界上存在著北極熊——那樣我就不能替那些因文明而瀕臨絕種的生物祈禱了。
我也是瀕臨絕種的生物。
畢竟學校的課本都說每個人是獨一無二的，那麼大家應該要好好愛護目前僅存的一個我。應該吧。
所以我很珍惜每一次的感冒，每次的噴嚏聲讓我覺得自己並沒有被這個世界遺忘。若記得沒錯，上次的感冒距離現在有了兩年之久。我總覺得自己是為了等待下一次的感冒而努力活著。就像北極熊努力尋找下一座冰山那樣。
光是找到冰山就那麼吃力，更別說是異性了。這是我跟北極熊在這個冬天都面臨到的困擾。
幸好拜感冒所賜，我與一個女人成功搭上了話。
對方只有在夜晚才會前來。為了保暖，她在這個冬天總是穿著毛呢大衣，並且搭配深色長裙。我在兩年前就記住了那個女人的長相，她有著清秀的五官，以及俏麗的短髮。不過到了最近，女人留長了頭髮，而且替自己的眼神增添嫵媚的眼影。
外表雖然產生了變化，但她的微笑是不會隨著時間或妝容改變的。
儘管衣物掩蓋了身體的曲線，我還是覺得她在話語中所透露出的都是赤裸裸的情感。
她感謝我替她微波晚餐。
甚至關心我的身體。
儘管那可能是基於禮貌上的問候，或者是烙印在靈魂深處的家教，但就算是如此市儈的理由，依然絲毫不損她散發出來的魅力。
——無論她是什麼職業，都是如此。
「那個女的？我看過她……嗯，等一下，先等她離開。」趴在櫃台的男性盯著打開的自動門，接著才轉頭望著我說：「你不是在這裡工作很久了？」
「大概……快兩年了。」我想了一下後才回答。
「都過了兩年才注意到她？」
男人一面說，一面皺起眉頭。
這個男人是我的大夜班同事，是個會在說話時誇張地擠眉弄眼的人。外表看起來三十多歲，不過我也只知道這麼多。
他是個注重隱私的人，至少很注重他自己的。這個男人從事過很多職業，就算他某天忽然說出一句「我跟你說，搶銀行專用的那個套在頭上的絲襪錢絕對不要省」，那也只能用一句「嗯」來回應他……
嗯。
雖然今天沒有排到他的班，但他因為無聊而選擇來陪我聊天。
這個男人很享受別人有求於他的表情，所以當我以渴望的表情說出「我還真的不知道她是誰」時，他顯得非常開心。他臉頰的肌肉不停地抽動著，右眼連續眨了好幾次。可能他的腦袋裡塞了大量的底片也不一定。
「你比我想得還單純啊，這是好事。」男人歪著嘴開口：「你會來這裡工作應該是因為這裡的薪水吧——好啦，不管你說什麼，我都咬定你都是看上這裡的薪水才來的。那為什麼這裡的時薪比別家便利商店多了二十塊呢？就是因為這附近住著一堆像是『那個女人』的傢伙，以及相關產業的人。簡單來說，這裡就是鬧區。踩在我們腳下的這個地名，常常都出現在電視機裡。」
男人相當地健談。
雖然是聊天，不過大部分的時候都是我負責聆聽。男人很清楚哪些話題是我涉入不深的，但這不代表他會打斷我說的話。我偶爾也會因此說一些不著邊際的話，不過不是現在。
「呃，這個我知道啦。可是你怎麼知道那個女的不單純？她穿衣服的品味不是還不錯嗎，身上也沒有擦奇怪的香水……那種行業的人好像都喜歡擦某種味道的香水。那是加了女性荷爾蒙的香水嗎？嗯……還是我說錯了？因為之前幫那些人結帳的時候好像都有聞到……」
「喔？」他按住抽動的右眼，「你有在半夜的時候經過隔壁那條街嗎？我是說從早餐店轉進去的那一條。」
「我……我只有在快上班前才會經過這附近。」
「哇啊，你這樣不行啦，晚上十點多經過這裡怎麼會有刺激的事情。」男人邊說邊將菸放在嘴唇上，但沒有點燃，「有機會的話挑個大概半夜三、四點多的時間過去，你會發現早餐店轉進去的那條路是紅色的——這才不是什麼意識流的白痴形容法，我跟你講那條路真的是紅色的。像是門口的燈啊，鐵門後面的房間啊，都是紅的。」
「紅燈區？」
「嘿沒錯，我最喜歡你這種有慧根的小孩子。」男人用舌頭頂住上顎，發出宛如把重物扔入水中的清脆聲響，「那個女的啊，她就住在那裡。」
——她是一位舉止嫻淑，卻住在紅燈區的年輕女人。原來如此。
「住在那邊的人你都認識嗎？」我忍不住問。
「……嗯，我知道他們，但他們幾乎不知道我。」男人彎下腰，將手肘頂在櫃檯的玻璃桌面上，並且十指交扣，裝得慎重其事地說：「其實我有很多很多很多——事情可以說，可是我想先問你一個問題，這樣才知道以後能不能繼續做朋友——你喜歡那個女的嗎？還是只是單純地想要跟她……嗯……摟摟抱抱？」
男人刻意斟酌了用詞。
我猶豫了兩秒，最後回答自己只是單純地好奇而已。
「——啊，我就知道是這樣，怎麼可能會有人在上船之前就暈船的。這樣子的話就好辦多了。」
「什麼意思？」
「我有她的電話，你有需要我可以給你。」
男人說完後就打開手機，唸出那個女人的手機號碼。
我雖然記了下來，卻有點空虛。
明明什麼都還沒開始，可是總覺得已經有某些地方做錯了。就像是被下了「只能從打電話來建立關係」的暗示那樣。
如果真的打了電話，而女人也接了起來，那麼無論她有沒有追問我如何得知電話號碼，都將讓我陷入掙扎吧。就算北極熊聽得懂人話，應該也不會有什麼全人類代表之類的打電話給北極熊吧……我認為有點像這種感覺。其實北極熊跟人類都滿討厭的。
不過——那個女人有男朋友嗎？這才是重點。
有多少男人撥打過那個號碼了呢？
「號碼應該都存進去了吧？」
「呃、嗯。」
「其實啊，我在今天傍晚的時候才找過那個女的。她是有固定的工作地點啦，不過也有接散客。你如果有興趣，可以報出我的名字，我想大概會給你一些優惠。哎呀，沒在騙你的啦，三八兄弟。」
男人看起來相當自豪。
為什麼他會覺得自豪呢？
男人的表情就彷彿推銷人員那樣。
「不過——不建議你太常去啦，這是過來人的經驗。雖然她的服務是不錯，價錢也真的很公道，可是再過沒多久我就會刪掉她的手機號碼了。」
「你想要先保養身體一陣子？」
「保養？你以為我是誰？那怎麼可能啊。」男人張望了下四周，確認沒有其他客人後就坐上了櫃檯，「那個女的住的地方還不錯，熱水器不會忽冷忽熱的，今天換好衣服後我躺在床上發著呆。她也沒有趕人，只穿著內衣就坐在床邊陪我聊天……她跟我說，白天有個客人在付錢之後就拿著她的內衣褲往外跑，當時她真的快要哭了出來。」
「也是有那種人啊？」我盯著男人起伏的喉結，宛如釣魚用的浮標似的。
「當然有喔，人可是百百種。但幸好跟她同居的男大學生幫她解決了事情……她還說，跟她同居的那個大學生還是處男，問我相不相信？但我沒有回答她，你應該知道原因吧？」
「嗯……不太清楚。是因為她說謊嗎？」
「你不清楚我在意的部分也是正常的。先告訴你一件事情好了，她完全沒有說謊的理由，因為她得不到任何好處——而最讓我在意的，正好就是她很誠實地講那些事情。喂，這很嚴重耶。」
「那樣也會被人嫌棄嗎？」我不知道該做出什麼表情。
「如果她的職業是老師或是其它隨便一個搬得上檯面的職業，我還不會有這些疙瘩，但她不是啊。她甚至在送我離開的時候問我要不要留下來吃個晚餐，那種感覺……嗯……不管是不是基於禮貌，都讓我聯想到……」
「……」
「她讓我——想到我的女朋友。」男人按住自己的側臉，表情顯得僵硬，「我明明是去那裡放鬆的，而那個女的也讓我覺得賓至如歸，但我反而有了壓力——如果我當初有好好讀書，現在應該能夠分析這種情況到底是怎麼回事。那個地方的缺點就是讓『我們』這種人有著歸屬感，而那是不對的。大錯特錯。」
男人說得沒錯。
在那種與情歌旋律格格不入的場所中，最廉價的商品就是愛。比起早晨的刺眼日出，那種無形的事物反倒更讓我眼前的這個男人不知該如何應對。即使人類友善地準備動物園裡的空位給北極熊，那對北極熊跟人類而言都不是最好的做法。
這是連我都能理解的事情。
男人還說，那個女的甚至幫他盛了一碗飯，但他編個理由拒絕了。
將碗筷放在餐桌上後，他從那裡離開了。也可以說是逃了出來。
因為他還有著棲身之所。
「你……想要喝杯咖啡嗎？你跟我說了這麼多，今天我請你。」
「咖啡？喔好啊，你越來越會做人了嘛，不錯不錯。」男人的右眼皮重新開始跳動，那彷彿是他的第二顆心臟似的。
男人點了一杯加糖的拿鐵。
等待咖啡的那段時間裡，我跟男人都很有默契地一同看往外頭的夜色。
結果當我轉身替手中的咖啡加蓋時，男人忽然在我的身後喊了一聲：「啊啊，我還有一件事要忙——」他大喊著下次再讓我請客，似乎是有著緊急的事情。
我連忙轉頭，結果眼球只捕捉到他的背影。
櫃檯的桌上放著一張皺巴巴的百元鈔票，我把鈔票放入收銀櫃，望著手中的發票嘆了一口氣。接下來要怎麼辦？我連自己的咖啡都準備好了，該不會要喝兩杯吧？要是喝太多咖啡，之後眼睛可是會變得跟貓熊一樣。對我來說，不是只要是可愛的熊就都能接受啊。
看了一下時鐘，還沒到午夜十二點。
碰！
「咦？」
值大夜班最讓人害怕的，就是會發出聲音的事物。
有個人撞上了玻璃門。
幸好玻璃沒出狀況，頂多是留下了那個陌生人的額頭印子。
是一位沒看過的女性。
衣著的話，她穿著不符合寒冷季節的短裙，搭配鬆鬆垮垮的毛衣。外表看起來還是學生。那位女性咬著歪掉的菸，邊哭邊走了進來。
她沒注意腳下的情況，一路走到了飲料區。
菸還沒有熄滅。
女學生有著一頭柔順的黑色長髮。儘管綁著馬尾，不過髮圈卻隨著她的行進而逐漸滑落。馬尾的高度也緩慢地下降著，像是在體現主人的心情。
菸的味道有點刺鼻。
我拿起原子筆在厚重的簿子上塗塗寫寫，假裝是在清點進貨的商品，然後藉著眼角的餘光鎖定了女學生所在的方位，一步一步地靠近她。由於不知道該如何搭話，所以我想自己的行為應該只是單純地被好奇心所驅使吧。想著想著，我嘆了一口氣，接著深呼吸，吸入女學生所吐出的刺鼻白煙。好臭。
被女學生含住的菸搖晃著。
她正在自言自語。
她並不知道身旁有著陌生人，因此那些話都是說給自己聽的，或者是假想中的某個人，某個男性。
女學生詛咒著那個人。
咬緊牙根詛咒著。
甚至連那個人身邊的人都受到她的詛咒。
——女學生的腳步沒有停下來，她在店內繞著圈。
——聲帶跟頸部以下的部分都已經脫離了她的掌控。
我盯著她的背影，彷彿是在風雪中努力掙扎的風箏那樣，我不曉得自己是被什麼東西綁住了。
女學生一面哭著，一面替自己的詛咒做了結尾。
她終於慢下腳步。
染血的某個物體從她手中摔落，在地板發出清脆的破裂聲。是玻璃碎片。
先是鬆開了險些折斷彼此的手指，她雙手抱胸，縮起了肩膀。幾秒鐘後才又隔著毛衣以手掌摩擦起手臂。女學生的嘴唇開始發抖。
毛衣染上了血，原來她的手掌受傷了。看來是被玻璃碎片割傷的。
——好冷。
她喃喃自語著。
女學生終於意識到天氣的寒冷，這讓我放鬆了一些。
嘴上的菸蒂被她丟進了垃圾桶。
當她來到櫃檯結帳時，她很有禮貌地詢問我菸的種類分成那幾種，還自動自發地拿出證件，證明自己已經成年了。雖然她的長相無法讓人聯想到可愛的動物，不過生物一旦露出弱點，往往會得到同情……我想無論什麼物種都是如此，除非是飢寒交迫下的北極熊。
身分證被手掌染上了鮮血。
她恰巧跟我都在同一年出生，還擁有一個罕見的名字。姓氏跟名字唸起來都是同個音調。我在內心重複了幾次，發現還挺可愛的。
我幫她挑了一款比較適合女生的涼菸。
國中時，我也抽了一陣子的菸。
同學之中抽菸的不在少數，但我的人緣不怎麼好，所以實際上沒看過同年紀的人叼著菸。我懷抱著那種想像買了一個又一個的打火機，並在成年後的某一天把菸戒掉了，至今都沒有再碰過……除非是客人要結帳啦。
戒菸的理由已經忘記了，但那時的心情多少還殘留著。或許是因為認識的人都不需要為了年紀而躲躲藏藏地抽著菸吧。就如同北極熊那樣——如果此時便利商店外頭聚集著一堆喝著酒划拳的北極熊，我應該也不會憧憬那種生物。瀕臨絕種就瀕臨絕種吧。
是這樣的心情。
「所以……就是吸一口氣，然後直接用打火機點……這樣子嗎……好，謝謝你，那我知道了。」
說完後，她拿著剛結帳完的菸與打火機站在櫃檯前，似乎是不知道下一步該怎麼做。是要回家嗎？還是要去其它的地方？由於她的年紀與我相仿，我忍不住替她擔心了起來。
我們互相注視著對方，結果則是彼此都覺得尷尬。
「對了……」
忽然想起來，我的手邊剛好有兩杯熱騰騰的咖啡。
原本是想要跟聊一下天，但還是打消了念頭。畢竟今天晚上已經聽了太多故事，我必須多花一點心力在自己的人生上。之所以會關心眼前的女學生，我猜只是單純的移情作用吧。
既然如此，還是點到為止就好了。於是我隨口編了一個理由，將咖啡送給她。
送走咖啡後，手指開始變得冰冷。
這才是冬天該有的氣溫。
「——喂，那個。」我喊住了即將離開便利商店的女學生。
「有什麼事嗎？」
自動門才一打開，夜晚的風就猛然灌入這個空間。
女學生那因為回頭而飄揚的長髮，無聲地抓住我的心思。
所以我說了這麼一句：
「加油。」
女學生抿著嘴唇，似乎下一秒就會皺起眉頭。
我……我為什麼會突然想說這句話呢？不是素不相識嗎？
「這是……」她側著頭，背對著晚風將單邊的頭髮撥至耳後。
「……」我以有點豁出去的態度替自己找台階下，「這只是……普通的加油而已。因為妳是開店到現在的第一萬個客人，所以我覺得……要說一點特別的話。店長也是這樣跟我說的。」
沒想到我竟然把責任推給了店長。
監視器錄得到聲音嗎？我開始擔心起這個問題。
「喔、喔……原來是這樣。」女學生注視著自己的腳尖點點頭，似乎是接受了，接著則是抬起頭說：「不過我還是很開心……謝謝你。你也要加油喔。」
謝謝你。她是笑著這麼對我說的。
我之所以會從事服務業，有一部分的理由是想要聽見別人的感謝。但不曉得女學生到底在話語當中添加了什麼香料，那聲道謝竟然會讓我的臉頰逐漸發熱。或許只要在電台中播放女學生的聲音，世界上就不需要暖氣了。我不斷胡思亂想著。
女學生終於離開了便利商店。
「……」
但我陷入了無止盡的沉思之中。
我接下來要做些什麼呢？拖地？還是繼續處理進貨事宜呢？或是衝出去喊住女學生——不，這又不是老掉牙的偶像劇。如果我真的那麼做了，接下來只會演變成警匪追逐片吧。
——現在時間，十二點整。
廣播中的死硬人聲恰巧在此時告知了午夜的來臨。
簡直就像是童話故事一樣。
或許是天氣的關係，我甚至懷疑起她到底是不是真實的……雖然聽說即將凍死的人們可能會看見內心渴望的事物，不過我完全不想要為了微薄的薪水凍死在冷清的便利商店之中。
為了冷靜下來，我喝了好幾杯咖啡，幾乎將當天的薪水花費殆盡。但比起身體，當下竟然是先擔心起自己的銀行帳戶，這就是這個世界替我量身訂製的悲哀。我站在收銀機旁，不曉得是為了等待什麼而持續站著，直到早上才發現自己的鼻子舒暢了許多，久違的感冒已經痊癒了。
地板上的血被我擦得一乾二淨，完完全全消失了。
遺留下來的，只剩下女學生的髮圈。
我把那個收入口袋中。
早晨的日照讓手指暖和起來。幾小時前的寒冷簡直就像是前一個世紀發生的事情。與早班的店員交班後，我坐在機車的座墊上，猶豫著要不要戴上安全帽……接下來要去哪裡呢？
回家睡覺嗎？
我很在意儲存在手機裡的那串女人的電話號碼，卻又沒有撥打的勇氣。我想或許是受到女學生的影響，所以此時我非常渴望可以跟異性有進一步的關係。總之，只要能避免步上北極熊的後塵，我什麼原則都能放棄。
或者該說，逃離寂寞就是我的原則。
我搖了搖頭，將手機放入機車後座的置物箱中。
「……唉。」接著戴上安全帽。
後來，我騎車來到了朋友所說的那條街道。
那個女人生活的街道。
不過別說是紅色的照明，就連路燈都損壞得差不多了。早晨的陽光鑽過騎樓的縫隙，刺探著潛伏其中的生物們。
我鬆開機車的油門，靠著慣性滑行了一段時間——老鼠、鴿子、麻雀、藤椅上的老人們，這些留在視網膜上的畫面，平凡得讓人不由得害怕起來。
這裡不像那個女人居住的地方。
朋友描述的那個地方，像是另外一個世界的城市。
或許在那個世界裡，到處都是跟那個女人相似的人，所以端莊嫻淑反而失去了價值。而那個世界與這個世界在某些時候是相通的。說不定那是一個北極熊能夠得到幸福的世界——身為一個瀕臨絕種的打工學生，我此時寧願這麼相信。
騎樓下方有著奇怪的霉味。
我一面想像著自己習慣了霉味，一面在深黑色的積水上跨出腳步。
除了積水，還踩到了某種生物的幼蟲。
——嘰。
踩到了蔬菜殘渣。
——喀。
踩到了玻璃碎片——以及躺在其中的布娃娃。
那是一隻很醜陋的布娃娃，甚至看不出來原本是什麼動物。
布娃娃的臉頰佈滿了柱狀物體。
那些全都是菸蒂。我猜這隻布娃娃可能明天就會被清潔隊收走了，當然也有可能是變得更加醜陋，最後與這條街道同化。
我凝視著布娃娃的臉。
如果只是單純被當成菸灰缸，那麼應該至少會讓人還分辨得出來原先是什麼動物。但娃娃的兩邊耳朵都消失了，目前只在大概的位置留下能看見裡頭棉絮的鋸齒狀開口。或許某個人曾經一邊吐著白霧，一邊靜靜地讓手中的菸燙穿布娃娃的耳朵吧。而且是反覆地戳著，反覆地在這個不會求救的物體上留下傷口。
眼睛也消失了，至少是被聚集的菸蒂淹沒了，我完全不想用手指去確認發生了什麼情況。
地板有著些許血跡。
但除了菸蒂造成的傷口，布娃娃還沒有沾染到這條街道的腐爛氣味。我於是將那隻布娃娃混著滿地的菸蒂踢進一旁沒加蓋的水溝，並離開騎樓。
莫名地有點失望。
我從口袋拿出糾纏成一團的耳機，將接頭插入手機，收聽著上大夜班時習慣選擇的電台。那個頻道的內容是由百分之八十的流行音樂所組成，剩下的部分則是較為小眾的歌曲，以及負責報時的冷硬人聲。
——現在時間，九點整。
我聽著那無聊的報時聲，在打工生活中度過了好幾年。
大部分的電台都有會陪著聽眾閒話家常的主持人，但聽久了就難免覺得主持人不過是事務性地應付罷了。這不是批評他們的工作，只是在我理想的人際關係中，最好還是不要存在著滔滔不絕的人比較好。
那是我個人的問題。比起談話，言之無物的歌曲更加適合我。這樣才沒有思考痛苦的餘裕。
所以是因為這樣，才無法擺脫寂寞嗎？
不知道。
人生說不定只是報時系統的附帶品而已，我偶爾會這麼想。
為了排遣情緒，我每個月都會撥打一通無聲的電話給那個女人。
沒有問候，也理所當然沒有對話。
因為我只是期待著自己能聽見女人的嗓音，或者是呼吸聲。只要有那些細微的聲響我就能活下去了。那個女人是我生命中少有的燃料。
女人的手機號碼一直都沒有更換。
在我從大學畢業後，接聽的人變成了不認識的男性。
我跟那個人聊了一下子，發現對方的應對進退都相當得體。稍微問了年紀，發現是一個重考生。他說自己正在為了大考而準備，但如果想要出來聊一下天，還是可以的。
他說，女人最近換了一份工作，而且開始抱怨起公司的上司，至少變得比較像人了。
他希望女人可以再憤世嫉俗一點，自私一點。
我也這麼認為。
並深呼吸——
「再見。有空再聊。」
嘟。
嘟。
嘟——通話結束。
原來在手機裡的那串手機號碼，擁有者已經更換了。可能是共用也不一定。
總之，希望男學生可以珍惜與那號碼有關的一切。畢竟女人在他的世界中停止了流浪。
「——哈啾！」
手中的衛生紙被我揉成了一團，變成沒有人想要打開的形狀。
又感冒了。
不過我的心情很平靜，就像是聽見學校老師說出「空氣中氮氣佔了大部分」那樣……我依然在呼吸著，氮氣也依然藉著氧氣的名義鑽入肺部，並與我的肺泡一輩子擦肩而過。如同我與那個女人的關係。
這才是戒菸的真正理由。
「……啊哈……又失戀了啊。」嘆了一口氣。
雖然失戀了，而且即將落入跟北極熊相同的處境，但這次反而很開心。
既然那個女人讓「風塵女子」這個職業成為了過去，我忽然覺得自己這幾年的打工生活也存在著特殊的意義。
我跟那個女人都明白自己需要的是什麼，並持續在假想的道路奔跑著。只不過她比我早一步到達了終點。
真是太好了，寂寞原來是有終點的。
後來——
即使辭去了便利商店的工作，我偶爾還是會經過那條無法看見終點的街道。
但就只是經過，我沒有在那個路段讓機車停下來。
關於那裡的回憶，仍然是一片鮮紅——紅色的燈光，以及紅色的口紅。
年輕女性們站在這座城市的角落，笑著對我招手。
蹲踞在暗處的男人們嚴肅地討論著性價比，我熟識的男性也在裡頭。
我沒有鬆開機車的油門。
其中一位朝我招手的女性吸引了我的目光，她穿著薄紗睡衣，手掌有著明顯的傷痕，延伸到了手腕。五官則是非常精緻。這條無盡的街道似乎只是為了陪襯她而存在。
對方留著染燙過的短髮，瀏海與眉毛切齊。印象中，那個女性先前留著一頭柔順的長髮，而且與我同年。由於她將髮圈遺留在便利商店，我因此還記得她的名字。
現在的她，已經不適合綁馬尾了。
所以——
我依然沒鬆開機車的油門。
刮過臉頰的寒風順勢帶走附著在腦海的男女談笑聲，以及廉價的菸味。
——現在時間，四點整。電台裡的歌曲唱著，失眠的原因是孤獨感太薄弱。
「……快要天亮了。」黎明前的夜晚是最寒冷的。我拿下了耳機。
＜完＞
